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      Para Jenny, sempre para Jenny, obrigado.

      Aos Ripperologistas, todos eles (certos ou errados), desde o primeiro repórter do Star – até a última Solução Final.

      Aos jornalistas dedicados, engenhosos e corajosos da Londres de 1888 e seus jornais. Os escritores se foram há muito tempo, a maioria dos jornais parou de publicar. Suas contribuições para a história desses eventos diabólicos (muitos mencionados ou citados em parte aqui) foram inestimáveis para mim como, certamente, devem ter sido para Jack, o Estripador.

      Para Robert Bloch, que estava certo, Jack, o Estripador, pertence ao mundo tão certamente quanto Shakespeare.
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      A primeira vez que a esfaqueei, acho que me surpreendeu tanto quanto surpreendeu a prostituta.

      Surpreendeu, talvez, não seja forte o suficiente. Em vez disso, usarei assustou. Nós dois ficamos assustados quando, do nada, agarrei sua garganta pela frente, com as duas mãos, pressionei com os polegares e apertei com os dedos. A prostituta engasgou. Isso era tudo para o que ela tinha tempo. Tudo para o que ela tinha ar.

      Eu engasguei também. A experiência foi tão nova para mim quanto para ela. Embora, admito, eu provavelmente estava obtendo mais prazer com isso do que ela. Pelo menos eu interrompi a liberação de seu hálito fedorento de cerveja, e isso certamente foi uma vantagem.

      Seus olhos se arregalaram, eu podia ver isso mesmo no escuro. Eu a soltei com a mão direita. Oh, não tema, eu ainda agarrava sua garganta gorda com a esquerda. Eu…

      Um debate bastante divertido surgiria em um futuro próximo sobre se eu era canhoto ou destro, ou possivelmente ambidestro. Mas, lá vou eu, saindo pela tangente. É um mau hábito meu. Permita-me encerrar a discussão antes de começar. Eu sou destro… como eu estava prestes a demonstrar na prostituta ofegante.

      Enfiei a mão e tirei do meu casaco a longa lâmina, o bisturi brilhante que peguei, digamos, emprestado do hospital. Virei-o em minha mão enquanto o erguia acima de nossas cabeças e então, com a lâmina para baixo, bati com força em seu seio esquerdo.

      Ela tentou gritar.

      Mas, claro, ela não podia. Eu ainda tinha a garganta dela. Mas sua boca escancarada e seus olhos ainda mais abertos mostravam que ela queria gritar. Boca e olhos juntos me davam toda a alegria que um grito audível pode trazer sem os riscos que o acompanham. Tão rapidamente quanto todo o caso veio sobre mim, tão pouco pensamento quanto eu coloquei nos detalhes da ação, eu considerei o barulho. O pequeno conhecimento médico que adquiri ao longo do caminho me dizia que a laringe era um instrumento de sopro como qualquer outro. Sem a passagem do ar, não poderia haver música.

      Eu digo ‘pouco pensamento’. Permita-me explicar… se eu puder.

      Eu concebi a noção de assassinato por capricho, uma solução rápida para um problema incômodo. A partir de então, não me preocupei mais com o assassinato; Eu me preocupei com o problema. Fiquei com raiva, depois furioso, com o problema. (Naqueles que estão no cerne do problema.) Nunca planejei um assassinato. Pelo contrário, por muito tempo, lutei contra os impulsos disso… Eventualmente, os impulsos venceram.

      Mas eu não tinha organizado nenhum plano. Eu estava nervoso quando usei a faca. Eu estava hesitante, mas, ao mesmo tempo, emocionado quando a prostituta bêbada me deu a oportunidade. Eu me peguei desprevenido quando a agarrei e comecei a estrangulá-la. E fiquei assustado quando a esfaqueei.

      Mas, se eu tinha pensado pouco no assassinato, não tinha pensado absolutamente nada até o momento em que a prostituta ficaria inconsciente. Fiquei completamente surpreso quando ela de repente se tornou um peso morto.

      Essa primeira facada tinha feito o truque. Ela poderia estar morta, eu não sabia e realmente não me importava. Mas ela certamente estava inconsciente e eu tinha todo o seu peso, apenas pela garganta, por uma das mãos. Isso não era bom. Não tinha como trabalhar, não assim, e eu tinha um trabalho a fazer.

      Não tive escolha a não ser deixá-la cair no patamar de pedra. Então, enquanto eu estava ofegando muito pelo trabalho, por meu próprio medo e, confesso, por uma onda de excitação também, parei para recuperar o fôlego. Para olhar em volta e garantir que nós dois estivéssemos sozinhos.

      Ouvi um cachorro latindo ao longe e uma carroça puxada por cavalos ao longe, mas estávamos sozinhos.

      Empurrei a longa lâmina de volta para o meu casaco. Verdade seja dita, eu não tinha certeza sobre a longa. Como eu disse, eu só peguei do hospital; tinha usado pela primeira vez. Eu não tinha certeza de como me sentia sobre isso e não tinha vontade de continuar com isso. Em vez disso, puxei a outra lâmina, o canivete, que comprei em uma loja de sucata em Whitechapel High e estava comigo há um bom tempo. Era mais curta, com uma lâmina mais resistente; a ferramenta que eu sempre imaginei usar no trabalho, quando o trabalho era apenas a centelha de uma ideia. Agora eu estava lá, e quanto a isso, a lâmina mais curta parecia melhor na minha mão, como se pertencesse. Mais em casa.

      Segurando com força a ferramenta mais confortável, ajoelhei-me ao lado da mulher que, por sua indecência, havia escolhido por sua própria vontade começar a beber e prostituir-se e assim me obrigou a esfaqueá-la até a morte – e continuei com o trabalho.

      Mas estou me adiantando ao contar. Eu vejo isso agora. Outro mau hábito. Eu saio pela tangente e me antecipo. Deixe-me voltar um pouco.

      

      Permita-me apresentar-me. Não posso anunciar meu nome verdadeiro, é claro, isso denunciaria o jogo antes de começar. No momento, vou me referir a mim mesmo como Sr. __.

      ha ha. Isso é apropriado. No começo eu realmente não era nada, um espaço em branco, um guardador de lugar, até que encontrei a mim mesmo e minha razão. Mais tarde, tornei-me algo de fato; algo a ser considerado. No decorrer da narrativa desta história, vou deixar o gato sair do saco, vou me nomear. Porque o mundo deve conhecer suas lendas. Mas, por enquanto, sou o Senhor __.

      Pode surpreender que eu não seja um cockney de mente fraca dispensando os ‘erres dos ‘agás, ou os ‘esses’ dos finais de minhas frases como um vendedor de frutas perdendo maçãs na sarjeta através de um buraco no fundo da seu carrinho de mão. Desculpe desapontá-lo, mas sou um homem educado. Não, não fui à universidade. Eu não sou um cavalheiro. Mas eu sei ler. Devoro livros e retenho o que li. Esse é um dos meus segredos.

      Posso me descrever, e o farei, por todo o bem que isso possa trazer. Estou na casa dos trinta ou por aí, um metro e sessenta e cinco de altura, dois meio ou cinco centímetros a mais. Eu tenho uma tez clara com cabelo castanho-escuro e um bigode castanho bem cuidado em um rosto cheio e charmoso. Eu tenho olhos castanhos extremamente escuros, quase pretos. Tenho ombros largos, mãos fortes e, quando necessário, a habilidade de correr como o vento. Mas, novamente, nada disso importa.

      À medida que esta história se desenrola, serei descrito – pelas chamadas testemunhas – como baixo e alto, velho e jovem, moreno e ruivo, magro e corpulento. Estarei barbeado. Ou terei um bigode avermelhado. Terei um bigode preto que se enrola nas pontas. Ou uma barba cheia. Vou parecer um trabalhador. Vou parecer um balconista. Vou passar por um cavalheiro pobre. Vou me mostrar claramente como um cara de favela. Eu usarei uma capa de ópera (embora eu não possua uma). Vou bater na calçada molhada com uma bengala (embora nunca tenha usado uma). E, claro, (embora eu ande de mãos vazias), serei visto me esgueirando pelas ruas escuras carregando uma sinistra bolsa preta.

      Permita-me oferecer este aviso antes dos relatos de testemunhas oculares de minhas aparições: será tudo um monte de besteira. Eu posso parecer com qualquer pessoa que eu escolher. Esse é outro dos meus segredos.

      Aqui está um terceiro: Quando me convém, ando sem ser visto. Não, esta não é uma história de bicho-papão. Não será devido a um truque de luz. Ando pelas ruas movimentadas e mal iluminadas da Londres da Rainha Vitória como qualquer outro homem. Estou lá para ser visto, mas ninguém se incomoda. Nas favelas do East End ninguém se atreve a perguntar quem é que está ao lado deles. Ou olha para ver quem anda atrás deles.

      Ocupo o espaço como qualquer outro homem, mas não sou visto. Pois eu não sou nenhum outro homem. Eu sou uma necessidade social. Eu sou uma lenda em formação.
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            POBRE EMMA SMITH

          

        

      

    

    
      O momento em que comecei esta história, o momento em que inicialmente esfaqueei a primeira prostituta suja, foi no início da manhã de 7 de Agosto de 1888. Voltarei a isso e contarei corretamente em breve. Mas primeiro… Enquanto penso nisso, e se eu quiser contar a história completa, realmente começou quatro meses antes, na primavera daquele ano. Sim, claro!

      E, sim, eu poderia voltar ainda mais longe. Se você cometer um crime, ou cometer assassinato, ou o que quer que seja, tudo provavelmente começou antes. Eu poderia culpar minha mãe bêbada, ou minha tia imunda, ou a educação que as duas me proporcionaram, ou a monarquia, ou minhas finanças, ou o que quer que seja. Mas largue isso. Não dou a mínima para isso e não vou perder tempo contando. Sou o que sou, seja como for que vim a ser. Mas a história que estou contando aqui, a história do meu verão e outono de glória, na verdade começou em Abril de 1888, na manhã seguinte ao domingo de Páscoa.

      Eu não estava me sentindo bem por algum tempo. É difícil explicar exatamente o que quero dizer com isso. Eu não estava maluco, não pense isso. Eu não estava ouvindo vozes ou qualquer coisa do tipo. Mas eu era atormentado por meu forte senso de responsabilidade. Um sujeito não deve vir a este mundo e depois simplesmente receber. Ele também precisa dar. Meus olhos podiam ver, minha mente podia considerar o que eu via, minha consciência me falava dos deveres devidos a meus semelhantes, minha cidade e meu mundo. Eu não me importava com eles, não me interpretem mal. Não sou um coração sangrento compassivo. Não estou falando de sentimentos. Estou falando de dever e responsabilidade. As coisas não estavam bem e, por isso, havia passos a serem dados. Era meu dever tornar o mundo um lugar melhor.

      O primeiro desses passos foi encontrar um trabalho que me permitisse fazer o certo, ajudar a humanidade. Eu já estava bem nessa estrada. Durante vários anos, trabalhei como voluntário no London Hospital, uma instituição de caridade que se elevava sobre a Whitechapel Road, no East End. Saiba disso, os ricos, os abastados, os nobres das classes altas não iam para hospitais; quando doentes ou feridos, convocavam seus médicos particulares, que iam até eles. Os hospitais eram para as classes trabalhadoras. E as classes mais baixas. Os mais pobres dos pobres vinham ao hospital para tratamento quando estavam no meio de uma emergência ou quando as enfermarias da casa de trabalho não podiam ou não queriam lidar com eles.

      Alguns podem considerar o trabalho voluntário como inferior, mas eu nunca o vi dessa forma. Na verdade, eu estava orgulhoso de minha posição pelas oportunidades que ela oferecia. Eu não precisava de nenhum conhecimento médico para realizar minhas tarefas; mover pacientes, atender às suas necessidades físicas, trazer-lhes comida, retirar seus resíduos, atender às ordens do médico e da enfermeira. E, como imaginei que poderia acontecer, quando as tarefas se tornavam mais difíceis e os voluntários dispostos diminuíam, o trabalho se tornava um verdadeiro emprego para aqueles poucos leais de nós. Os médicos eram pagos, a maioria das enfermeiras era paga e, a partir de então, como servente oficial, eu era pago.

      Carregar penicos não era mais uma das minhas atividades rotineiras. Em vez disso, eu estava preparando as salas cirúrgicas, levando e trazendo pacientes de suas operações, cremando órgãos e membros doentes e amputados e levando cadáveres de e para o anexo de patologia, eh, o necrotério. Eu não era apenas mais importante do que os escassos voluntários nos andares superiores. eu era necessário. Sem mim, não haveria ordem. A sujeira teria, literalmente, invadido o lugar.

      Contavam comigo para eliminar a sujeira.

      Havia benefícios muito além do conteúdo do meu pacote de pagamento semanal. Cada atribuição fornecia um caminho para o conhecimento; oferecendo a um homem com olhos aguçados e uma mente mais aguçada a oportunidade de aprender e ganhar muito. As coisas que vi no hospital, a educação variada que recebi e o salário me colocaram acima das pessoas ao meu redor e me libertaram, financeira e espiritualmente, para outras atividades.

      A semente do meu propósito foi plantada.

      Eu estava em minha posição elevada naquela manhã, atendendo pacientes na ala podre, leitos dedicados às mulheres que o governo chamava de Infelizes. Aquelas que, não valorizando suas alternativas, levaram uma vida de prostituição. Infelizes; Achei isso generoso e misericordioso. A polícia as chamava de mulheres da vida. Achei aquilo frívolo, uma referência divertida a um trabalho imundo. Elas eram prostitutas, por que enfeitar isso? Ruas inteiras nas favelas de Londres eram habitadas por prostitutas, bebendo álcool barato entre os surtos de propagação da doença. Todas as noites de trabalho eu passava entre as putas sujas. Os piores casos eram enviados para ‘Hospitais de Bloqueio’, separadas para serem enjauladas como animais. Mas a lei não permitiria seu confinamento eterno. Passadas as fases agudas, as prostitutas voltavam às ruas para infectar novos fregueses. Não havia cura para a sífilis; sem fim para o sofrimento por suas presas inocentes, a não ser insanidade e morte.

      Perdoe-me… Eu saio pela tangente.

      Eu estava transportando dejetos da ala podre naquela manhã de Segunda-feira, 3 de Abril, quando uma mulher da rua de meia-idade foi levada ao hospital por amigos dela. Fui chamado ao pronto-socorro para ajudá-los com ela. Ela se chamava Emma Smith. Ela havia sido atacada naquela manhã, assaltada e roubada no escuro, segundo ela, por uma gangue de três homens. Eles a agarraram, espancaram e roubaram todos os itens de valor que ela carregava. Então, se o que ela afirmava era verdade, no que equivalia a um grand finale, o trio a derrubou no chão, abriu suas pernas e inseriu selvagemente algum objeto contundente – um pedaço de pau ou instrumento semelhante – dentro dela.

      Ela sobreviveu ao ataque, ‘por algum milagre’, afirmaram seus amigos, e voltou para seus aposentos. Lá ela os informou de todos os detalhes suculentos e sórdidos. Logo depois, eles a levaram às pressas para o hospital. Como eu disse, fui convocado para auxiliar na chegada dela. Na altura não o reconheci mas, com o registo de Emma Smith, o destino alterou a minha vida.

      A semente do meu propósito criou raízes.

      Sendo o atendente de cuidados intensivos de plantão, eu pessoalmente ajudei a despi-la. Seu hálito ofegante cheirava a cerveja, tornava o ar pesado e revirava meu estômago. Eu teria abandonado o quarto e deixado meu trabalho por fazer se não fosse por seus gemidos. A garota estava com uma dor incrível. Não sei explicar o motivo, mas achei seus gritos um bálsamo para meu espírito irritado. Sua dor me acalmou. O enjoo no meu estômago passou. Achei meu humor mais leve enquanto lavava suas partes imundas. Eu estava positivamente animado quando a levei para a sala de cirurgia e a preparei para a faca.

      As enfermeiras e o Dr. Haslip, o cirurgião da casa, assumiram o comando. Não sendo mais necessário, saí silenciosamente do teatro. E, ainda mais silenciosamente, entrei e fiquei de lado na galeria vazia dos estudantes de cirurgia acima… para ver o que eu podia ver.

      O que vi foram as enfermeiras puxando os lençóis para expor sua região inferior ferida. Elas dobraram seus joelhos e abriram suas pernas pálidas. Como eu suspeitava, lavá-la tinha sido um desperdício. A sujeira não podia ser lavada. Toda a sua… área inferior estava espessa e vermelha com sangue fresco.

      Elas cobriram sua boca e nariz com algodão e pingaram láudano. A garota desapareceu egoisticamente em um esquecimento sonhador, privando-me do prazer de seus gritos.

      Eu vi o médico subir entre suas pernas abertas e ir trabalhar. Enquanto ela balbuciava e balançava a cabeça, ele inseria ataduras brancas limpas, tocava e socava, depois removia os trapos cobertos de sangue. Ele examinou e sondou a profundidade de seus ferimentos, costurou e embalou o melhor que pôde; tudo ao som de seus gemidos à deriva. Foi totalmente emocionante. E revoltante além da descrição. E entristecedor – sem ser triste. E envolvente. E irritante.

      Quando a cirurgia terminou, prendi a respiração. Peguei um lenço e enxuguei um suor considerável da testa. Então eu me recompus. Corri para baixo, voltei para o teatro e fiz o trabalho de transportar a mulher para sua cama na ala pós-operatória.

      Mas, como determinei desde o início, o esforço de todos os envolvidos foi em vão. Emma Smith entrou em coma e morreu devido aos ferimentos na manhã seguinte. Foi uma vergonha horrível.

      Eu admito, eu usei isso contra ela. Se ela tivesse morrido imediatamente, seria meu dever removê-la para o necrotério do hospital. Ali, na fria solidão, poderia ter passado alguns minutos com ela. Como era, algum outro ordenança teve o prazer. Realmente uma vergonha horrível.

      Deixe-me afirmar de cara, categoricamente, que não tive nada a ver com o ataque a Emma Smith ou a morte que resultou. Novamente, eu estava trabalhando. Mas, confesso, o acontecimento me afetou mais do que jamais imaginei. Além disso, acredito honestamente e, portanto, declaro que seu assassinato acidental alterou para sempre o curso de meus pensamentos. Não meus sentimentos, talvez, mas certamente meus pensamentos. Não consigo expressar a perturbação que tomou conta de mim ao descobrir, pelos jornais da manhã, que ela havia morrido; os pensamentos violentos que ganharam vida e, desde aquele dia, me ocorreram cada vez com mais frequência. Não apenas pensamentos, mas movimentos violentos que eu nunca havia conhecido.

      Tudo por causa daquela mulher da rua. Aquela prostituta.

      Emma Smith me perturbou, me visitou em meus sonhos, me atormentou. Ainda mais sabendo que as ruas estavam cheias de pessoas como ela; bebendo, prostitutas como Emma Smith, bêbadas como um lorde, bêbadas como minha mãe, imundas como minha tia, arruinando bons homens ao seu redor. Elas estavam derrubando toda a sociedade. Algo, minha consciência me disse, algo tinha que ser feito. Eu vi então, minha responsabilidade para com a comunidade.

      Durante meses sofri com essas preocupações. No entanto, por mais perturbado que estivesse, continuei a fazer minha parte pelo povo do East End. Continuei meu importante trabalho no hospital. Como afirmei anteriormente, eu tinha muito a ganhar com minha profissão, um senso de valor, uma compreensão do que era certo, o conhecimento médico necessário para assumir a nova tarefa que minha consciência insistia. Tudo ganhos.

      Agora, quatro meses depois, na madrugada de 7 de Agosto, ao deixar o hospital, silenciosa e discretamente ganhei um bisturi cirúrgico com uma lâmina de aço fina e brilhante. Ele havia sido deixado de fora de forma inadequada e eu secretamente o peguei e coloquei no meu casaco enquanto me dirigia para a porta.
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      Meus aposentos ficavam ao sul, mas relativamente perto, do London Hospital. Só menciono isso para deixar claro que, com Emma Smith morta há quatro meses e ainda inexplicavelmente de novo em minha mente, embora morasse perto, não tive vontade de voltar para casa. Quando saí do trabalho, precisava de ar. Eu precisava andar e pensar.

      Para entender verdadeiramente esta história, deve-se entender que, ao pisar fora… não entrei em uma romântica Londres vitoriana, com o Big Ben brilhando magistralmente acima do Parlamento, descendo o rio de uma Tower Bridge envolta em neblina. Aqueles existiam, em sua própria forma, mas a oeste de lá. A oeste de lá. Não chamei um cabriolé coberto de cetim ou uma carruagem de madeira de lei preta polida com um cockney de casaco grosso e língua grossa conduzindo no chicote uma parelha bufante de cavalos lindamente escovados pelas ruas de paralelepípedos varridas pela chuva. Aqueles existiam, à sua maneira, mas a oeste de lá. Bem a oeste de lá. Não entrei ao lado de nobres de cartola em alegres salas de concerto, nem de braço dado com senhoras respeitáveis em teatros legítimos ou restaurantes finos. Eu não fui lá. Não fiz caretas para os rígidos guardas em pé diante de Buckplace. Não torci meu boné para os bobbies de capacetes arredondados, parados nos halos brilhantes de luz a gás em cada esquina. Tudo isso pode ter acontecido na Londres de 1888, mas, se aconteceu, aconteceria na City e no West End. Bem a oeste de lá.

      Este era o East End. Saí do London Hospital, caminhando para o oeste – através do East End.

      O riso alegre era escasso, mesmo nas ruas divertidas do East End. As vaias de escárnio e os aplausos que se seguiam ao ato de enganar alguém, esses eram os sons que provavelmente seriam ouvidos. Havia poucas salas de concerto (e essas nas docas), nenhum bater de pés, nenhuma multidão aplaudindo. A alegria, raramente expressa, vinha na forma de balidos bêbados muito altos. Não havia champanhe, apenas vinho barato. Não havia o melhor bitter, apenas gim barato e cerveja mais barata. Em vez dos sons da alegria flutuante do West End, as ruas aqui eram cheias de plonks e plinks metálicos de pianos, um após o outro, escapando das portas e janelas de um bar monótono após o outro. Os sons de farras, discussões e brigas eram a música dos pubs lotados do East End.

      Lá, policiais de queixo quadrado que perderam um botão do casaco do uniforme ou pularam um dia para engraxar as botas, percorriam as ruas estreitas e mal iluminadas (uma lâmpada para cada quatro no West End) e os becos escuros em patrulhas de dois (ou em algumas ruas de Spitalfields, quatro), apertando suas lanternas em olhos nublados de gim exigindo, “Aqui agora, com quem você pensa que está falando?” ou “Saia daqui!” enquanto enfiavam uma bota na bunda ou a mão na nuca.

      Havia muitos cocheiros (ou carroceiros, como realmente são chamados) nas ruas do East End. Mas a maioria estava a pé, caminhando de seus alojamentos para o trabalho, ou do trabalho de volta para casa. Suas charretes, cabriolés e carruagens pertenciam a outra pessoa e estavam estacionados em outro lugar, principalmente na cidade. Havia carroças e carroções nas ruas, muitos deles, puxados por cavalos de trabalho e cavalos cansados demais; cheios, não de nobres em trajes de noite, mas com os frutos do trabalho, os produtos do cais, dos campos, dos peleteiros. Havia carrinhos de mão, carrinhos de mão às centenas, empurrados à mão pelos peixeiros, mascates, verdureiros e fruteiros, açougueiros, padeiros e vendedores ambulantes.

      De dia, as ruas ficavam cheias de trabalhadores, vendedores, clientes e crianças; crianças vestindo trapos sujos em todos os lugares. À noite, as ruas do East End se esvaziavam até que restassem apenas os criminosos, os policiais, os bêbados sem dinheiro e as prostitutas. E as ruas eram escuras.

      Então, precisando pensar, fui para o oeste – através do East End. Segui pela Whitechapel para o sul e mais para o oeste. Passei pelo asilo, depois pelo Tribunal do Condado, à minha direita. Como eu disse, eu estava me sentindo mal há algum tempo e aquela noite não foi exceção. As imagens e sons da suja Whitechapel me atingiram como nunca antes, aumentando minha confusão.

      Londres era a maior e mais rica cidade do mundo, o coração do império britânico; um fato incompreensível para qualquer pessoa que caminhasse pelas ruas do East End naquelas primeiras horas da manhã. Ali, diante de mim, no meio-fio, mal tocado pelo nimbo âmbar de uma lâmpada a gás acima, estava um grande exemplo; um judeu emaciado por sua aparência, moreno escuro, sujo e desgrenhado, resmungando consigo mesmo (falando com vozes?) na língua estrangeira do Russo ou do Polonês. Era impossível dizer qual, pois era baixinho. Claramente ele sofria como resultado de anos de indulgência em vícios solitários. Enquanto ele mantinha sua conversa insana, ele pegou pedaços de pão molhado da sarjeta e os devorou vorazmente. Continuei andando, sem palavras, deixando-o com sua loucura. Mas não consegui esquecê-lo. Ele era um símbolo da vida ao seu redor naquela favela imunda. Violência, brigas de bêbados, roubos, privações, pobreza e dificuldades estavam por toda parte.

      As forças motrizes por trás de tudo? Obviamente… eu tinha certeza. Emma Smith havia deixado claro. Eram a combinação de álcool barato e mulheres de baixo caráter.

      Dirigindo-me para o oeste na Whitechapel High, parei novamente na esquina de uma rua lateral que seguia para o norte e olhei para a placa acima na escuridão. Olhei de novo e, desta vez, realmente absorvi. Osborn Street. Outra onda de pensamentos me atingiu. Osborn Street.

      O ataque a Emma Smith ocorreu na Osborn, lá em Whitechapel. Um quarteirão acima, depois do Tribunal do Condado, na esquina da Osborn com a Wentworth. Quatro meses se passaram e ainda, de repente, ainda mais ferozmente do que no início da noite, tudo voltou. Páscoa. Osborn. Emma Smith, uma prostituta bêbada derrubando todo o East End.

      Isso é o que deve ser entendido! O efeito que sua espécie tinha na sociedade, na cidade, nas pessoas. Cor, minha senhoria, havia falado sobre isso sem parar! É verdade que ela nunca se cansava de fofocas de rua infames ou coloridas, com tragédia e violência sendo suas favoritas, mas ela não estava errada. E Emma Smith já estava pesando em minha mente. Agora, novamente, quatro meses depois, eu estava ao pé da Osborn Street – onde isso começou.

      Enfiei a mão no casaco; senti a faca de lâmina longa que peguei emprestada do hospital. Ainda lá. Enfiei a mão no bolso (ignorando o barbante, o giz e os fósforos que sempre carregava) e toquei meu canivete curto e robusto. Onde ele pertencia. Eu tinha tudo que um garoto poderia precisar. Não é assim que minha mãe perversa teria dito, cuspindo cerveja em cima de mim? Você tem tudo que um garoto pode precisar!

      Me perdoe. Estou tendo problemas para manter o foco enquanto conto.

      Eu estava tendo a mesma dificuldade naquela noite também. Parado ali na Osborn, de repente tudo se tornou demais. Sobrecarregado! Sim, eu estava sobrecarregado. Eu precisava fugir; ir a algum lugar tranquilo. Algum lugar onde eu pudesse ficar sozinho com meus pensamentos. Algum lugar onde eu pudesse colocar meus pensamentos em ordem. Eu tinha que sair da Osborn. Apressei-me em outro pequeno quarteirão descendo a Whitechapel High. Então deslizei por um arco coberto, em um lugar escuro e estreito, aparentemente fora do caminho… Fiz uma pausa, voltei vários passos para encontrar e ler a placa. George Yard.

      De repente, me vi entrando em uma pequena e silenciosa via pública chamada George Yard. Eu precisava sentar. Eu queria pensar por mim mesmo.

      Não fazia muito tempo que eu estava ali, não havia começado a pensar como pretendia, quando me assustei com os passos click-click-click de alguém que se aproximava rapidamente do norte; a entrada da Wentworth Street. Inclinei-me para trás nas sombras, mas continuei a olhar na direção do som enquanto a figura que se aproximava tomava forma. Era uma mulher, sozinha.

      Conforme ela se aproximava, percebi que ela era… jovem, bonita, carregando uma sacola com o que imaginei serem mantimentos nos braços. Ela parou antes da entrada do residencial George Yard Buildings e enfiou a mão no bolso. Procurando por uma chave de trava? Isso ela fez no escuro, pois nenhum dos dois lampiões a gás no topo da escada, acima da entrada do prédio, estava aceso. Ela parecia indiferente ao escuro, em casa; sugerindo uma inquilina, bem acostumada com as condições. Ela também parecia ignorar minha presença; completamente inconsciente de quão perto dela eu estava. Eu poderia ter estendido a mão e tocado nela. Eu poderia ter… feito qualquer coisa com ela. Mas… ela tinha uma aparência respeitável.

      Ela não precisava de limpeza. Por que eu iria tocá-la?

      Não importava. Chave na mão, ela subiu a ampla escadaria e desapareceu lá dentro. Respirei fundo. Mas não senti nada. Minhas mãos tremiam, meu coração batia forte, admito. Mas não senti nada. Eu tinha que pensar.

      Mas não era minha noite para pensar. Estava destinada a ser minha noite de atuação. Pois, em nenhum momento, veio outra interrupção. Era um casal desta vez, um homem e uma mulher vindo em minha direção, também da entrada norte. Ela era baixa, gorda, de meia-idade. (Ela poderia muito bem ter sido minha mãe.) Ele, de todas as coisas, era um soldado dos Guardas Granadeiros. Assim que os distingui na escuridão, fiquei com raiva de ambos. Ele deveria estar resplandecente em seu brilhante uniforme vermelho, mas não estava. Não! Ele estava cambaleando bêbado; uma vergonha para a Rainha e para o país. A mulher parecia ter feito tudo o que podia para mantê-lo em pé enquanto eles se aprofundavam no Yard. Ela era obviamente uma mulher da rua, bêbada e imoral, nada respeitável nela. Ele não deveria estar com ela. Ela não deveria ter atraído um homem bêbado para longe do dever e da decência.

      Eles pararam mais ou menos no mesmo lugar que a respeitável mulher momentos antes; perto de mim. Inclinei-me ainda mais para trás nas sombras para não ser descoberto. Eu diminuí minha respiração para não ser ouvido. Ainda assim, permaneci perto o suficiente para tocar em qualquer um deles – e nenhum deles sabia que eu estava lá.

      “Vamos, amor,” disse a mulher, passando o braço pelo dele e ajudando-o a subir a ampla escadaria de pedra, a mesma usada pela boa mulher, até a entrada escura dos George Yard Buildings. Mas eles não entraram. Eu assisti de baixo com muita atenção.

      Eu ouvi um sino de igreja por volta de então, não tenho certeza de qual igreja ou de qual direção, St Mary Matfelon ou Christ Church, talvez? Não conheço minhas igrejas como deveria. Também não tenho certeza de quando. Está um pouco confuso na minha cabeça. Dois gongos eram, sempre que eu ouvia. Deve ter sido, ou apenas passado, 2:00 da manhã.

      O que eu sabia era o que estava acontecendo alguns degraus acima do meu esconderijo escuro. O soldado encharcado de bebida e a mulher da rua fecharam o acordo. Eles concordaram com um preço, então se moveram para cumprir seu acordo maligno. Ele lutou para abrir o cinto e abaixar as calças. Ela caiu para trás, em pé, contra os tijolos frios da parede da entrada e ergueu a saia e as anáguas. Ela balbuciou algo para ele, encorajando-o a começar a ação. Ele vacilou, com as calças nos tornozelos, reclamando que não estava pronto. Ela bufou impacientemente e estendeu a mão para ajudá-lo.

      Foi quando algo deu errado.

      Pode ter sido um súbito ataque de consciência por parte do soldado, mas duvido. Provavelmente foi por conta de sua embriaguez severa. Seja qual for a causa, o sujeito não foi capaz de… Ele não foi capaz de realizar o ato vil de acasalamento que havia encomendado.

      Essa dificuldade, por sua vez, fez a mulher rir. Uma risadinha bêbada doentia. Então ela baixou as saias e riu na cara dele. O soldado não deveria estar ali, envolvido em uma transação tão ridícula. Ainda parte de mim estava com ele. Ser incapaz de funcionar era irritante; ser ridicularizado por isso era devastador. Deve ter sido. Então, como se já não tivesse causado dano suficiente, a mulher exigiu seu dinheiro; a quantia que eles negociaram.

      O soldado recusou o pagamento, é claro. Quando ela se opôs, ele a ameaçou com violência. Não posso dizer que o culpei. Não era justo. Não estava certo, o jeito que ela o tratou; rindo na cara dele, exigindo pagamento sem cumprir seu miserável serviço. Não era maneira de tratar um membro da Guarda dos Granadeiros de Sua Majestade. Não era maneira de tratar um homem. Não era ruim o suficiente ela espalhar sua sujeira pela cidade.

      Eu me vi me juntando ao soldado em sua raiva. Na minha cabeça, naquele momento, a mulher deixou de ser mulher. Ela se tornou nada além de uma prostituta de rua comum. Ela era o problema com aquelas ruas imundas da cidade. Ela era Emma Smith novamente. Quanto mais eu pensava nela, mais furioso eu ficava.
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      Quanto ao par na escada acima de mim… O desagrado poderia muito bem ter ocorrido se ambos estivessem sóbrios o suficiente. Mas eles não estavam. O soldado insatisfeito pegou as calças junto com o orgulho ferido, desceu as escadas cambaleando e, endireitando-se, abandonou a Yard pela Wentworth.

      A prostituta não paga desceu até o pé da escada. Lá estava ela, fungando e xingando-o fracamente até que ele sumisse de vista.

      Foi quando saí das sombras. Aproximei-me silenciosamente da prostituta do soldado por trás. Estendi a mão para seu ombro, mas parei minha mão. Eu não queria tocá-la – ainda. Eu não estava pronto para tocá-la – ainda. Em vez disso, com uma voz que quebrou o silêncio da noite (uma voz que mal reconheci), perguntei a ela, “Você foi enganada?”

      “Senhor,” a mulher exclamou, virando-se rapidamente para me encarar. Ela passou a mão sobre o peito. “Você me matou de susto!” Suas lágrimas de crocodilo secaram instantaneamente. Ela respirou fundo, depois novamente para garantir, acalmando-se. De volta ao controle, ela perguntou, “O que você disse?”

      “Perguntei se você foi enganada.”

      “O que você tem com isso? Quem é você, afinal?”

      “Não é nada para mim, realmente. Sou alguém que não gostaria de ver uma dama enganada.”

      Mesmo na penumbra, vi sua sobrancelha subir. “Uma dama, hein?”

      “Eu estaria disposto a consertar isso,” eu disse a ela.

      Sua segunda sobrancelha juntou-se à primeira no alto. “Sim?’ ela perguntou. Então, com uma risada abafada, acrescentou: “Se eu quiser, hein?”

      “Mas não aqui, é claro; não na rua.”

      “Há muitos lugares, amor.” Ela jogou um polegar sujo por cima do ombro. “Bonito ninho escuro bem aqui em cima.” Ela acenou para mim, então começou a subir a escada de pedra escura, de volta ao local que havia abandonado, onde momentos antes o soldado havia falhado e sido insultado.

      Nem a originalidade nem as formalidades sociais superficiais pareciam importar para ela. Isso era bom. Embora tenha gostado da primeira, poderia viver sem ela. Eu era totalmente indiferente à segunda. Eu a segui escada acima.

      Ela alcançou o patamar de laje e parou como antes, a menos de quatro metros da porta de um residente. (Sua posição sugeria que pertencia a ninguém menos que o superintendente do prédio.) Juntei-me a ela lá. Quando ela se virou para me encarar, acho que ela sorriu. Lamentavelmente aquele ponto era ainda mais escuro que a rua; muito escuro para ver claramente a expressão em seu rosto. Isso foi uma pena.

      Eu imaginei esse momento por um longo tempo – e sempre imaginei o aumento do terror no rosto de… quem quer que fosse a prostituta sortuda. Agora, com esse momento finalmente chegando, achar que está muito escuro para realmente ver. Sim, isso foi uma pena. Mas não pense que permiti que isso me desencorajasse. Mais luz teria sido desejável, mas não era necessária. O trabalho à frente traria emoções que não podiam ser vistas, eu tinha certeza; alegrias que estimulavam todos os sentidos. Não pense que eu estava hesitante. Eu estava ansioso por isso. Não apenas pelo que esperava receber do ato. Não pense que sou egoísta.

      Não pense que eu estava adiando também. Não tive medo de prosseguir. Também não fiquei envergonhado ou inseguro. O trabalho precisava ser feito. O East End estava repleto de loucos latindo, que acreditavam, e existiam por sua crença, que sujeira, doença, sexo ilícito, bebida e gula deveriam ser os caminhos deste mundo. Eles não admitiriam seus erros e, portanto, não os corrigiriam. Alguém mais, alguém mais sábio, era necessário para emitir essas correções. Exigir a cura para as Emma Smith ao nosso redor. Sim, eu era necessário. Vamos trabalhar.

      Isso me traz de volta para onde eu comecei esta história.

      

      Não pense que a esfaqueei imediatamente.

      Eu não era um tolo. Eu não precisava dela gritando e trazendo a vizinhança para fora e os policiais sobre nós. Não. Eu era sábio e sabia que tinha que fazer meu trabalho quieto. Como eu disse antes, agarrei a prostituta pelo pescoço gordo, agarrei sua laringe com toda a força de minhas mãos, não deixei escapar um fio de ar e assim impedi qualquer coisa como um guincho. Então mudei para um aperto de uma mão e, com a mão livre, enfiei a mão no meu casaco e segurei a longa faca que peguei da sala cirúrgica do hospital.

      Foi quando eu assustei nós dois. Pela primeira vez, puxei a faca – com medida e intenção total. Eu levantei a lâmina bem alto. Então, sem sinal de nervosismo ou sequer um ‘com sua licença’, apunhalei o seio esquerdo da prostituta.

      Nenhuma dúvida permaneceu. Suas ações com o soldado cimentaram meus pensamentos, minha vontade. Era assim que eu me sentia em relação a ela. Ela não era uma garota; as garotas eram inocentes e ela claramente não era assim há anos. Ela também não era uma mulher; não mais. As mulheres eram respeitáveis. Ela era uma prostituta; nada menos que sujeira. Remover a sujeira das ruas era o trabalho necessário. Um trabalho facilitado, emocionante, pela fúria que eu sentia por ela – por ser o que ela era. Não foi nada estrangulá-la onde ela estava e muito menos esfaqueá-la. Ela conseguiu o que ganhou.

      Assim que ela ficou inconsciente, ou morta, se estivesse morta, deixei-a cair nas lajes. Ao fazer isso, ela praticamente não fez barulho algum; afinal, ela era uma coisa gorducha (com pouco mais de um metro e meio) e macia por toda parte. Ela bateu a cabeça com força na queda, mas mesmo assim produziu apenas um tump surdo e sem consequências. Ela estava deitada de costas com as mãos fortemente cerradas ao lado do corpo. Mas como ela estava deitada, suponho, não estava nem aqui nem ali. Eu não tinha compaixão por ela. Tudo que eu sentia por ela era uma fúria estranhamente muda, a prostituta suja.

      Troquei de faca. Guardei minha nova, mas desconhecida, longa lâmina e, em vez disso, puxei o fiel canivete que carrego há anos. Eu abri aquela lâmina.

      Então eu abri sua longa jaqueta preta. Percebi que ela realmente era uma coisinha gorducha, passando da meia-idade, mas ainda com – agora que seu gorro preto havia sido sacudido de seu lugar – principalmente cabelos escuros. Ela tinha uma pele escura combinando. Eu queria odiá-la!

      Com um calor rivalizando com o ódio, eu esfaqueei seu peito esquerdo. Eu a esfaqueei novamente. E de novo, de novo, de novo. Eu esfaqueei seu peito direito, e novamente. De volta ao esquerdo e uma boa facada no coração de prostituta traiçoeira dela. Desci, abaixo do coração; facada, facada, facada, quatro, cinco, seis, sete. Em seguida, para sua barriga redonda; mais seis punhaladas lá, cada uma tão cruel quanto eu poderia desferir. Dezenas de vezes, eu a esfaqueei. Perdi a conta, claro. Eu estava muito ocupado e muito agitado para fazer uma contagem adequada.

      Então, tão rapidamente quanto começou, tudo acabou – ou eu pensei que tivesse acabado.

      Eu estava ofegante… lutando para manter o equilíbrio, pois uma estranha tontura de repente tomou conta de mim. Mas, mesmo enquanto me firmava, percebi que o trabalho não estava feito. Ela era uma prostituta imunda, não era? Embora eu a tivesse colocado em seu lugar, ainda não havia abordado esse fato específico. Para completar, agarrei a bainha de sua saia verde (ligeiramente manchada), levantei-a e joguei-a acima de seu estômago. Repeti o movimento com sua anágua marrom. Isso ajudou a clarear minha cabeça quando o tecido, ao cair, cobriu sua parte superior ensanguentada e me deu um descanso de ter que olhar diretamente para baixo, para os resultados do trabalho já concluído. Da mesma forma, o ato expôs suas meias, o velho e gasto par de botas de amarração lateral com as quais ela estava calçando e…

      Minha boca ficou seca. Eu tive que lamber meus lábios.

      E… sua região inferior.

      Com relação a essa área… eu não via… isso… desde Emma Smith. Eu não tinha outra escolha agora, eu tinha que olhar para ela. O olhar, por necessidade devido à penumbra, tornou-se um olhar prolongado. Eu não conseguia ver claramente, mas não conseguia me virar. Pensei na região sangrenta de Emma Smith. Ela merecia isso. Esta prostituta também merecia.

      O tempo estava passando. Outros inevitavelmente viriam. Eu queria que eles viessem. O que mais teria sido o ponto? Outros tinham que ver. Mas, precisando me ausentar até então, tive que terminar o trabalho primeiro. Resolvido, desviei os olhos do centro de sua maldade e voltei ao trabalho.

      Nervosamente, admito, peguei a prostituta pelos dois joelhos e abri suas pernas. Então peguei meu canivete novamente e cortei seu ponto maligno com força; um corte de três polegadas de comprimento por uma boa polegada de profundidade, acima de seu próprio corte sujo. Com ela já morta, não houve esguicho de sangue, o que é mais lamentável, mas houve um escorrimento e uma poça à medida que o sangue e os sucos escoavam para as fendas naturais entre suas pernas separadas.

      Isso não mostrava a prostituta que ela era! Todos os que a vissem, ou finalmente soubessem disso, não saberiam? Respirando fundo, levantei-me e virei-me, descendo rapidamente os degraus para o atalho escuro do George Yard. Meu trabalho estava feito.

      Saí correndo de lá, deixando a prostituta do soldado apodrecer onde eu a matei.
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      Foi uma caminhada interessante de volta aos meus aposentos - para dizer o mínimo. Não por causa de qualquer evento em particular que ocorreu. Apenas por tudo o que estava acontecendo dentro de mim. Perdoe-me, se falho totalmente em relatá-lo claramente. Eu tentarei.

      Primeiro, devo dizer, lutei fisicamente durante todo o caminho para casa.

      Eu queria correr. Carregado de energia, alegre, eu queria correr e gritar. Mas, claro, isso estava fora de questão. A última coisa que eu deveria ou teria feito naquele momento seria chamar a atenção para mim. Ainda assim, apesar da insanidade disso, todo o meu ser interior estava emocionado e queria gritar isso para o mundo. Então me concentrei, como uma criança aprendendo a andar, como um aleijado recuperando as pernas, como uma vítima de acidente que se levanta das profundezas da inconsciência, concentrei mente e alma em andar normalmente .

      Eu queria ficar nas sombras. A escuridão fria e cruel do East End de repente se tornou minha amiga. Mas eu sabia que era sábio lutar contra essa amizade da melhor maneira possível. Voar de sombra em sombra também me delataria. Eu precisava me manter fiel a um curso, um sujeito saindo para passear após uma longa noite de trabalho. Fora para pensar e respirar um pouco de ar.

      Pessoas passando… nada ali. Sempre gente nas ruas de Whitechapel, dia ou noite. Ignore-as. Mãos nos bolsos. Cabeça baixa. Observe o ritmo. Ande. Não deixe seu bom trabalho aparecer em seu rosto. Muito melhor. Eu me sentia muito melhor agora, voltando para meus aposentos.

      Muito menos confuso.

      Depois de toda a turbulência, Emma Smith – e sua laia – finalmente fez sentido no meu mundo. Eu tinha encontrado um propósito. Eu tinha descoberto meu lugar. Não entenda mal, não pretendo ter me movido confortavelmente para o meu futuro com aquele único evento no George Yard. Mas eu sabia que havia encontrado meu nicho. Eu estava em casa comigo mesmo – e faria um lar especial para mim neste East End.

      Eu já disse, sou um leitor. E assim, enquanto faço essa caminhada novamente em minha mente, ofereço uma lição de história curta, mas necessária:

      O East End é a área urbana de Tower Hamlets (e era antes de ser o East End), seus primeiros residentes deviam serviço militar à Torre de Londres e à coroa por sua existência. Embora o termo East End não tenha aparecido até recentemente, a primeira referência escrita à área como uma entidade (eu disse que sou um leitor obsessivo e atento) apareceu em 1720 ‘Survey…’ de John Strype, onde ele descreveu Londres como sendo composta de quatro partes: a City, Westminster, Southwark e ‘Aquela Parte além da Torre’. A maior parte da minha história diz respeito apenas a ‘Aquela Parte além da Torre’; especificamente, as paróquias de Whitechapel, Spitalfields, St George-in-the-East e Mile End Old Town como existiam em 1888.

      Embora não haja limites universalmente aceitos para o East End, e provavelmente nunca haverá, geralmente se pensa que começa fora das muralhas da cidade oriental (romana antiga), correndo com as antigas estradas que levam de Bishopsgate e Aldgate, e ao longo e ao norte do rio Tâmisa; em outras palavras, parte do centro de Londres, East London, London Docklands e East End (uma vez todo pântano). A Aldgate Pump, na periferia da cidade, foi o início simbólico do East End. No rio, segundo alguns, a Tower Bridge servia para essa função. Para fechar o circuito, deve-se mencionar, suponho, que os vários canais do rio Lea são considerados a fronteira oriental. Esse debate é intenso e, para minha história, não importa nem um pouco.

      O East End sempre foi uma terra de ninguém.

      Nos tempos medievais, a maioria dos negócios na cidade de Londres era realizada em oficinas dentro ou ao redor das casas dos proprietários. Na época do Grande Incêndio (em 1666), muitos desses negócios estavam crescendo e se tornando indústrias. E, como muitos eram desagradáveis ou nocivos (ofendiam os narizes empinados), precisavam ser afastados da sociedade. Exemplos? Certamente. Processar urina para trabalhar couro fedia como o inferno e os ventos predominantes de Londres viajavam de oeste para leste. O East End colocou essas ocupações a favor do vento dos grandes e poderosos. Enormes quantidades de espaço, vastos campos de secagem, eram necessários para tingir tecidos e fazer cordas. Os amplos campos abertos a leste eram a resposta perfeita. A fabricação de pólvora e o teste de armas eram decididamente perigosos e tinham de ser conduzidos longe das massas. Fabricação de chumbo, fabricação de sabão, fabricação de porcelana, douração, abate e talho; uma a uma, todas as atividades desagradáveis, mas necessárias, da vida na cidade foram transferidas para o leste. Da mesma forma, os pântanos ao longo do Tâmisa, a leste e ao sul, cuidavam das docas e suas indústrias, o transporte, o armazenamento e a distribuição de… Bem, de tudo.

      Tudo o que os nobres considerariam necessário – mas fora da sociedade educada. Com toda essa indústria terrível e as pessoas terríveis que a apoiavam, sempre foi a mais produtiva da cidade de Londres, também a menos, a mais baixa, a mais pobre e a pior. Aquele era o East End.

      Agora uma história ainda mais breve da ralé que a habitava. Como a barbárie foi expulsa da cidade para o leste, também foram os bárbaros.

      O trabalho mais difícil geralmente trazia o menor salário. Muitos moradores do East trabalhavam em ocupações humildes, mas respeitáveis; matadouros, carregadores, vendedores ambulantes, trabalhadores em todos os negócios sujos. Infelizmente, com o salário baixo também vieram os indolentes, os indignos de confiança e aqueles que floresceram e contribuíram para sua própria pobreza contínua. Então, é claro, lá vivia e trabalhava a classe criminosa.

      Quando as imundas favelas e colônias do sudeste, tornadas famosas por Charles Dickens, foram demolidas em 1827, para a construção das docas St Katharine Docks, mais de 11.000 trabalhadores portuários e suas famílias foram deslocados (sem compensação). Que escolha eles tinham a não ser criar novas favelas em Whitechapel e Spitalfields. Mais superlotação, mais doença, mais criminalidade, com uma boa dose de amargura.

      Um tema importante do East End sempre foi a migração (de dentro) e a imigração (de fora). Os pobres rurais chegaram de toda a Inglaterra, enquanto os estrangeiros chegaram da Europa. Os refugiados Huguenotes inundaram Spitalfields no século XVII. Depois vieram os tecelões Irlandeses. Em seguida, os Judeus Ashkenazi. Agora os Judeus Russos e Poloneses. Nos últimos vinte anos chegaram tantos Judeus que mais de 150 sinagogas foram construídas.

      A população do East End aumentou muito durante o século XIX. A construção de casas não conseguiu acompanhar o ritmo. Esse afluxo de pessoas só aumentou a notória pobreza profunda e a miséria geral; e ajudou a contribuir para a agitação social. O imigrante inspirou as revoltas socialistas do Domingo Sangrento dos anos anteriores. A greve das garotas da fábrica de fósforos de Bryant and May sobre as condições de trabalho. As constantes greves dos estivadores. As revoltas sindicais. Não é de admirar que os londrinos vissem os moradores do East End com fascínio e medo?

      Os benfeitores se mudaram com preocupação fingida – para roubar os centavos dos olhos dos homens mortos. Com organizações como Oxford House e Tonybee Hall fingindo ajudar, encorajando estudantes universitários a experimentar as favelas, viver lá, trabalhar para aliviar a miséria, enquanto empurravam suas agendas sociais e políticas para meio milhão de pessoas dispostas a cantar por seus jantares. A pobreza fazia um público receptivo.

      A verdadeira civilidade alcançava periodicamente a escuridão. Um comitê para promover ‘Limpeza entre os Pobres’ (em 1844) construiu uma lavanderia e uma casa de banho em Glasshouse Yard, East Smithfield. Em três anos, a um centavo por lavagem ou um centavo por banho, as instalações serviam mais de 4.000 pessoas por ano. Esse grande sucesso levou a uma Lei do Parlamento encorajando outros distritos do East End a construir centros semelhantes. Mas os dedos das mãos que ajudavam eram muitas vezes mordidos e, embora muitos moradores de favelas desejassem limpeza, muitos outros ficavam felizes em permanecer sujos.

      William Booth organizou sua ‘Christian Revival Society’ (em 1865), pregando em uma tenda erguida na Thomas Street. Sua missão de ajudar os pobres cresceu e, em agosto de 1878, o ‘Exército de Salvação’ de Booth surgiu em uma reunião em Whitechapel Road. Ocasionalmente, um ou dois bárbaros eram resgatados, mas era sempre uma batalha. Deus estava no East End, mas seu adversário também.

      Dubliner Thomas Barnardo veio para o London Hospital em 1866 para treinar como missionário médico na China. Logo depois, uma epidemia de cólera varreu o East End. Três mil morreram. As famílias ficaram desamparadas. Milhares de órfãos foram escravizados em fábricas ou forçados a mendigar pão nas ruas. Muitos dormiam lá também. A China esperaria. Barnardo ficou na Inglaterra e, em 1867, fundou uma ‘Escola para Maltrapilhos’ para ajudar a educar os pequenos bastardos. Ele abriu uma casa para meninos três anos depois. Quando alguém morria depois de ser recusado (sem quarto na pousada), a política se tornava ‘Nenhuma Criança Carente Jamais Terá Recusada a Admissão’.

      Nem tudo foi escuridão. Os benfeitores haviam feito algum progresso. O sonho do romancista Besant de uma sala de concertos para os oprimidos realizarem festas e bailes, seu ‘Palácio do Prazer’, de uma forma ou de outra encontrou e se casou com a noção do filantropo Currie de um ‘Palácio do Povo’ do East End. Assinaturas foram vendidas, fundos roubados e uma área cultivada na Mile End Road. A própria Victoria desceu de lá para batizar o resultante ‘Queen’s Hall, o Salão da Rainha’ no ano passado. Mas era isso mesmo, um salão. O ‘palácio’ não apareceu, o ‘povo’ ficou de fora do nome, e as ‘delícias’, como o proposto jardim de inverno, biblioteca, piscina e ginásio não se materializaram. Essa é a ralé.

      Agora, para os policiais que os protegem.

      Não havia polícia em Londres antes da década de 1750. O crime era punido e a ordem social mantida por magistrados locais e policiais paroquiais voluntários apoiados por milícias do governo. Os policiais pagos foram introduzidos em 1792; eles eram poucos e sua autoridade ainda derivava de magistrados. Esses combatentes do crime organizado nada tinham a ver com a proteção dos cidadãos ou de seus bens pessoais. Eles existiam apenas para proteger as docas.

      A Inglaterra era uma ilha, Londres sua capital. Desde os primórdios, o bem-estar da cidade e do campo dependia da importação e exportação de mercadorias pelas docas. A única mão-de-obra que importava à autoridade era aquela que sustentava os embarques de carga. O único crime que importava era aquele que os ameaçava. Fazia sentido que os primeiros policiais na Inglaterra, formados em 1798, fossem a Marine Police Force (com sede em Wapping High Street) para impedir o saque de navios ancorados no Pool of London e no curso inferior do Rio Tâmisa. Além do rio, e particularmente nas favelas, o crime era um problema pessoal.

      Os policiais regulares, como os conhecemos hoje, não surgiram até 1829, quando a Polícia Metropolitana foi formada sob a direção de Sir Robert Peel. Daí os termos usados nos distritos do leste para se referir aos policiais em patrulha a pé; bobbies e peelers.

      A Met era agora uma força de mil homens; dezessete divisões, cada uma com seu próprio superintendente ordenando cerca de quatro inspetores, dezesseis sargentos e, obviamente, um décimo sétimo do total de bobbies (ou peelers) para bater na calçada. Todos e cada um, no momento de seu recrutamento, com menos de trinta e cinco anos de idade, pelo menos um metro e sessenta e sete, bem construído, alfabetizado (se não letrado) e de bom caráter. Tudo organizado para vigiar as ruas num raio de onze quilômetros de Charing Cross.

      Financiados como eram por uma taxa sobre os contribuintes, os policiais sempre foram amplamente odiados. E, nem é preciso dizer, a força levou mais vinte anos para que suas patrulhas chegassem às ruas escuras e assustadoras do East End.

      A Polícia Metropolitana formou uma ‘Divisão de Estaleiro’ para as patrulhas costeiras do Tâmisa em 1841, um Departamento de Detetives em 1842 (mais tarde o Departamento de Investigações Criminais) e a Divisão ‘J’ em Bethnal Green em 1865. Isso é lei e ordem.

      Agora, para o problema real.

      Uma das maiores (quero dizer as maiores) indústrias do East End, atendendo aos trabalhadores oprimidos do distrito e, especialmente, aos marinheiros atracados no Pool of London, era a prostituição. Por mais de duzentos anos essa abominação foi tolerada. Mas neste século 19 moderno, as atitudes precisavam mudar. Eu não estava sozinho. William Acton descreveu as prostitutas como uma “horda de tigresas humanas que enxameiam as tocas pestilentas à beira do rio.” A Sociedade para a Supressão do Vício estimou mais de 1.800 prostitutas entre Houndsditch, Whitechapel e Ratcliffe; e quase mil mais entre Mile End, Shadwell e Blackwall. (Quem poderia contar as prostitutas nas colônias de Spitalfields?)

      Os reformadores sociais as chamavam de vítimas; culpavam suas circunstâncias, falta de um estado de bem-estar, altas taxas de mortalidade de homens em empregos perigosos de classe baixa, deixando esposas e filhas desamparadas. Algumas das quais eram verdades. Mas quando as mulheres escolhem, de livre e espontânea vontade, banhar suas lutas em álcool – elas perdem todos os direitos de consideração.

      A sociedade tentou consertar o problema das prostitutas. Os reformadores religiosos introduziram as ‘Missões dos marinheiros’ nas docas para atender às necessidades dos marítimos, ajudando a salvá-los das tentações das mulheres e da bebida. A aprovação da Lei de Prevenção de Doenças Contagiosas (em 1864) permitiu que os policiais retirassem as prostitutas da rua e as mantivessem no hospital. Mas a formação de uma Associação Nacional de Senhoras (através de feministas agitadoras) levou à revogação da lei há dois anos, mais uma vez libertando as mulheres bêbadas e doentes para homens inocentes.

      É aí que eu entro. O East End foi a máquina que deu vida à cidade de Londres. O East End não vivia sozinho. Sobreviveu, sobreviveu, por bem ou por mal, por suor, por lágrimas. Para alguns… de sangue. Como todo mundo no East End de Londres, fui forçado a encontrar meu nicho. Agora que havia começado, não tive escolha a não ser continuar.
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      Dormi até tarde naquela terça-feira. Não havia nada de incomum nisso. Na verdade, esse é o ponto.

      Eu havia começado meu novo trabalho em Whitechapel, voltei para meus aposentos depois, me retirei tranquilamente e dormi o sono dos justos. Acordei revigorado. Levantei-me da cama, conduzi minhas abluções com o coração leve, vesti-me alegremente – com uma curiosidade crescente – e esperei para ouvir… o que quer que houvesse para ouvir sobre meu esforço inicial em George Yard.

      Para minha surpresa e, confesso, minha decepção, isso não deu em nada. A rua do lado de fora da minha janela estava silenciosa. Tudo parecia normal aos olhos. Não havia nenhum som ou sinal de alarme visível em qualquer lugar. Eu não sei exatamente o que eu estava esperando. Mas eu esperava… alguma coisa.

      Claro, meu trabalho foi realizado a uma boa distância, mais de meia milha. Ocorreu-me o pensamento de que, se eu quisesse ver e ouvir o que estava acontecendo na vizinhança em que fiz o trabalho, deveria… Mas isso seria imprudente, na melhor das hipóteses, e provavelmente insano. Um homem pensante não volta à cena de seu…

      Eu estava prestes a dizer crime. ha ha. Isso foi tolice. Eu havia eliminado o crime. Fiz minha primeira tentativa ousada de limpar aquelas ruas horríveis.

      Mesmo assim não adiantaria ficar mostrando a cara por aí. Não até que eu soubesse da situação. Não até que eu soubesse se alguém tinha visto aquele rosto ou não. Não. O que eu precisava fazer era sentar, mergulhar em um livro e garantir que tudo o que eu fizesse e dissesse em casa parecesse completamente normal. Eu tinha que permitir que as coisas tomassem forma como deveriam.

      No início da noite – bem cedo mesmo, pois era uma Terça-feira – a Sra. Griggs trouxe-me o jantar.

      Pode ajudar se eu explicar.

      Eu era um inquilino em uma casa pequena, mas arrumada e bem cuidada, acima de uma sapataria agora definitivamente fechada, em… Bem, não seria prudente dizer onde eu morava. Seria? Deixe-me dizer, no East End de Londres, mas em uma rua decente ao sul da Commercial Road e a leste de Backchurch Lane, na paróquia conhecida como St George-in-the-East. Minha senhoria era uma viúva respeitável chamada Sra. Griggs.

      E, sim, Sra. Griggs também é um nome fabricado. Se eu não me proteger, quem o fará?

      Eu gostava muito da Sra. Griggs. E não cometa o erro de pensar que foi porque ela cuidou de mim. Exatamente o oposto era verdadeiro. Ela não dizia nem fazia nada que me lembrasse minha mãe. Ela não me lembrava nenhuma mulher, graças a Deus, e era isso que eu realmente apreciava nela. A Sra. Griggs era bem diferente da maioria das mulheres. Ela era um ser humano respeitável e lógico, que via o mundo como ele era e entendia o que deveria ser. Ela deplorava o pensamento emocional e irracional. Ela valorizava a inteligência. Ela era uma leitora de livros. Ela tinha uma compreensão firme do fundamento moral.
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