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Music is what feelings sound like

-  Georgia Cates

-   
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Alles klinkt anders met jou is een samenwerking tussen auteurs Wendy Brokers en Jacodine van de Velde. Beiden hebben meerdere feelgoods en young adults op hun naam staan en toen de paden van Britt en Manuel elkaar kruisten, besloten ze dat hun liefde voor mooie verhalen met diepgang de perfecte basis was voor een gezamenlijk avontuur.
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O Tannenbaum – Andrea Bocelli

I Wonder Why – Curtis Stigers

Perfect Day – Lou Reed

Head Over Heels – Tears For Fears

Enjoy the Silence – Depeche Mode

Parklife – Blur 

Gimme Gimme Gimme – ABBA

Cold December Nights – Boyz II Men

Wishful Thinking – China Crisis

Satellite – The Hooters

Make Me Smile – Duran Duran 

Fairytale of New York – The Pogues

We All Stand Together – Paul McCartney and The Frog Chorus

Come Together – The Beatles

(I’ve Had) The Time of My Life - Bill Medley and Jennifer Warnes 

Face It Alone – Queen

Nothing Else Matters – Metallica

We Are the Champions – Queen

Radar love – Golden Earring 

A head full of dreams – Coldplay

Berend Botje ging uit varen – Britt Molenaar 😉
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Proloog
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Manuel

‘Hoezo ben je met kerst niet hier?’ Met grote ogen kijkt Marit me aan. Ik wíst dat mijn zus niet blij zou zijn met mijn plannen, dus ik laat me niet van de wijs brengen door haar geschokte reactie. 

‘Ik zei niet dat ik er de hele kerst niet ben, maar voor kerstavond heb ik andere plannen.’ 

‘En ook voor het grootste deel van eerste kerstdag. Als opa en oma hier zijn,’ moppert ze. 

Laat je geen schuldgevoel aanpraten, Manu. 

‘Er blijft genoeg kerst over voor opa en oma,’ mompel ik, toch een beetje schuldbewust. Ik werp een blik op Richard, Marits vriend. Wanneer ik zie dat hij me aandachtig bestudeert, verbreek ik het oogcontact en kijk mijn zus weer aan. ‘Ik snap niet wat het probleem is.’ 

‘Nou, ík snap niet dat jij ervoor kiest om kerstavond bij vreemden door te brengen in plaats van bij ons.’ Mijn zus kijkt ronduit gekwetst, waardoor ik mijn blik afwend. 

Ik kan me niet anders herinneren dan dat kerst sinds het overlijden van onze ouders een ding is geweest. Zowel Marit, die de voogdij over me kreeg toen ik dertien en zij achtentwintig was, als ik misten pap en mam in die periode nog meer dan de rest van het jaar. Zij was altijd al weken van tevoren niet te pruimen, waardoor de sfeer in huis gespannen was – of beter gezegd ruzieachtig. De kerstdagen zelf brachten we door bij opa en oma, die zich als een stel zeesterren aan ons vastzogen en ons verstikten met hun eigen verdriet en gemis. Horror vond ik het. Een paar jaar geleden besloten Marit en ik tweede kerstdag voor onszelf te houden, wat opa en oma ons niet in dank afnamen. Met z’n tweeën kerst vieren was al een hele verbetering en het werd nóg beter toen Richard en later ook hun dochtertje Selena in ons leven kwamen. 

Tegelijkertijd maakte dat het ook erger. 

Voor mij. 

‘Het is gewoon... niet echt een big deal, toch? Het is niet alsof je alleen bent.’ Ik gebaar naar Richard, die in zijn neus wordt geknepen door Selena. 

‘Toet,’ zegt ze. Hij glimlacht afwezig en trekt zijn hoofd een stukje naar achteren. Ze blijft naar zijn neus grijpen als ze niet de aandacht krijgt die ze zoekt: zijn blik is nog steeds op mij gericht. Onderzoekend. Begripvol ook, lijkt het. 

‘Het is wél een “big deal”, Manuel. Voor mij wel. Je hoort hier, bij ons. Niet bij een stel vreemden.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik vind het wel lachen.’ Ik heb de woorden amper gezegd of ik heb er al spijt van. 

‘Je vindt het wel láchen?’ 

‘Marit,’ mengt Richard zich nu voor het eerst in het gesprek. Ook hij voelt aan dat mijn zus, die nogal fel kan reageren, met de minuut meer opgefokt raakt. ‘Misschien...’ Abrupt houdt hij zijn mond als ze haar hand opsteekt. 

‘Nee. Dit is iets tussen Manuel en mij, Rich. Ik ben zijn voogd en...’

Ik stoot een lach uit. ‘Eh, ik ben achttien plus, hoor.’ Twintig om precies te zijn. ‘Je bent al twee jaar mijn voogd niet meer.’

Haar wangen kleuren rood, maar verder herstelt ze zich snel. ‘Oké, juridisch gezien niet, maar ik ben en blijf je...’ Ze valt stil en haar blos wordt dieper. 

‘Zus,’ zeg ik uiteindelijk met een opgetrokken wenkbrauw. ‘Je bent mijn zus, Marit. Een fantastische, geweldige zus, dat wil ik best toegeven.’ Slijmbal. ‘Maar dat staat los van mijn beslissing om kerstavond ergens anders te vieren.’ 

‘Toet! Toet toet, papa!’ 

Eindelijk geeft Richard zijn dochter wat ze wil. Hij maakt een scheetgeluid in haar nek en legt haar dan over zijn schouder. Succes, mimet hij naar mij terwijl hij met een luid giechelende peuter de keuken uit loopt. 

Ik heb geen succes nodig. Mijn besluit staat vast. 
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Hoofdstuk 1 (een dag eerder)
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Britt

Oké, dit moet écht mijn laatste shotje worden.

Er gaat een deur open en een koude windvlaag trekt door de kamer  terwijl ik zonder te kijken wat Féline me aanbiedt het shotje aanpak en in een keer achterover kieper. De rilling die over mijn rug loopt en kippenvel achterlaat over mijn hele lichaam heeft echter niets met de kou van buiten te maken. ‘Gátver zeg, wat ís dit?’ De boer die me ontsnapt laat zelfs de geur van het zoete spul tot in mijn neus doordringen. Nog even en ik moet ervan niezen. Of kotsen. Dat is zeker een optie. 

‘Kruipolie honing-drop.’ Ze giert het uit. ‘Je zou je eigen gezicht moeten zien!’

Ik gris een groen flesje uit de hand van een van de jongens die net zijn binnengekomen. Blijkbaar had hij gelijk al een biertje te pakken, nog voor hij ergens een plekje had kunnen bemachtigen op deze achterlijk drukke verjaardag.

‘Hé!’ roept hij uit.

Ik spoel de smerige dropsmaak weg met een slok bier en geef het flesje terug. Dan bekijk ik hem pas goed. Groene ogen en donkerbruin, kort haar met slag erin. Het zit een beetje door de war. Ik heb hem al een keer eerder gezien, toch? Was zijn haar toen niet langer? ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Maar je bent een life saver.’ Al is de smaak nog steeds niet weg. Ik heb water nodig. Veel. 

‘Altijd al willen zijn.’ Hij tilt zijn flesje op als groet. ‘Heb ik je al niet eens eerder gezien met de zus van Merel?’

Ik knijp een oog halfdicht, want dan zie ik hem misschien iets scherper. De kamer om me heen draait namelijk. Een beetje maar. ‘Kan kloppen.’ Ik knik naar Féline tegenover me. ‘Zit ze. En waar kunnen we jouw plek vinden in dit verjaardagsverhaal?’

‘Vriend van Omar.’

‘Omar?’

‘De vriend van Merel.’

Sommige kwartjes nemen hun tijd om te vallen. ‘O...’ zeg ik dan wat dommig. ‘Ik snap ‘m.’

‘Gelukkig maar.’ Hij grijnst. Dan pakt hij het biertje met zijn linkerhand over en steekt zijn rechter uit. ‘Manuel.’

Ik hoop dat ik goed gok als ik die van mij uitsteek, maar gelukkig maken mijn vingers contact met die van hem. Hij heeft een verrassend stevige greep. ‘Britt.’ Jasses, ik ben echt misselijk van die dropsmaak en de huiveringen lopen er opnieuw van over mijn rug. Dat is de reden dat ik moeite heb met focussen. ‘Mag ik je biertje weer lenen?’

Hij steekt me zijn flesje toe en ik neem er opnieuw een slok uit. ‘Wil je er zelf eentje?’ vraagt hij.

‘Nee, water.’ Ik grimas en steek mijn tong uit naar Féline tegenover me, die haar lippen tuit en me een luchtkusje geeft. ‘Deze trut van een vriendin hier weet namelijk dat ik griezel van drop en ik krijg die smaak niet uit mijn mond.’

‘Wacht even.’ Manuel steekt een vinger op en verdwijnt naar de keuken. 

Degene naast me op de bank staat op en Féline ploft er direct neer voor de plek opnieuw bezet is. Eigenlijk zouden we vanavond samen naar de bios gaan, want de vrienden van Merel en Omar zijn niet die van ons – sterker nog: ik ken driekwart van de aanwezigen hier niet – maar Félines moeder had haar dringend gevraagd om een oogje in het zeil te houden. Alsof Féline zo verantwoordelijk is.

‘Behulpzaam type.’ Ze stoot me aan. ‘Beetje jong.’

‘Echt...’ Ik rol met mijn ogen. ‘Niet elke jongen is potentieel vriendjesmateriaal, hoor.’

Alsjeblieft niet. Na de laatste ben ik voorlopig genezen van mannen, die was zó jaloers. Als ik in de supermarkt iets vroeg aan een vakkenvuller, wilde hij al weten waarvoor ik die benaderde. Wel een beetje jammer om er net voor kerst achter te komen dat je niet matcht natuurlijk. Van mijn twee broers kreeg ik een paar weken geleden al de opmerking dat ik het niet in mijn hoofd moet halen de traditie – elk jaar een ander vriendje op de al net zo traditionele kerstfoto – te doorbreken. Een traditie die mijn vader overigens grappiger vindt dan mijn moeder. Nu ik die jaloerse kleuter gedumpt heb, heb ik dus geen kandidaat meer. 

‘Kijk eens.’ Manuel staat weer naast me en biedt me, behalve een groot glas water, een kauwgompje aan. 

Ik geef hem zijn bier terug en prop de kauwgom in mijn mond, waarna ik verwoed begin te kauwen. Na minstens dertig seconden duw ik het stukje gom naar mijn wang en laat mijn tong langs mijn tanden gaan. ‘Geen woord te veel gezegd.’

‘Over?’ 

‘Je levensreddende kwaliteiten.’

Nu knipoogt hij. ‘Mooi.’

*
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Merels verjaardag gaat de boeken in als misschien wel een van de luidruchtigste. Mijn misselijkheid is over en na een rondje karaoke zingen met Féline – ongetwijfeld nog valser dan Gordon tijdens zijn comeback – gier ik van het lachen en ben ik buiten adem. Pas dan merk ik Manuel weer op. Hij zit te praten met de broer van Merel. Af en toe hoor ik hem grinniken. De kerstboom naast hem is behoorlijk klassiek opgetuigd, al vallen de knalrode bekertjes die een paar jolige gasten er nu insteken uit de toon. En te zien aan de opgestapelde hoeveelheid die een jongen met een bezweet gezicht nog vasthoudt, zal er straks bijna geen dennennaald meer te zien zijn. Ik verwacht niet dat de moeder van Merel en Féline hier morgen blij mee is, want die is ongeveer van hetzelfde kaliber als de mijne: niet helemaal zonder humor, maar wel met stijl en nogal zuinig op haar spullen. 

‘Hij is best cute.’

Ik snuif en ben nog steeds niet helemaal op adem gekomen. Volgens mij ben ik hartstikke schor geworden van dat geblèr. ‘Hij is vooral jong, Fé, zoals je al zei. Té jong.'

‘Merk je anders niks van in bed.’

Nu rol ik met mijn ogen. ‘O, mijn god, zeg. Hou effe op, oké? Moet het bij jou altijd over seks gaan? En kijk dan, hij is net een puppy. Hoe oud zal hij zijn? Achttien?’

‘Volgens mij is hij twintig. Net zo oud als Omar. En er is niks mis met seks.’ Ze drukt zich, niet al te charmant, uit de bank omhoog. ‘Jij nog wat drinken?’

‘Water. En doe jezelf een lol en neem hetzelfde. Anders sta je maandag met een houten kop voor de klas. Leuk voor die kleuters.’

Ze steekt haar tong naar me uit en waggelt op haar hakken naar de keuken. Laat ik vooral niks zeggen over met de restanten van een kater voor de klas staan als ik zelf maandag op kantoor weer achter de tekentafel zit om huizen te ontwerpen. Het is wel van belang dat ik dat met een enigszins helder hoofd doe om instortingsgevaar te voorkomen. Omdat pap graag de vinger aan de pols houdt moeten mijn ontwerpen eerst langs hem, maar toch. 

Mijn telefoon trilt in mijn achterzak. Ik haal hem tevoorschijn en zie dat ik een appje van mijn broer heb. 

Ik hoorde dat je laatste ridder zich heeft teruggetrokken van het strijdveld. Met hangend hoofd en ingeleverde wapenrusting. Betaal je me cash of wil je een tikkie?

Hoewel ik geen idee heb hoe hij het zo snel heeft gehoord en de informatie niet helemaal klopt – ik heb de sukkel in kwestie gedumpt in plaats van hij mij – zou het me niet moeten verbazen dat mijn broer ervan op de hoogte is. Dit is Thijs en die speelt altijd om te winnen. Maar deze triomf gun ik hem niet. Ik heb nog een week en dat moet genoeg zijn om iemand te vinden.

Tegenover me hoor ik Manuel weer lachen en dat klinkt zo ongedwongen dat ik mijn blik opnieuw op hem richt. Wat er zo grappig is aan zijn gesprek met Merels broer ontgaat me, maar hij ziet eruit alsof hij wel in is voor een geintje. En ik ben dat zeker. ‘Hé... Manuel!’

Hij kijkt op. ‘Yo, Britt,’ roept hij terug. ‘Alles goed?’

‘Niet helemaal.’ Ik klop uitnodigend op de zitting naast me. ‘Je moet even opnieuw mijn leven redden. Of in ieder geval mijn bankrekening.’

Zijn wenkbrauwen schieten omhoog maar ik heb blijkbaar wel zijn aandacht, want amper drie seconden later zit hij naast me. ‘Nou, brand los. Ik ben een en al oor.’
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Hoofdstuk 2
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Manuel

Zodra ik rond half vijf bij het opgegeven adres arriveer, vergeet ik de discussie met mijn zus. 

Wat een huis!

Mijn ouders hadden een Bagels & Beans en na hun dood gingen zowel het bedrijf als ons ouderlijk huis op ons over. Aangezien de zaak goed loopt, hebben we het zeker niet slecht. Maar dit is wel van een heel andere orde. 

Ik rij een oprit op. Of eigenlijk een oprijláán, die langs een enorme haag loopt. Links van me strekt zich een lap gras uit, verlicht door klassieke lantaarnpalen. In het midden van het gazon staat een kerstboom. Een echte. Niet zo’n vlaggenmastkerstboom – die de naam niet zou mogen dragen omdat er geen boom aan te pas komt – nee, hier staat een echte met lichtjes erin. Vlak bij het huis staan voor een dubbele garage een vette Audi en een Mercedes-cabriolet geparkeerd. Mijn Peugeot, gekocht van mijn eerste salaris, valt een beetje uit de toon hier, bedenk ik als ik achter de Mercedes parkeer. Hij doet me aan Richards pooierbak denken, die hier beter zou passen dan mijn zwarte koekblik. 

En via die pooierbak beland ik tóch weer bij de discussie met Marit. 

Ze liet me nogmaals weten dat ze het belachelijk vond dat ik kerstavond bij vreemden doorbreng in plaats van bij haar en Richard. Dat ik daar ook bleef slapen was nóg gestoorder, aangezien het amper drie kwartier rijden is van ons naar Britt. Volgens haar kon ik makkelijk na het etentje naar huis rijden. Toen ik zei dat we daarna op stap zouden gaan, zag ik dat ze op het punt stond te opperen dat ik dan na het stappen naar huis kon rijden. Blijkbaar vond ze dat zelf ook te idioot voor woorden, want ze hield haar mond dicht. Maar haar blik zei genoeg.

Zelf sta ik helemaal achter dit plan: kerstavond bij de familie Molenaar. Ik kan er de humor wel van inzien en het is weer eens wat anders. 

Gisteren appte Britt of ik me al bedacht had nu alle alcoholdampen opgetrokken waren, maar ik was niet dronken geweest toen ik hiermee instemde. Het enige waar ik bij nader inzien toch vanaf zag, was het oorspronkelijk idee om tegenover Britts familie net te doen alsof we een relatie hadden. Dat zou geheid voor ongemakkelijke situaties zorgen en die voorkwam ik liever. Britt was het ermee eens geweest: ik was gewoon een vriend die dit jaar als figurant diende voor de traditionele familiefoto. 

Ik zet alle gedachten aan mijn zus en haar gemopper van me af en draai iets naar rechts om mijn gordel los te maken. Dan schrik ik me te pletter doordat er aan de hendel van mijn portier wordt gerammeld, gevolgd door een beuk op het raampje. Mijn hartslag schiet omhoog en met een ruk keer ik me naar mijn portier. 

‘Jezus, wil je me dood hebben?’ roep ik door het glas. Britt klemt haar armen om haar bovenlichaam en springt licht op en neer, waardoor het bolletje van de kerstmuts met knipperende lichtjes mee hupt. 

‘Later misschien. Kom je naar binnen of laat je me vanavond alsnog letterlijk en figuurlijk in de kou staan?’ Ze probeert opnieuw of ze mijn auto open krijgt, wat niet het geval is dankzij de automatische centrale deurvergrendeling, de enige ‘luxe’ aan mijn karretje. Nu ze haar armen niet om zich heen heeft geslagen, zie ik dat ze een kersttrui met knipperende lichtjes draagt. 

Er trekt een vreemde kriebel door me heen. Ze doet me denken aan mijn eerste vriendinnetje, Floor, die ook zo lekker gek kon doen. Ik werd altijd blij van haar.

Ik schud de gedachte van me af en maak het portier open. ‘Doe effe rustig, ik ben er nog maar net.’ 

‘Echt niet,’ zegt ze terwijl ze me zo ongeveer de auto uit sleurt. ‘Al minstens vijf minuten.’ 

‘Zeker geen vijf minuten. Eén. Max.’

‘Laten we het op drie houden, iedereen blij.’ Ze klemt haar armen weer om zich heen. ‘Kom je?’

‘Yes.’ Ik buk om mijn tas en een kerststukje van de achterbank te pakken, maar gris dan eerst mijn jas van de vloer en leg die om haar schouders. ‘Hier, je vat kou zo.’ 

Dankbaar trekt ze het zwarte ding om zich heen. ‘Thanks. Het is kouder dan ik dacht.’ 

Als ik mijn spullen heb gepakt en mijn auto op slot heb gedaan, lopen we naar de voordeur. 

‘Zie je het een beetje zitten?’ vraagt Britt, die me plotseling onzeker aankijkt. 

‘Ja hoor.’ Quasi-achterdochtig knijp ik mijn ogen tot spleetjes. ‘Of is er iets wat je me niet hebt verteld?’ 

Er verschijnt een stralende lach op haar gezicht. ‘Nee, geen addertjes onder het gras. Je bent meer dan welkom.’ 

Aangekomen in de hal kijk ik om me heen. Het is een en al klasse wat me tegemoet straalt, maar ook een zekere... huiselijkheid. Er klinkt muziek, die vermoedelijk uit de woonkamer komt, en de muur langs de trap naar de eerste verdieping hangt bezaaid met foto’s. 

Britt hangt mijn jas op en neemt mijn tas van me over. ‘Deze brengen we straks wel naar boven. Oké?’ 

‘Prima.’ Mijn blik dwaalt terug naar de wand met foto’s en ik zet een stap dichterbij. Het lijkt alsof je met iedere tree verder de tijd in gaat. Onderaan hangen foto’s van baby’s en peuters en hoe hoger je kijkt, hoe ouder ze worden. Ik krijg geen kans om er langer bij stil te staan, want Britt pakt mijn hand vast en neemt me mee naar de woonkamer. 

‘What the...’ mompelt een van haar broers, ik vermoed Thijs, als ik de kamer binnen stap. 

‘Taal!’ onderbreekt zijn moeder hem. Ze staart me zelf niet minder verbaasd aan. 

‘... fuck. Ze heeft het verdomme voor elkaar, hoor,’ gaat haar broer onverstoorbaar verder. 

‘Thijs!’ Nu krijgt hij een ronduit vuile blik toegeworpen door zijn moeder. 

Verward en enigszins ongemakkelijk kijk ik van de een naar de ander. 

‘Allemaal, dit is Manuel. Manuel, dit... is mijn familie,’ zegt Britt dan simpelweg. ‘Dokken, Thijs.’ Ze knipoogt naar de broer die ik terecht voor haar tweelingbroer aanzag. De ander is duidelijk een stuk ouder. 

Met uitdrukkingen die uiteenlopen van enigszins verbouwereerd tot geamuseerd tot een simpele glimlach komen ze allemaal overeind om zich voor te stellen. 

‘Dag meneer. Ik ben Manuel Peeten.’ Ik neem de uitgestoken hand van haar vader aan. 

‘Zeg maar Gert, hoor. Welkom, Manuel.’ Haar vader heeft een gemoedelijke uitstraling en glimlacht vriendelijk naar me. Plots schiet de gedachte door mijn hoofd dat ik geen idee heb hoe mijn vader er op deze leeftijd uit zou hebben gezien. 

‘Hoi Manuel. Ik ben Janneke. Leuk dat je er bent.’ Britts moeder onderbreekt mijn gedachte met haar ietwat geforceerde begroeting.

‘Deze is voor u. Bedankt voor de uitnodiging.’ Ik overhandig haar het kerststuk, dat ze aarzelend aanneemt. 

‘Eerlijk gezegd was je komst een verrassing voor ons, al begon ik wat te vermoeden toen er koplampen de oprit opdraaiden en Britt ineens naar de voordeur stoof. Ik ben Thijs, haar betere helft en dankzij jou vijftig euro armer. Maar, voel je welkom.’ Hij geeft me een speelse klap tegen mijn schouder en kijkt zijn zus aan. ‘Verdorie, goed gespeeld, sis.’

Britt schenkt hem een triomfantelijke blik en pakt het kerststuk uit haar moeders handen. ‘Aangezien ik je had uitgenodigd, is deze technisch gezien voor mij.’ Ze bekijkt het kort en knikt dan. ‘Goede smaak, Peeten.’ 

‘Eh, bedankt?’ Het gaat allemaal zo snel dat ik haar dommig nakijk als ze ermee naar een buffetkast loopt. Ik zie dat ze het kerststuk neerzet en een paar keer iets verschuift en draait terwijl ik probeer te bevatten dat Britts familie dus blijkbaar niet wist dat ik vanavond zou komen. 

‘Hoi. Lars.’ Britts oudste broer geeft me een hand. ‘Welkom. Echt. Er gebeuren hier wel gekkere dingen. Als je haar,’ hij gebaart met zijn hoofd naar zijn moeder, die naar haar dochter is gelopen, ‘even de tijd geeft om te schakelen, is er niets aan de hand.’

‘Precies.’ Britts vader geeft me een klopje op mijn schouder. ‘Wil je wat drinken, Manuel?’ 

‘Eh...’ Ik scan de tafel, waarop koffiekopjes en theeglazen staan. ‘Koffie graag,’ antwoord ik. 

‘Je mag gerust koffie, hoor,’ zegt Lars, die weer op de bank gaat zitten. ‘Maar wij stonden op het punt om over te stappen op iets sterkers. Zelf drink ik trouwens niet, want ik moet rijden. En jij?’ 

Ongemakkelijk kijk ik naar Britt, die bij de vraag van haar broer mijn kant op komt en zegt: ‘Manuel gaat met Thijs en mij mee op stap en blijft daarna slapen.’ Wanneer Lars’ wenkbrauwen omhoogschieten, voegt ze eraan toe: ‘In jóúw oude kamer. Dus, als iedereen een beetje van de schrik is bekomen, dan kunnen we nu weer normaal doen. Nou ja, voor zover we überhaupt ooit normaal doen hier in huis.’ Ze grijnst. ‘Dit is dus Manuel en hij is zo lief om ervoor te zorgen dat mijn persoonlijke kersttraditie van ieder jaar een ander schatje op de kerstfoto niet in rook opgaat als we straks jóúw kersttraditie in ere houden,’ zegt ze terwijl ze lachend naar haar vader wijst. 

O fuck, ik hoop niet dat ik aan die muur bij de trap kom te hangen. 

Ze komt naast me staan en laat uitgebreid haar blik over me heen gaan. ‘Niet slecht, toch? Het alternatief was Nico, dus je mag Manuel wel dankbaar zijn, pap.’ Haar opmerking zorgt ervoor dat drie mannen in de lach schieten en dat haar moeder met haar ogen rolt. 

‘Eh, Nico?’ vraag ik. 

‘Ja, die kent iedereen hier in het dorp. Hij heeft een vaste stek voor de supermarkt en is nog ouder dan mijn vader.’

‘Ja, nóg ouder,’ benadrukt Thijs. 

Terwijl Britt me wenkt om naast haar op de bank te komen zitten, vertelt Thijs dat Nico er volgens zijn opa mee stopt als je er geen alcohol meer in gooit. 

‘Dat zou zonde zijn, want dankzij hem is boodschappen doen nog een béétje leuk. Weet je nog, mam? Toen die twee klein waren en hij aan je vroeg of je ze via ivf had gekregen?’ Lars geeft zijn moeder een knipoog. 

‘Lars.’ Nu is het zijn vader die waarschuwend klinkt, maar het vertrekken van zijn lippen verraadt dat hij zijn lachen in moet houden. 

‘Dat ga je hier níét zeggen, met een vreemde erbij.’ Er trekt een blos over Jannekes wangen. 

Lars steekt ter overgave zijn handen op en houdt braaf zijn mond, maar Thijs kopt ‘m in. ‘Toen ma hem liet weten dat ze via de natuurlijke weg zwanger was geraakt van ons, zei Nico dat haar man dan vast een gouden pik moest hebben.’ 

Onbedoeld schiet ik in de lach en snel druk ik mijn hand voor mijn mond om me een beetje in te houden. De rest zit ook te lachen. Zelfs bij Britts moeder kan er een glimlachje vanaf. ‘Genoeg nu,’ zegt ze. ‘Wat moet die jongen wel niet van ons denken?’

Deze jongen denkt dat dit een interessante kerstavond kan worden. 

*
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Een tijdje later hebben we allemaal iets te drinken en worden we naar de keuken gedirigeerd. Het blijkt dat niet alleen de familiefoto kersttraditie is in dit gezin, maar ook het samen koken op kerstavond. Nu begrijp ik waarom ik er al zo vroeg moest zijn. 

‘Ik hoop dat je het niet erg vindt om een handje mee te helpen?’ vraagt Janneke wanneer ik mijn handen heb gewassen en het kookschort dat Britt over mijn hoofd heeft getrokken dichtstrik op mijn rug. 

‘Nee, hoor. Geen probleem. Ik kook thuis ook regelmatig,’ laat ik haar weten. 

‘Mooi, zo hoort het. Zou jij eens een voorbeeld aan kunnen nemen.’ Ze geeft Thijs een zetje met haar heup. 

Verbouwereerd kijkt hij haar aan. ‘Alsof ik daar de kans voor krijg.’ Hij richt zich tot mij. ‘Mijn moeder is de controlekamer hier in huis, dus ze moet het land uit zijn wil je op eigen houtje iets in haar keuken klaarmaken.’ 

‘Lichtelijk overdreven,’ zegt Britt, die twee snijplanken uit een kastje trekt. ‘Dat laatste deel dan, het eerste is helemaal waar.’ Ze komt overeind, schuift de snijplanken op het aanrecht en draait zich naar haar moeder om. ‘Wat mogen wij doen?’

Na die woorden schiet Janneke in een regelmodus waar menig chef-kok een puntje aan kan zuigen. Iedereen wordt aan het werk gezet en al snel staan Britt en ik een beetje te kletsen over ons favoriete eten terwijl zij tomaten in blokjes snijdt en ik een paar uien aan het snipperen ben. 

Helaas voor Thijs bleek na een loting dat zijn moeder de muziek mocht kiezen, dus op de achtergrond klinkt de diepe stem van Andrea Bocelli die O Tannenbaum zingt. Er wordt volop gegrapt over het feit dat de Italiaan het Duitse woord voor ‘dennenboom’ gebruikt terwijl hij de rest van het nummer wel in het Italiaans zingt. Janneke trekt zich er niets van aan en zet haar man met een zak aardappels aan de keukentafel neer. 

De ongemakkelijke sfeer van net is verdwenen en heeft plaatsgemaakt voor een ongedwongenheid die heel prettig is. 

‘Zo zo,’ hoor ik dan goedkeurend. Janneke kijkt over mijn schouder mee terwijl ik in rap tempo de laatste ui in fijne stukjes hak. ‘Dat heb je snel gedaan. En wat een kleine snippers. Waar heb je dat geleerd?’

‘Van mijn zus,’ antwoord ik na een korte aarzeling. Ik heb geen zin in zwaar gedoe, dus probeer ik met een handig antwoord een mijnenveld van zware onderwerpen te voorkomen. ‘Ze heeft de hotelschool gedaan.’

‘Wat leuk. En wat doen je ouders?’

Fuck, driedubbele mijn in zicht. ‘Die, eh...’ Ik slik en zeg dan: ‘Die hadden een Bagels & Beans, maar die heeft mijn zus overgenomen.’ 

‘O, zijn ze al met pensioen?’ vraagt ze verder, waardoor ik bijna het topje van mijn vinger eraf hak. 

‘Mam, doe niet zo nieuwsgierig,’ zegt Britt zo geërgerd dat ik me afvraag of ze mijn spanning opmerkt.

‘Ik ben niet nieuwsgierig. Dat noem je belangstelling tonen,’ reageert haar moeder terwijl ze mij afwachtend aankijkt. 

Ik schraap mijn keel. ‘Overleden.’ Ik probeer het zo rustig mogelijk te zeggen, maar... drie, twee, een... de mijn ontploft. Na de dreun valt het stil in de keuken, alleen Andrea Bocelli zingt onverstoorbaar door. 

Britt stopt halverwege de tomaat met snijden en staart me met grote ogen aan. Bij de eettafel klinkt niet langer het geluid van aardappels die worden geschild.

Dit is precies wat ik had willen voorkomen. Mensen reageren meestal nogal... ongemakkelijk wanneer ze erachter komen dat mijn vader en moeder dood zijn. 

‘Sorry, Manuel.’ Janneke legt haar hand op mijn onderarm op het moment dat Britt met een ‘Mam!’ haar mesje op de snijplank klapt. 

‘Nee, het geeft niet,’ zeg ik snel. ‘Het is al een aantal jaar geleden. Auto-ongeluk.’ Ik kijk Britt aan; ik zie liever haar felle blik dan de ogen van haar moeder, die overlopen van medelijden. ‘Je moeder kon het niet weten. Echt, het geeft niet.’ Wanneer ik mijn gebruikelijke grijns tevoorschijn tover, verzacht haar blik enigszins. 

‘Het geeft wel,’ mokt ze een beetje met een vluchtige boze blik op haar moeder. ‘En zet alsjeblieft die depri muziek uit. Het is verdorie kerst, we zijn niet op een begrafenis.’ Geschrokken slaat ze haar hand voor haar mond en ze spert haar ogen open. ‘Sorry.’ Ze schudt haar hoofd zo hevig dat de kerstmuts scheefzakt. Haar reactie is zo aandoenlijk oprecht dat ik een lachkriebel voel opkomen. Wanneer ik bij de eettafel een zachte proest hoor, hou ik het niet meer en schiet ik in de lach. 

Langzaam laat Britt haar hand zakken en verwonderd kijkt ze me aan. ‘Moet je nou lachen?’ 

‘Ja man, dat gezicht van jou,’ hik ik na. Ik wrijf de tranen van mijn gezicht. Ik weet niet of ze van het lachen zijn of door de uien, maar dat doet er niet toe. Het ijs is gebroken. 
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Britt

Zeggen dat ik geschrokken ben is een understatement. Zelfs nu we aan tafel gaan, met Manuel, Lars en ik aan de ene kant en tegenover ons mijn ouders en Thijs, kan ik er niet over uit. Volgens mij heb ik nog nooit iemand ontmoet die zijn ouders is verloren op zo’n jonge leeftijd. Niet in mijn vriendenkring, niet in mijn omgeving en niet tijdens mijn basisschool -en middelbare schoolperiode. Wat zegt dat over mij? Dat ik oppervlakkig ben? Ik hoop toch van niet. 

Volgens mij heb ik er niet veel van laten merken. Dat ik ben geschrokken, bedoel ik. Tenminste, ik denk van niet. En Manuel bleef ook grapjes maken en luchtig doen, dus het was redelijk makkelijk om eenzelfde houding aan te nemen. De sfeer in de keuken was snel genoeg terug, zeker omdat Lars – die dus echt niet kan koken – een of andere domme opmerking maakte over de pepersaus van mam, waar iedereen om moest lachen.

Maar in mijn hoofd bleef het malen en het irritante is dat het dat nu nog steeds doet. 

‘Die foto, hè...’ Manuel mompelt zo dicht bij mijn oor dat ik denk dat verder niemand hoort wat hij zegt. 

‘Wat is daarmee?’ 

Hij legt zijn mes recht. En daarna zijn vork. Terugkerend grapje van Thijs sinds hij een kind was en we met veel meer familie hier in huis kerst vierden. Mijn moeder dekte met militaire precisie de tafel en net voor we met z’n allen gingen zitten, draaide hij het bestek van iedereen om. Mam in de vlekken. Volgens mij gaat mijn tweelingbroer nooit met die infantiele traditie breken, net zomin als pap de zijne van de kerstfoto opgeeft. 

Die precisie van mijn moeder is ook nu weer duidelijk terug te zien. Is het niet in de keurig gesteven en gevouwen katoenen servetten, dan zijn het wel de zilveren kandelaars en het kerstgroen en de ballen die in het midden van de tafel liggen. Symmetrisch natuurlijk. Je kan er een spiegel langs houden. 

‘Kan ik daar nog onderuit?’ vraagt hij. ‘Ik bedoel...’ 

‘O nee,’ zeg ik. ‘Geen sprake van. Ik vond het prima om akkoord te gaan dat we geen fake setje zouden vormen, maar kom niet aan met koudwatervrees, Peeten. Vóór nieuwjaarsdag hang je hier in de gang langs de trap naar boven. Sterker nog: ik denk dat mijn vader meteen de dag na kerst met zijn telefoon naar het Kruidvat rent om die foto uit te printen. Het lijstje ligt waarschijnlijk al klaar.’

‘Goeie genade,’ mompelt hij. ‘Waar ben ik in terechtgekomen?’

Ik kan het niet helpen, ik schiet in de lach. Mijn kerstoorbellen tinkelen ervan tegen mijn wangen. ‘Zeg niet dat ik je niet heb gewaarschuwd.’

‘Britt, dat héb je ook niet. Je hebt zitten bazelen over het redden van je bankrekening en de traditie van de jaarlijkse kerstfoto van je vader, maar niet over dat ik hier tot in lengte van dagen aan jullie muur hang.’ 

‘De soep!’ jubelt mijn moeder, die vanuit de keuken de kamer binnenkomt en speciaal voor dit etentje de verrijdbare serveerwagen van zolder heeft geplukt. Mijn vader heeft de wieltjes zo te horen gesmeerd en dat is maar goed ook, want vorig jaar klotste de inhoud van de pan – verrassing: de jaarlijks terugkerende kreeftensoep – er bijna overheen door een blokkerend wiel. Op het karretje ligt een kerstkleedje dat mijn oma ooit heeft geborduurd. 

Ha! Manuel heeft pas een fractie van onze kersttradities gezien. 

Iedereen geeft braaf zijn soepbord door om het door mam te laten vullen en in de tussentijd buigt Manuel weer naar mijn oor toe, terwijl Thijs iets aan pap vraagt en Lars daar ook op ingaat. ‘Hoe komt het dat jij iemand meeneemt op deze avond en je broers niet?’

‘Thijs is gediskwalificeerd door mijn moeder.’ Ik voel mijn mondhoeken omkrullen. ‘Drie jaar geleden al. Hij maakte het elk jaar bonter, tot hij dat jaar iemand meenam die een rubberen jurk droeg met een decolleté waardoor je bijna haar navel zag en die haar kauwgom op de kandelaar plakte toen we gingen eten. Mam heeft gedreigd dat ze Thijs zou onterven en hem verboden iemand mee te nemen. Of hij moet echt een serieuze relatie met diegene hebben en haar al eerder hebben voorgesteld.’

‘Dit verzin je.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nope. Was het maar zo.’

Manuel knijpt zijn ogen half dicht en lijkt me nog steeds niet te geloven. Toch is er niets van het verhaal verzonnen. Nou ja, misschien is dat decolleté tot haar navel een tikje overdreven. ‘En je oudere broer?’

‘Die had al jaren een vriendin en woonde zelfs samen, maar die relatie is begin dit jaar verbroken. Niet dat ik dat als een enorm gemis zie, want Rebecca was echt een schoonzus from hell. Ik hoop dus dat Lars wat beters aan de haak slaat als hij eraan toe is om weer te daten.’

‘En jij bent nog niet over die grenzen van je moeder heen gegaan om ook een verbod te krijgen?’

Als ik mijn hoofd draai, valt me pas op hoe dichtbij zijn ogen zijn. Dat niet alleen, ik zie ook de verschillende tinten groen van zijn irissen en ik meen er iets van humor in te bespeuren. ‘Nóg niet inderdaad, dus je bent hierbij gewaarschuwd.’

Manuel lacht en neemt voorzichtig zijn bijna tot de rand gevulde bord aan. Mam is op dreef. Ze denkt vast dat hij zonder moeder eten tekort komt. 

Shit. Zelfs ik snap mijn moeders denkwijze. 

Als alle borden zijn gevuld, tikt pap met zijn mes tegen zijn wijnglas. ‘Geen kerstspeech, maar wel een bedankje omdat we blij zijn dat jullie er ook dit jaar weer zijn.’ Zijn blik rust een tel op Manuel. ‘En allemaal in goede gezondheid. Eet smakelijk, jongens.’

Ik mompel ook een ‘eet smakelijk’ en steek mijn lepel in mijn soep. Mam mag dan niet de fantasie hebben om ook maar de kleinste verandering in het jaarlijks pre-kerstdiner door te voeren, ze is wel een voortreffelijke kok. Haar soep is dan ook weer als vanouds van verrukkelijke kwaliteit en perfect op smaak. 

‘Jeetje,’ hoor ik Manuel naast me zeggen en hij klinkt onder de indruk. 

‘Lekker?’

‘Maar dan ook echt. Is deze soep ook traditie?’

‘Yep.’ Ik pak een minibroodje uit het mandje dat Lars doorgeeft en hou het Manuel voor. ‘Jij ook?’

‘Graag.’

Als hij het mandje over de tafel heen aan mijn moeder geeft, kijkt ze hem aan. ‘Heb je een goede band met je zus, Manuel?’

‘Jazeker.’

‘Zien jullie elkaar vaak?’

‘Mám!’ Ik werp haar een blik vol ergernis toe en hoop dat ze er eveneens mijn gêne in leest. ‘Laat hem toch met rust.’

‘Het geeft niet,’ zegt hij en hij schenkt me een glimlachje. Dan kijkt hij mijn moeder, die tegenover hem aan tafel zit, weer aan. ‘Heel vaak, want zij werd mijn voogd nadat mijn ouders overleden en kwam weer thuis wonen.’

Mam probeert ook te glimlachen, maar ik zie aan haar dat het haar raakt. En dat snap ik. Haar mond beeft een beetje. Iedereen aan tafel is muisstil geworden en dat heeft in dit geval maar weinig met de soep te maken. ‘Dan waren je zus en jij jong toen jullie ouders overleden.’

‘Marit, mijn zus, is vijftien jaar ouder. Ze nam de zorg voor mij én de Bagels & Beans van onze ouders over.’ Hij haalt zijn schouders op, maar ik vraag me af of het hem echt zo weinig doet als hij wil laten doorschemeren.

Mijn god. Het wordt met elk woord heftiger.

‘We zijn een aantal jaren met z’n tweeën geweest tot zij Richard, mijn zwager, leerde kennen.’ Hij stopt met praten en wijst naar zijn bord. ‘Geweldig lekkere soep trouwens.’

‘Dank je,’ zegt mam automatisch, al lijkt ze haar eigen voorgerecht totaal te zijn vergeten. Ze heeft zelfs haar lepel neergelegd. ‘Wat intens verdrietig voor jullie. Een mokerslag als je zoiets meemaakt. Hoe oud was je toen?’

Ik hoor hem slikken naast me. ‘Dertien,’ zegt hij dan. 

Hij was dertien toen zijn ouders overleden? Dertien? Ik probeer te bedenken hoe ik was toen ik die leeftijd had. In de tweede van de havo. Vooral bezig met jongens en make-up. Superverdrietig en kwaad dat One Direction ermee ophield en de bandleden solo verdergingen. Ik was volop aan het puberen, maakte mijn huiswerk vaker niet dan wel en dreef mijn ouders tot wanhoop. En ik kon diezelfde ouders continu afzeiken bij mijn vrienden. Want dat doe je op die leeftijd. 

Manuel had heel andere dingen aan zijn hoofd. Afschuwelijke dingen zelfs, waar geen enkele puber van die leeftijd mee bezig zou moeten zijn of mee zou moeten dealen.

En het afzeiken van zijn ouders hoorde daar in ieder geval niet bij, want die had hij toen dus niet meer.

Ik kijk naar Lars, die ruim zeven jaar ouder is dan ik. Ik probeer me voor te stellen hoe het zou zijn als hij mijn voogd was en me had moeten opvoeden, maar dat zorgt voor een gigantische error in mijn hoofd. Het verliezen van pap en mam eveneens. Daar wíl ik gewoon niet aan denken.

‘Hoe was het toen haar vriend... Richard zei je?’ Mam kijkt hem vragend aan en hij knikt. ‘Hoe was dat voor jou toen hij erbij kwam? Lijkt me niet makkelijk.’

Ik zou willen zeggen dat ze haar mond moet houden en hem niet van alles moet vragen over een onderwerp waar hij duidelijk niet blij mee lijkt – en logisch. Maar ik merk dat ik ook meer wil weten. Over hem. Over hoe het voor hem was. En dat is precies waarom ik mijn mond houd en niet meer probeer die van mijn moeder te snoeren. 

‘Eigenlijk best prima. Richard is wat jonger dan mijn zus en hij is relaxed.’ Hij grijnst. ‘De eerste keer dat ik hem ontmoette, zei ik tegen mijn zus dat ik een...’ Hij aarzelt en werpt mij een vluchtige blik toe voordat hij verder praat. ‘Mijn zus moest me ergens komen ophalen en ze zei dat ze er was, maar ik zag haar auto niet. We hadden elkaar aan de lijn en ik zei dat ik alleen een... pooierbak voorbij had zien komen.’ Het woord ‘pooierbak’ komt er een beetje mompelend uit. Als ik snel rondkijk, zie ik dat Thijs grinnikt, dat Lars met een opgetrokken wenkbrauw geïnteresseerd luistert en dat mijn vader stilletjes naar Manuel kijkt. ‘Alleen bleek zij dus bij hem in die... eh...’ 

‘Pooierbak te zitten,’ vult Thijs heel behulpzaam aan.

‘Auto, wilde ik zeggen,’ verbetert Manuel hem. ‘Hoe dan ook, zij zat met hem in die auto. En omdat ze mij zochten stond haar telefoon op de speaker, waardoor Richard die opmerking hoorde. Maar hij was totaal niet beledigd en zag er juist de humor wel van in. Ik kan goed met hem opschieten. Dus nee, ik vind het tof dat hij er is.’ Hij knikt om zijn woorden kracht bij te zetten en eet dan weer verder van zijn soep. 

‘Wat fijn voor je om toch een vaderfiguur te hebben.’ 

Ik heb geen idee of de anderen het ook zien, maar Manuel verstijft een kort moment door die opmerking van mijn moeder. 

‘Ik zou zeggen, dat hij meer als een broer is,’ zegt hij, zijn blik strak op zijn soep gericht. Ik wil net de ondervraging afkappen en hem uit zijn lijden verlossen als hij eraan toevoegt: ‘Mijn zus en Richard hebben een dochtertje van bijna twee, Selena. Dus we zijn nu met z’n vieren.’ 

Wilde ik net over iets anders beginnen om het gesprek uit deze inktzwarte hoek te krijgen, nu merk ik dat ik opnieuw naar woorden zoek. Manuel is onderdeel van een ongebruikelijk gezin. Vanaf zijn dertiende opgevoed door zijn zus en inmiddels oom van haar dochtertje. Vorige week, op die verjaardag van Merel, toen ik hem lichtelijk aangeschoten vroeg mijn plus één te zijn voor vanavond, had ik in de verste verten niet kunnen vermoeden dat dít verhaal achter die plagerige groene ogen en die aandoenlijke puppy-uitstraling schuilging. Hij leek gewoon een jongen te zijn die het leven niet al te serieus neemt en die weet hoe hij een feestje moet bouwen. Die ervan geniet zoals het komt en niet te veel nadenkt over morgen. Precies de manier waarop ik in het leven sta. 

Maar dit maakt hem juist ontzettend volwassen en toch ook kwetsbaar. Dat was ook waar ik daarstraks al aan dacht, want het maakt van mij wel iemand die ontzettend naïef in het leven staat. Natuurlijk weet ik dat er mensen zijn die het met veel minder moeten doen dan ik. Die niet het geluk hebben, of hebben gehad, dat ze opgroeien in een liefdevol gezin. Of geen gebrek aan geld hebben. De enige echte tegenslag die ik ooit in mijn leven heb gehad, was het overlijden van mijn oma op mijn negentiende. En mijn onverwachte herkansing voor economie in 5-havo. Moest ik in een keer alsnog als een gek en in paniek aan de bak om mijn diploma veilig te stellen. Ik heb het aan Lars, zijn geduld en úren bijles te danken dat ik slaagde. Mijn hbo-opleiding architectuur heb ik met de spreekwoordelijke twee vingers in mijn neus gehaald en die baan bij pap op kantoor lag al voor me klaar zodra ik de collegebanken verliet. Over een paar weken krijg ik de sleutel van mijn eigen appartement en woon ik niet meer samen met een oud-studiegenootje. Ik heb heus wel wat verbroken relaties gehad waar ik een traan of meer om heb gelaten, maar dat was nooit omdat ik het idee had dat de liefde van mijn leven – als zoiets vaags al bestaat – van me werd afgenomen. 

Dus wat maakt dat van mij? Inderdaad een oppervlakkig type? Iemand zonder enige vorm van diepgang? Hoe ziet Manuel mij? Hij stemde enthousiast en lacherig in met mijn idiote voorstel om deze kerstavond met mijn ouders en broers te vieren, maar wat dacht hij daarbij? Dat ik een spring-in-het-velderig leeghoofd ben? 

Mijn god, zeg. Dat is precies hoe ik me nu voel. 

‘Dat is weer een heel andere gezinsdynamiek,’ hoor ik mijn moeder opmerken, nadat ze haar keel heeft geschraapt. Hopelijk omdat ze in de gaten heeft hoe Manuel op haar opmerking over een vaderfiguur reageert. Ik wil dit gesprek beëindigen, maar ik weet niet hoe. Daarom geef ik Lars naast me een stomp tegen zijn been. Hij fronst en ik probeer hem met mijn ogen duidelijk te maken dat hij iets moet doen om hier de redder in de nood te zijn en mam te onderbreken. Lars is de rustigste van ons allemaal, degene die alles overziet en weloverwogen handelt. Een eigenschap die hem van pas kwam toen hij als verpleegkundige werkte. 

Hij knikt, zo licht dat het waarschijnlijk niemand opvalt, en geeft me een kneepje in mijn been terug. Het teken dat ik hem zijn gang moet laten gaan. ‘Zeg, Manuel, studeer je nog?’
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Manuel

Ik leg mijn lepel neer. De soep is heerlijk, maar heeft inmiddels een bittere nasmaak door alle vragen die op me worden afgevuurd, al vermoed ik dat die van Lars vooral bedoeld is om van onderwerp te veranderen. En daar ben ik dankbaar voor. 

‘Voor de zomer heb ik mijn associate degree facilitair eventmanagement gehaald. Ik ben sinds september in vaste dienst bij Richard. Hij heeft een eigen entertainmentbedrijf, gespecialiseerd in media en film. We organiseren allerlei evenementen.’ 

‘O, wat... interessant.’ Ik kijk op bij de toon van Britts moeder, maar ze glimlacht naar me en vraagt: ‘Moet je dan niet werken op dit soort dagen?’

‘De weken hiervoor waren erg druk en de komende weken ook, maar op feestdagen organiseren bedrijven meestal geen evenement of feest, dan zijn ze zelf ook bij hun familie.’ 

Of bij een stel wildvreemden. 

Ik pak mijn soeplepel weer op. ‘En wat doe jij eigenlijk?’ vraag ik aan Britt, die naast me zit. ‘Als ik straks met je op de foto moet, hoor ik dat toch op z’n minst te weten.’ Ik grijns en wanneer iedereen aan tafel meelacht – oké, Lars glimlacht slechts, maar ik krijg de indruk dat dat bij hem gelijk staat aan lachen – voel ik de spanning in mijn schouders langzaam wegtrekken. 

‘Nou, zoals jij na je studie bij Richard bent gaan werken, ben ik bij mijn vader in dienst gegaan.’ Ze begint te vertellen over haar liefde voor gebouwen en met name het ontwerpen ervan. Thijs gooit er af en toe een plagerige opmerking doorheen en al gauw heb ik het gevoel dat het mijnenveld achter ons ligt. 
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