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◎胡 平

独立中文笔会创会会员、前理事一平（李建华）先生，在美国纽约上州伊萨卡小镇居住二十多年，在2024 年末突发重疾，于12月30日骤然离世，享年72岁。

对一个作家最好的纪念，莫过于出版他的文集。

在和张裕、周琳一道整理一平的作品时，我发现，一平真是个杂家。何谓杂家？按照汉代班固在《汉书·艺文志》的说法，杂家是诸子百家之一，意思是博采各家，杂糅众说。按照邓拓的说法，杂家就是有广博的知识、杂七杂八地包罗万象。我说一平是杂家，是因为一平写作的体裁异常多样，有诗歌、有散文、有小说、有剧本、还有时评和政论，还有学术，等等；另外，一平写作的题材也十分广泛，有历史、有现实、有神话、有生活、有政治、有文化、有艺术、有中国、有外国，等等。因此，无论你称一平是什么家都有遗漏。因此我称一平是杂家。

《一平诗文集》我们决定出两个版本，一个电子版本“全集”，一个纸质版本“选集”。“全集”尽可能的收进一平的各种文字，按照体裁分类有九大卷：1）诗歌，2）剧本小说，3）散文随笔，4）人文评论，5）时评政论，6）历史评论，7）文化专著，8）书信笔记，9）补遗。再出一本“选集”，从各类文字中精选出代表作。这两个版本也都收入一些亲友的纪念文章。

一平的写作领域如此宽广，要我对他的文字做一全面的评介只怕力有未逮。已经有笔友为他的文学类作品写了评介。我可以对他的时评政论和史论一类文章说几句话。

一 

一平属于“问题中人”（梁漱溟语）。一平写文章是出自对现实问题的深切感受和寻求解决。他最关心的问题当然是中国的问题，尤其是中国的人权与民主的问题。一平的评论，平实而有锋芒，深刻而不尖刻，既有理论深度又紧贴现实。

一平的文章以分析见长。以《走上祭坛的刘晓波》一文为例。一平引用大量刘晓波的原话与历史细节，深刻剖析了刘晓波从1980年代“黑马”式的叛逆知识分子，到“六四”事件中的参与者，再到后期拒绝流亡、坚持民间抵抗、直至在狱中病逝的“殉道者”历程；其中对刘晓波内心冲突的挖掘可谓细致入微，令人信服。他写的几篇关于非暴力抗争的文章，结构完整，逻辑严谨，从非暴力抗争的理念，到各国非暴力抗争的实践，进而联系中国的经验与现实，从价值理念与抗争策略这两个维度，对非暴力抗争给出了系统的论证与深刻的阐述，为未来的民运再出发提供了值得参考的文本。

在2012年10月4-6日，中共十八大召开前夕，在纽约举行了一场名为“胡赵精神与宪政转型”的国际学术研讨会。一平提交的论文是《警惕中国逆向改革，走向法西斯化的道路》。一平指出：“随着习近平上台，老红卫兵一代全面掌控党、政、军、经主要权力，特别是军队。这一代人无信念，但崇尚强权和实利，他们是毛的后人，无法无天，特 别是他们有青少年红卫兵的经历，残酷无情。作为红色王朝的后代——共同的红色血统，是中国最有凝聚性的政治力量。在国家处于危机的关头，他们很可能强制实 行法西斯化。”一平解释说，“法西斯”的概念有些简单化，这里仅是类比。一平的意思就是“由后极权向极权的回归”。回想十三年前，围绕着中国政治的未来走向，习近平上台后会推行什么路线，中文舆论场、西文舆论场都有很多议论，左派右派、体制内体制外、国内国外，华人洋人，各抒己见，众说纷纭。多数人都对习近平抱某种善意的期待，期待中国从后极权转向宪政民主，有些论者对习近平不看好，但也没料到习近平竟然会、竟然能大开倒车。唯有一平预见到习近平会倒行逆施，会把中国从后极权重新拉回到极权。一平不只是泛泛而谈，他甚至列出了习近平上台会做的几件事，包括：“1、强化国家政权，特别是军警力量；2、搞一批民生工程，收拢民心；3、清洗一批贪官和富人，为新权力立威；4、镇压反对派，清除异议；5、加强控制媒体和舆论；6、宣扬民粹主义和民族主义；7、扩军，对外扩张——甚至发生战争，转移内政危机”。——习近平上台后不正是这么做的吗？十三年后再读一平这篇文章，你不能不承认一平那一骑绝尘的先见之明。

一平在美国生活了二十多年。他对美国的事也很关心，也写过一些评论文章。我以为其中最出色——可能也是最会引起争议的——的是那组系列文章《“政治正确”及美国的衰落》。

一平的系列文章《“政治正确”及美国的衰落》发表于2017年。我们知道，在2016年大选中，政治素人川普异军突起，出人意外地赢得总统大位，那是和他在竞选过程中对“政治正确”的放言无忌的批评大有关联的。一平的文章以2016年美国大选为背景指出，“政治正确”已成为美国社会撕裂的核心议题，其重要性超越选举本身，因为它触及到“美国是谁的美国”、“美国立国的基础是什么”以及“美国未来的走向”。一平结合历史叙事、哲学反思和社会评论，探讨了“政治正确”在美国社会中的起源、演变及其负面影响。

所谓“政治正确”，包括种族平等、女权、LGBT权益、移民保护、劳工福利、社会福利、多元文化、全球化、环境保护等价值理念。这些理念大多来源于左翼思想，自1960年代起成为美国主流意识形态，主导媒体、学术和娱乐界。一平指出，“政治正确”的兴起，绝非空穴来风，无的放矢，而是对美国历史上诸多不公的克服：从废奴到民权法案，妇女的参政，同性恋的去罪化，等等。这无疑是文明的伟大进步。但问题是，“政治正确”一旦确立为意识形态，就趋向教条化和绝对化，不顾人性的复杂性和局限性，导致乌托邦化，从文明进步的果实蜕变为国家衰落的毒药。

一平写道，“政治正确”的那些价值理念本身都很好，但凡事都有“度”，在一定限度之内是好的，“过‘度’则欲益反损”。例如在名校招生的问题上，消除对黑人的种族歧视搞过了头，结果是成了对白人的反向歧视，成了对亚裔和其他族裔的歧视。例如在LGBT权益的问题上搞过了头，结果出了跨性别厕所和生理男性运动员硬是参加女子比赛这种荒唐事。

一平说，在消除种族歧视的问题上，美国在制度上和法律上几乎已经做到了极致，黑人能选上总统就是一个证据。然而在今天的美国，黑白矛盾依然存在，不同族裔的矛盾依然存在。在很大程度上，这些矛盾不是制度的问题，不是法律的问题，而是人性的问题。一平说：人对种族、肤色有天然的认同性及排斥性。全然消除种族、肤色间的差异，实行全然大融合，于人类是没有可能的。

美国著名的黑人学者托马斯·索维尔（Thomas Sowell）在90岁近作里也讲到：“1960年代我们以为只要把法律歧视扫掉，黑人就会像爱尔兰人、意大利人、犹太人那样，用两三代时间跟上来。60年过去了，我们发现这事比想象的难得多，不是因为歧视还在，而是因为很多差异根本不是歧视造成的，也不是法律能解决的。”

美国传统上自称“大熔炉”（melting pot），意指移民逐渐完全融合、形成统一美国文化；后来更常用“大拼盘”或“沙拉碗”（salad bowl），强调多元文化并存、各族裔保留独特身份，而非彻底融合。根据最新的人口普查与学术研究，这些年来，“熔炉”的成分在降低，而“拼盘”的成分显著增加。以至于很多社会学家都认为，“拼盘”才是对今日美国的准确描述，“熔炉”的比喻业已过时。除了不同种族的移民大量进入美国之外，再加上如今的移民更容易通过互联网、廉价旅行保持母国联系，保留自己的语言、传统和宗教，且不说还有文化多元主义和身份政治等理念的推波助澜。历史表明，多种族/多文化的国家更容易发生冲突和分裂。照这样的趋势发展下去，美国的前景恐怕不乐观。

一平这篇文章发表于2017年，当时的中文世界还很少有这样深入讨论政治正确的文章。8年来美国政治情势的巨大反复与变化，更显示出这篇文章的份量。就拿不同种族的移民大量进入美国这件事来说，我们看到，川普第二次当选总统以来做的一件大事就是驱赶非法移民，大力收紧移民政策。不只是美国，最新报道，欧盟27个成员国批准大幅收紧移民政策，连加拿大、澳大利亚也在收紧。一平的洞察力和预见性不同凡响。

托马斯·索维尔指出，法律和政策的制定本质上是一种权衡（trade-offs）。他认为，任何政策或法律的实施都会带来收益与成本的博弈，没有完美的解决方案，只有在不同目标之间寻求平衡的过程。一平反复强调要把握好“度”，就是权衡的意思。一平首先高度肯定“政治正确”在历史上的进步作用，然后又指出“政治正确”搞过了头，引出新的弊端与危险，因此应该也必须大力纠正。一平强调要把握好“度”。这自然也意味着，在纠正时也需要把握好度，要避免在纠正一种极端的同时又引出另一种极端。无论你对一平的这个观点或那个观点有什么异议，但是他提出的“度”的原则总是正确的。

二

接下来，我再谈谈一平的史论。

亲身经历毛时代和八十年代改革风潮，目睹苏东剧变，见证“六四”以及中国由后极权转向极权，一平最关注的问题始终是共产主义与当代中国的问题。他的史论大部分是围绕这个主题，给我们留下了很多深入的思考和有启发性的见解。

出于对现当代中国问题的关注，一平也对近代中国的某些问题表现出很大的兴趣。他写了一篇长文《为“中体西用”辩》。在这篇文章里，一平首先澄清“中体西用”的本意。很多人以为，张之洞提出的“中体西用”（中学为体，西学为用）是只学西方的技艺，不学西方的政事。不对。张之洞说的很清楚：“西学亦有别，西艺非要，西政为要”。可见“中体西用”的本意，不只是学习西方的技艺，更重要的是学习西方的政事。换句话，张之洞也是主张政治改革的。不过在张之洞那里，“西政”特指西方国家在治理层面的一些实用制度和措施，如学校、地理、度支、赋税、厘金、刑律、商务、兵政等；不包括政体。张之洞反对“设议院、兴民权”。这一点是必须指出的。

一平对“中体西用”给予较多的正面评价，那是和他对中国传统文明的高度尊重分不开的。一平谈到他对“全盘西化”的看法。一平说，“全盘西化”作为盼望中国进步的激愤之言，可以理解。“全盘西化”不是不好，但是做不到。一平强调传统的价值。如果硬是要把传统彻底打倒，只会招致更坏的结果。由此引出中国传统帝制与“新中国”的毛极权的关系问题。很多人总是把中国当代极权统治和中国古代封建专制混同一起。如果你是指桑骂槐，借批古代帝制批当代共产极权，那固然不错，但若是真的把两者当成一回事，把中国当代极权统治看成是中国古代封建专制的延续或变种，否认它们之间的原则区别，那就错了。一平说：“‘新中国’之灾难，并非是由于继承了中国五千年的‘封建传统’，反之倒是摧毁中国传统文明的结果。”一平的这些见解，对今天的读者仍不无启迪。

三

最后，我要讲讲一平的一部专著《困惑的王国——语言和人的讨论》。这本书的署名是一平的本名李建华，出版于1989年，是《文化开放丛书》之一种。这套丛书的主编是方鸣和谢选骏，一平也是编委之一。在上世纪八十年代，中国兴起一股丛书热，如《走向未来丛书》、《传统与变革丛书》、《文化：中国与世界丛书》等，《文化开放丛书》也是其中的一种。这些丛书的作者是中青年理论工作者，以老三届为中坚。

哲学家陈嘉映和一平同龄（都是1952年生）同届（都是初中68届）。陈嘉映在《我们这一代》这篇文章里写道：“我们的时代是最后一个有共同文本的时代”。所谓“最后一个有共同文本的时代”，意思有二：一是说我们的时代是最后一个主要由文字阅读培育精神的时代。那时候没有或很少有电视，更没有互联网手机，读书几乎是吸取知识的唯一途径。另一个意思是说在当时，我们能够找来读的书很少，大家读的几乎都是同样的书。因此，这一代有着最多的共同语言，彼此间最容易有共鸣。我也属于这一代，因此读一平的文字总是感到很亲切。

一平这本小书，揉化了他对中西哲人著述的研读和自己的思考与感悟。他有一个极好的比喻：把生命比作船舶，把语言比作木浆。用语言之浆推进生命之舟。这既是一平的哲学思考，也是他的自我写照。

四

一平是一位相当优秀的作家，可惜在生前没有得到足够的关注和应有的评价。我们出版他的诗文集，不只是表达对他的敬意，也是希望有更多的人阅读他的作品。

感谢众多的笔友热情捐款，为我们编辑出版一平的诗文集提供了足够的支持。

红石榴出版社和鹿津出版社愿免费分别出版一平诗文的电子版和纸质版，谨向两位出版者刘路和廖平先生致谢。
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为生命立言

​​​​——诗歌卷序
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◎林 莽
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林莽和一平（在康奈尔大学校园）

一

一则微信让我心头轰的一下，“一平于东部时间中午突然因病辞世”——“这世界怎么骤然那么空旷”。这是我2024年12月30日早晨8点11分，看到在美国的朋友蔡铮发来微信时的第一感觉。真希望是自己看错了，但事实就是这样残酷。

腼腆、羞涩、不善言辞，将诗与激情深深地隐含于心中，这是我的三位文学朋友：海子、苇岸、一平共有的性情，也是他们在我心中永不消失的恒定的印象。他们三人生前也是交往很多的文友，一平见证了海子在德令哈的痛彻思痛，海子离世前见到的最后一位朋友是苇岸。他们都是我的朋友，无疑也是中国文坛最优秀的人。

这几个月，我读了一平的诗集和评论集，一直纠结于如何完成一篇诗集的序言。一晃几个月过去了，这其中，我痛苦地送走了我的胞弟，他和一平同岁，患了同样的病症，他们又同样在中国北疆的严寒中渡过了青春的成长期，他们是同病相连的同代人。每当我看到弟弟那消瘦的痛苦的神情，就会想起一平，他们承受了痛苦的青春，上苍为什么不能给他们一个欣然的晚年呢？

我与一平相识于中国新诗潮浪涛涌动的20世纪80年代，我们共同见证了中国诗坛近半个世纪的风云变幻。那时我们都是热衷于文学，心怀有志的青年，因为追求与观念相同，成为了无话不谈的朋友，这友谊一直保持了几十年。

一平生于北京，17岁到东北的黑龙江建设兵团下乡劳动，六年后回到北京，经历过文革，改革开放的初始之年，39岁无奈出走波兰，后转到美国，定居于美国北部小城伊萨卡。文革动荡的生命体验，少年理想的幻灭，辛勤的农工劳作，青年艰苦努力的求索，落寞境遇中的反思，漂泊者的心灵煎熬，让一位内心敏感的诗人有了许多常人无法体会的身心的熔炼与磨砺。也许是这些，成就了一位优秀的诗人，散文家和深有洞见的文论家一平。

二

我们这一代诗人，因为人生的际遇，一直在怀疑与反抗中寻找自己的归宿。食指说“相信未来”，他是用凝霜的枯藤，用美丽的雪花，用孩子的笔体写下“相信未来”的，这个“未来”充满了疑虑与不确定性。北岛说：“如果世界有一千名挑战者，就把我算作第一千零一名”。顾城说：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”。多多说：“过去了，逝去了，许多年代过去了，历史像一辆风尘仆仆的马车，我们再也看不到故乡了”。我说：“在血一般的晚霞中，在青春的亡灵书上，我们用利刃镌刻下记忆的碑文”。

一平说：“中国当代新诗，是和这失落的一代一起产生的。‘失落’导致的第一点，是人和社会统治意识的分离，第二点是人的意识中心转向自我。而这正为在严酷统治下的文学提供了一个新的人文主义的落点。中国当代新诗正是从表现这一代人的失落、他们的悲哀、迷惘、消沉、 颓废、无望的期望开始的。”

我和一平相识时已年近三十岁，虽未被命运击垮，内心依旧保持着反抗者的姿态，已经对这个世界不再抱有什么希望，但内心的那颗向往艺术的心火还在燃烧。我们一同走过许多地方，参加过许多次朋友的聚会，有过多次推心置腹的交流。我见过他的努力，了解他的沮丧，知道他的坚守，体会过他内心的希求和理想。他是个书生，是个文人，他尊重人类普遍的良知，他知道这个世界的混杂与不堪。他是个诗人、散文家、心怀大义的文论家。他想用自己善良的烛火，为这个世界带来光明。

这就是我认识的一平。我在通读他的诗文时，这些不断地涌现，让我深深为之感动。

三

读一平的文论时，他的深邃，他的透彻而明晰的思辨，他提笔洋洋万言的论述令我钦佩，他文中有理有据的论述，让我想到他不善言辞，但心中总有深入的认知，他年轻时就养成了一种习惯，将自己的所思所想，用书信的形式写给朋友。我保存了他几十封书信，有的信长达几十页。他的有些朋友，同我一样，也保留了许多他的书信。一平是一位不可多得的文论家，他的许多文章有着重要的现实价值和长远的历史价值。他的诗歌评论虽不多，但每一篇都清晰而通透，都是直抵诗意核心的好文章。

读一平的散文是诗意的，有一种弥漫的、略带沉郁的情感贯穿在行文之中。让人想到音乐中的大提琴、圆号，古典唱诗班的吟唱，那样沉着、圆润、忧伤、萦绕着挥之不去。对自然，对人生，对大地，对这个现实的世界，充满了深深地的爱，充满了同情、怜悯、自我批判精神。一平只出版过一本散文集，他的许多作品没有公之于众，如果你读过他的散文，一定会认可我的评价，他是一位我们这个时代难得的散文家。

一平的诗写得很多，短诗、长诗、诗剧，他都在写，几十年没有中断过，这基本成为了他日常生活的一部分。我读到过他为朋友之间的交流，自印的油印本诗选。因多种原因，他的诗也很少发表在刊物上。他到国外后，也曾通过邮箱发给我一些短诗和长诗，他的作品多年来，不为功利，只是友人间的情感交流。

四

对一平的文论和散文做了上述的简单的评述之后，我想还是回到一平的诗选中来。我和一平是以诗歌相识、相聚的，那时，我们都在为诗做着各种努力。关注当下的诗人和诗歌写作，翻阅所有能看到的中国诗歌和翻译的世界诗歌，与一些朋友整夜地争执和讨论，参加北京最具新思潮的诗歌活动。从“幸存者”到“现代汉诗”的朗诵会、研讨会和杂志编辑工作。心怀一种理想，寻找真正的诗，写出最优秀的作品，让我们的诗歌走向世界。现在想来，那时的我们，是站在中国新诗最前沿的一群人，这些人有：食指、北岛、江河、芒克、杨炼、唐晓渡、西川、海子、黑大春、孙一、田小青、邹静之、牛波、朱渊等一大批人。那是20世纪80年代，中国新诗浪潮涌动的时代，一平没有被浪潮所裹挟，虽是站在最前沿，但一直保持着警醒与明澈的状态，他对中国新诗的发展有着清晰的看法，他知道它的进展与成就，他也清楚它的假象与问题。

在他的这本诗歌选集中，编者收入了一平从1980 到2023年，40多年里撰写的三首长诗和近二百首短诗。短诗分为了六个部分，分别是“蓝色向日葵”（1980—1985），“信仰、爱情、等待”（1986—1990），“散文诗残简”（1991—2002），“伊萨卡2002”，“无题及尝试”和“记忆和纪念”。

“伊萨卡2002”和后面的“无题及尝试”、“记忆和纪念”三部分，是一平知天命之年以后的作品，有五十余首。“无题及尝试”是一种散文体与分行新诗体，语言形态对比的实验，他告诉我们，诗是需要形式的，但内容还是主导，这样的实验诗有十首；“记忆和纪念”大多是近些年一平对一些友人的怀念与祭奠之作，体现了他对正义、良知和人生理想的孜孜以求，表达他对为文化、为社会做出奉献者或牺牲者的敬重与爱；“伊萨卡2002”是那一年小城生活中的随感之作，年过五旬，在外漂泊十几年，在那个小小的大学城，生活中的感受，或是某些微细的情感触碰，都会令诗心涌起波澜，他用诗记录下了生活的随想与生命的感悟。这三部分作品成熟，洗练，它们让我看到了一个诗人所保有的最真诚的心灵。

以下我想着重谈谈对短诗前三部分的阅读感受。

一平是一位内心充满了潜在激情的，心性浪漫，但又具有极好的理性思辨的现代诗人。在现实生活的挤压中，他的诗选择了超脱，选择了超越现实生活场景的抽象表达。他在用诗制造一个艺术世界，一个与现实相关的精神的世界。

他是一位站在语言背后的思考者，他把残酷的现实转化为某种超自然的场景，于是我们看到了他诗中的“蓝色的向日葵”“大风中有如狂奔的火红马群的红橡树”“丰厚的臆想中收获的秋天”，他的爱情是“苍老” 的，他的河岸是“崩毁”的，他的原野上守护生活的是层层剥落的巨大的“石像”。他的诗中，时间、历史、空间都是抹平的，它们与诗人一同站在那儿，像一座语言的纪念碑。

在这座艺术的纪念碑上，我们看到那些具有象征意义词语：荒漠的大地、空廖的天空、盐、被典押的灵魂、鹰、太阳、亘古的荒原、浑浊的河流、碱滩、苇丛、月夜，即使是百合花也是马蹄下的、紫丁香只是青石的祭火、菊花开在屈辱的阳光中。一平选择这些词汇，这些荒芜、冷酷的词汇，告知我们生活的荒谬与残酷，这些都是诗人所经历和感受到的，他将自己少年到青年时代的切身体验，给予了艺术的再现。

一平的短诗、散文诗，都是从现实生活的感悟中凝聚而成的，它们形成了与现实世界息息相关的另一个精神的世界，这个世界承载着诗人的梦想、哀伤、幻灭、纠结与理想，它们中也有着美好的幻想与渴望、有爱恨、也有情仇。他用这些短诗和散文诗记述着自己的情感历程，生命的感悟，这些在诗人的生命中都是有迹可循的，它们的背后有一颗鲜活的诗心在搏动，他用几十年的时间在慢慢铸造一座警世的诗歌的纪念碑。

五

这部诗选中，收录了一平的三首长诗，写于1992年到2021年，时间跨度为30年。几乎和他离开祖国，在世界上漂泊的时间大致相同。当然，这期间他也在写散文、短诗和很多的文论，他一直是一位勤奋的写作者。（我知道他还有一首6000行的长诗《海力布》）

就我的阅读体会而言，一平在经历了痛苦忧伤的少年，艰苦卓绝的青年，不得已而为之的漂泊生涯之后，诗歌写作也抵达了成熟期。他的这三首长诗，虽方式和表现手法不同，但都是他思想与写作技艺成熟后的代表作。

《奥斯维辛、春天与复活节》初稿写于1992年，他到波兰波兹南之初，修改于2000年在纽约的生活期间，最终完成于2002年的伊萨卡，历时11年。我以为，这是一平最有代表性的诗歌作品。全诗沉浸在一种沉思、哀婉、悲悯、忧伤、回想与质询的心境之中，它与作者一平惯常的生命状态是相似的。长诗开卷就令读者直接沉入了东欧寒冷时节的早春、阴郁的、哀伤的诗歌氛围，令人倾倒。

这首3000行的长诗，作者以平实的语言、舒缓而沉静的诗行短句娓娓道来，他将现场感受、历史记忆、生命体验，对强权、对暴力、对死亡、对残忍、对人性、对宗教、对体制、对革命、对无辜者、对施暴者、对失去了的仁爱等等，进行了具体而细微的陈述与诘问。人类因为虚妄、私欲、野心而破坏着最朴素的秩序，搅乱了这世界上最普通的、平静的生活。奥斯维辛的死亡映出了这个世界的荒谬与残忍，映出了人性的脆弱与麻木，映出了集权者的残暴与冷血。死亡发生过，生活在继续，诗人通过他的诗，在告诫，并让我们认知我们所生存的这个世界。这是一首指向历史，也指向现实的诗，是一首跨越了半个世纪时间长度的诗，是一首生命的挽歌，也是一首考问、劝慰与祈祷的诗。

写于2018年的《特洛伊祭歌》是诗人一平心中的另一极，是他对英雄、对女性之美的崇尚与礼赞。一个温和、腼腆、羞涩、不善言辞的人，心中保有着一团火。有对母亲、女性、大地无限的敬重与赞美，有对英雄的敬仰、追寻与向往。

这首一千多行的长诗中，作者写了古希腊神话中四位男神和四位女神。作者行文不再同于《奥斯维辛、春天与复活节》的平静与舒缓。他的句式变长，语句铿锵，有了金属的质地。他把自己对正义、人性、勇敢、爱、牺牲精神等人类的优秀品格赋予他们，并由衷的赞美。人间现实中缺少的，诗人在诗歌呈现给了每一位虔诚的读者。

写于2021年的《荆棘鸟——敬祭王康先生》是一首神话长诗，是诗人一平精神理想的体现。一平是一位看透了现实世界，但内心依旧满怀理想的人。他用一则神话献给自己也献给为理想献身的所有的朋友们。

诗人一平是谦卑的，但他不是一个弱者，他是一位心怀理念的最虔诚的使徒。

六

读一平的诗文，仿佛又回到了我们共同度过的20世纪八、九十年代。当传来他突然离世的消息，那一瞬，我觉得某个角落突然崩塌，世界骤然变得那么空旷......有40多年了。在中国新诗如火如荼的20世纪80年代，我们可以说是形影不离的朋友，相濡以沫、相互启发、相互激励，共同追寻着现代新诗和世界的先锋文化。我们是三观相同、彼此信任、无话不谈的朋友。

在20世纪80年代，一平和周琳夫妇从和平里搬到团结湖，我住在红庙首都经贸大学宿舍，骑自行车10多分钟的距离，在北京我们成了近邻。多少个日夜，我们促膝而谈，许多时候我们在他家或我家与来自各地的朋友们相聚，那些场面依旧历历在目。我们两个都在学校工作，于是有了假期的共同出游，我们一同走过大半个中国，一同游历过许多名山大川、文化古迹，见过许多的诗界同仁。

2013年，我们在他生活的伊萨卡相聚，在那个不大的大学城，我和我夫人刘红在他和周琳的家里住了近两个月，我们一同回忆过往，谈论这些年的人与事，时间的消失和人文的变迁，各自阐述自己对当今世界的认知与感悟，探讨对诗与艺术的再认知。我们一同开车游尼亚加拉大瀑布、纽约的城市与博物馆，一同参观大学城、游泳、野外烧烤，划着他家的独木舟，横渡五指湖的卡又加湖。我们一同收拾那座有养鱼池的院子，割去荒草，留下那些年轻的火炬树。我画他家有维多利亚风格的老房子，路边的那两棵大松树，一同过端午节，包粽子，买来玫瑰花，种在房子傍边的土坡上，用手机记录、观察知更鸟蓝色蛋壳的孵化和小鸟渐渐长大的过程。我们一同参加当地诗人的朗诵会，观看大草坪上的乡间演唱会，夜晚国庆日的烟火，感慨异国他乡的相似与不同......  

在伊萨卡那个小小的机场上，我们告别，因那架只坐十几个人的小飞机的维修，我们推迟行程，我们不想再麻烦他们，执意住在机场安排的宾馆里，第二天他们又来送行，这一晃已经12年了。后来的相约都未能成行，虽有过多次的电话与视频，但怎么也没想到，与老友一平，那竞是最后的相见与永别。

一平是一位诗人、散文家，有独立见解的文学评论家和政论家。他的诗歌语言简洁，立意新颖，注重意境的营造。他的散文开阔、浑厚，有浓郁的悲悯情怀。他的文论大气、开阔、犀利而深邃。但一平更是一位不事张扬的人，对自己的作品很少与人谈起，他的谦逊与内敛得到了许多朋友的钦佩与赞扬。他处处为别人着想，无论在语言上还是行为上从不侵犯他人。但他的内心是清晰的，他的爱恨情仇是明确的，多年的社会经历与历练，让他有了朴实的善恶观。

2015年，一平买了一艘二手的带帆的游艇，就兴奋地打电话给我，希望我和刘红还有其他朋友再到他们那儿，说我们不用再划独木舟了，可以坐游艇到卡又加湖更远的地方，我们可以住在船上。买游艇是他生活中的一个理想，2013年的那个夏天，他曾多次和我们说起，想买一只带帆的机船，一平一直是个有着理想和浪漫情怀的人。

在2024年的最后一天，我流着泪，写下了一篇悼念一平短文，是的，我们的时代正在消逝，我们为之努力的一切，已经刻下了应有的痕迹。

最后，我想用2013年写给一平和周琳的诗《我想从星光说起》的摘句来结束这篇序文，因为我们一直以诗，在为生命立言。

......

那晚  

山林寂静∕夜色深邃

群星闪烁着  

悬垂于头顶 

这地球

另一侧的星星

照耀在你们郊外老房子的屋顶上

陌生的星图

明亮得

令人惊诧

让我们久久地深情仰望 

那夜  

我在床上辗转反侧∕时光

的流水无情

转眼我们已相别了多年

但又是什么

让我们隔了遥远的

大半个星球 

那年  

你们出走波兹南的哀伤

至今仍在我的心中

从红庙到和平里  

再到团结湖

二十多年前的京城

留下了我们多少往事

和友情

而后是你们千山万水的飞鸿

带着思念  

问候  

渴望和感伤

还有对这个世界与人生的

新的认知与失望 

我将那些信件整齐地叠放

在书柜里

而它们  

时常还会发出深情地叹息 

人生苦短星空永恒

我们都曾被放逐于乡野

但青春的星火至今没有泯灭

它们闪烁在那些

年的夜空

许许多多的希望和创伤

仍潜在于我们的心中 

群星闪烁  

是它们构成了

我们那个时代无法企及的高度......

诗，2013年10月草稿，2014年9月改定。

序，2025年7月，写于北京寓所。
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面向死亡，在大地之上
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——评一平《红橡树》（导读）

◎雪 迪
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从左到右：一平、北岛、雪迪（1998年于加利福尼亚）

“那高高的 吸满岩石／流驶天空的红橡树”：一棵巨大的、巍峨地耸立的橡树，它的无数片叶子伸展在天空下面，火红的叶片燃烧着，犹如空中的火焰。这是我们脑海中的图像。“流驶”二字传达了一种激情，也形象地展现了叶片在风中抖动的感觉，燃烧的感受从树冠的这边流窜到那边。红橡树：我们可以把这株橡树理解成浑身流淌著血液，那是与死亡和罪恶搏斗后骄傲地屹立的形象，这是全诗的主题：“红”字也可以理解成是作者激情的传达。那株橡树！它的根抓住岩石，它的全身在天空下燃烧！

OEBPS/d2d_images/chapter_title_above.png





OEBPS/d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





OEBPS/d2d_images/cover.jpg
T

it





OEBPS/d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





OEBPS/d2d_images/image000.png





OEBPS/d2d_images/image011.jpg





OEBPS/d2d_images/chapter_title_below.png





OEBPS/d2d_images/image006.jpg





OEBPS/d2d_images/image003.jpg
g‘ L H ol “





OEBPS/d2d_images/image008.png
EAREY - HiE






