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Introducere

Această carte nu este despre femei. Nu este despre relații sau despre povești de dragoste clasice. Este despre mine. Despre cum am învățat să înțeleg iubirea prin cele trei sute de femei pe care le-am întâlnit, pe care le-am iubit, pierdut sau imaginat.

Fiecare femeie a fost o oglindă — uneori clară, alteori spartă, alteori doar o umbră. Prin ele am descoperit cine sunt, ce caut, ce pierd și ce câștig în căutarea mea de a iubi și de a fi iubit.

Această carte este confesivă, sinceră și uneori dureroasă. Dar fiecare pagină este și un pas spre înțelegerea iubirii, a dorinței și a propriei mele evoluții. Nu aștepta povești perfecte sau finaluri fericite. Așteaptă adevăr — adevărul unui bărbat care a trăit, a greșit și a învățat.

Dacă vei citi cu inima deschisă, poate vei recunoaște în aceste pagini și propriile tale oglinzi.
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Cuprins

1. Tăcerile dinaintea mea Primele oglinzi — lecțiile tinereții

2. Apa care mi-a luat o soră

3.  Mama: prima zeiță, prima lecție

4. Copilul cu breton și inima prea mare /Primele trădări și iluzii

5. Fetele copilăriei și primele înfloriri ale ego-ului /Femeile care m-au învățat vulnerabilitatea

6. Iubirea care doare și totuși eliberează

7. Femeile care m-au provocat să cresc

8. Lecțiile de pasiune și abandon

9. Femeile pe care le-am idealizat

10. Femeile care m-au învățat răbdarea

11. Lecțiile tăcerii și ale despărțirilor

12. Femeile care au venit ca să mă trezească

13. Femeile pe care nu le-ai avut niciodată, dar care au locuit în tine

14. Vârsta la care femeile nu te mai vor pentru cum arăți, ci pentru cine ești

15. Femeile care nu au vrut să mă schimbe, ci doar să mă vadă

16. Femeile care te învață că iubirea nu e despre posesie, ci despre libertate

17. Femeile care te lasă să greșești și totuși rămân lângă tine

18. Femeile care pleacă, dar lasă lecții pentru o viață întreagă

19. Femeile care te învață să fii tu însuți înainte de a iubi pe altcineva

20. Oglinzile se închid, lumina rămâne

Capitolul 1 — Tăcerile dinaintea mea

Înainte să înțeleg femeile, a trebuit să înțeleg tăcerea.

M-am născut într-o dimineață rece de februarie, într-un oraș mic din nordul țării, unde lumina intră în case ca o rugăciune și oamenii își poartă durerile cu aceeași naturalețe cu care își poartă hainele de muncă.

La Săveni .

Acolo mi-am deschis prima dată ochii, fără să știu că lumea în care intram îmi pregătise deja două absențe, două răni, două începuturi.

Despre tatăl meu nu am amintiri.

Doar povești.

Fragmente.

O fotografie palidă în care îmi seamănă în privire, nu în destin.

A murit când aveam un an și jumătate.

E o vârstă prea mică ca să-ți amintești, dar suficient de mare încât lipsa să devină parte din arhitectura ta interioară.

A crescut în mine ca o cameră goală, luminată doar de întrebări.

Mi-am trăit copilăria cu sentimentul că lipsește ceva din mine, fără să pot numi ce.

E ca și cum ai încerca să te uiți într-o oglindă care reflectă totul, în afară de conturul tău masculin.

Așa am intrat în viață: cu un gol care m-a făcut să caut, mult prea devreme, în ochii femeilor ceea ce ar fi trebuit să primesc de la primul bărbat din viața mea.

Și poate că asta a fost prima lecție spirituală:

lipsa creează direcție.

Ceea ce nu ai avut te împinge să cauți.

Ceea ce ai pierdut te obligă să înveți.

Iar ceea ce nu ai cunoscut devine, fără să vrei, busola dorințelor tale.

Mama mi-a spus că tata râdea mult.

Eu nu-mi amintesc râsul lui, dar uneori mi se pare că-l aud în propriile mele reacții.

Ca și cum viața lui, scurtă, s-ar continua prin alegerile mele lungi.

Mi s-a părut întotdeauna ciudat că moartea unui om poate modela viața altuia în atâtea feluri subtile.

Nu am crescut cu un tată, așa că am încercat să cresc și pentru el.

Să fiu bun.

Să fiu cuminte.

Să fiu premiant.

Să nu greșesc.

Să nu deranjez.

Să nu pierd.

Să nu întreb prea mult, ca să nu trezesc durerea în ochii mamei.

Dar fragilitatea are propriul ei mod de a se transforma în putere.

Când crești fără prezență masculină, îți dezvolți altfel percepția.

Devii atent la oameni.

La nuanțe.

La ton.

La vibrație.

Am învățat mai devreme decât alții să citesc emoțiile.

Asta avea să devină, ani mai târziu, una dintre cele mai puternice arme ale mele în relația cu femeile.

Dar în copilărie, tot ce eram...

era tăcere.

Tăcerea casei fără bărbat.

Tăcerea întrebărilor pe care nu le puneam.

Tăcerea lacrimilor pe care mama le ștergea repede, crezând că nu o văd.

Tăcerea din mine, din care aveam să învăț, treptat, să fac lumină.

Nu știam atunci, dar primele oglinzi ale vieții mele nu au fost femeile.

Au fost pierderile.

Și în pierdere începe adevărata inițiere: descoperi cine ești înainte să știi ce vrei.

Înainte să vorbesc cu adevărat, am învățat să tac. Tăcerea nu era goală, nici plictisitoare, nici lipsită de sens. Era plină de așteptare. Plină de observație. Plină de învățături. Fiecare tăcere înaintea unei conversații, înaintea unei întâlniri, înaintea unei iubiri, era o oglindă invizibilă care îmi arăta cine eram și ce căutam.

Tăcerile dinaintea mea erau primele oglinzi. Ele m-au învățat că nu tot ce se spune merită spus și nu tot ce se simte trebuie demonstrat. Ele mi-au arătat că prezența ta, felul în care respiri, felul în care te uiți la oameni, poate vorbi mai mult decât orice cuvânt.

Am întâlnit femei care au citit tăcerile mele ca pe o carte deschisă. Au înțeles fricile mele, dorințele mele ascunse, nesiguranțele mele, fără să le fi spus vreodată cu voce tare. Unele dintre ele mi-au răspuns la tăceri cu propria lor tăcere, iar în acea liniște, am simțit conexiunea adevărată. Altele au umplut tăcerea cu cuvinte, și tocmai în felul lor de a vorbi, m-au făcut să văd cât de mult poate răni neatenția, cât de mult poate confunda neînțelegerea.
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Tăcerile m-au învățat răbdarea. M-au învățat să observ, să simt, să discern între ceea ce merită să fie spus și ceea ce trebuie să fie lăsat să se așeze în inimă. M-au învățat că fiecare om are propriul ritm, propria lumină, propriul spațiu și că graba de a umple golul cu vorbe nu face decât să tulbure adevărul.

În primele mele relații, tăcerile au fost lecții dure. Uneori m-au izolat. Alteori au atras oameni care mă înțelegeau în profunzime. Ele m-au făcut să înțeleg că iubirea nu se construiește doar cu gesturi mari, cu vorbe frumoase sau cu promisiuni, ci și cu liniștea de a fi prezent, cu acceptarea momentului, cu respectul pentru tăcerile celuilalt.

––––––––
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Am realizat că tăcerile sunt adevăratele oglinzi ale sufletului. În ele te vezi pe tine așa cum ești: cu dorințe, temeri, fragilități și forțe. În ele înveți să nu mai fugi de sinele tău. În ele descoperi că prezența autentică contează mai mult decât orice vorbă spusă la întâmplare.

Femeile care au citit tăcerile mele mi-au oferit cele mai puternice lecții: că iubirea nu cere explicații constante, că apropierea nu cere justificări, că vulnerabilitatea nu e slăbiciune, ci forță. Ele mi-au arătat că tăcerea nu e vid, ci spațiu sacru unde adevărul se revelează.

––––––––
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Acesta este începutul călătoriei mele prin oglinzile vieții: învățătura că înainte să spui ceva, înainte să ceri ceva, înainte să iubești, trebuie să înveți să taci. Să asculți. Să privești. Să simți. Să accepți.

Tăcerile dinaintea mea nu erau doar pauze între cuvinte. Ele erau începutul a tot ceea ce aveam să învăț despre iubire, despre femei, despre mine însumi. Și abia atunci când am înțeles asta, am început să văd lumina adevărată din fiecare oglindă pe care viața mi-a așezat-o înainte.

Prima femeie din viața mea care a lăsat o amprentă adevărată nu era cineva special din punct de vedere al frumuseții exterioare, dar avea o prezență care te prindea fără să ceară nimic. Era simplă, naturală, și totuși imposibil de ignorat. În prezența ei, am început să înțeleg ce înseamnă să fii observat cu adevărat — nu pentru ce faci, ci pentru cine ești.

Aveam atunci primele iluzii despre iubire. Credeam că atracția, farmecul sau zâmbetul sunt suficiente. Credeam că tot ce trebuie să faci este să fii „interesant” sau „iubit” și că totul va merge de la sine. Și, totuși, fiecare interacțiune m-a învățat contrariul: adevărata conexiune nu vine din aparențe, ci din autenticitate.

Primele oglinzi m-au confruntat cu ego-ul meu tânăr și neliniștit.

Ele m-au arătat cât de mult contează ascultarea sinceră, atenția și vulnerabilitatea. Cât de mult poate schimba un gest simplu sau o privire caldă.

În acele momente, am început să realizez că iubirea nu este despre a fi remarcat, ci despre a fi văzut.

––––––––
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Una dintre lecțiile cele mai dure a fost să înțeleg că primele respingeri nu sunt eșecuri personale. Ele sunt oglinzi care reflectă incompatibilități, temeri sau lecții neînțelese. Fiecare „nu” primit m-a învățat ceva despre mine: despre limitele mele, despre dorințele mele reale, despre cine eram dispus să devin.

Am întâlnit femei care mi-au arătat că frumusețea este trecătoare, dar prezența, atenția și compasiunea rămân. Femei care m-au învățat să respect emoțiile celorlalți și să nu le minimalizez. Femei care m-au provocat să fiu mai atent la detalii, la nuanțe, la ceea ce nu se spune între cuvinte.
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