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​Kapitel 1: Die Adresse
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Die ruckartige Bewegung des Taxis lässt mich die Augen öffnen. Durch den Seitenspiegel sehe ich, dass wir nicht mehr im Stau feststecken. Stattdessen fährt das Auto mit gemäßigtem Tempo über eine Straße voller Schlaglöcher.

Die Sonne streicht warm über meine Haut, im völligen Gegensatz zur Kälte der Klimaanlage.

Ich lehne den Kopf zurück und starre an die braune Decke des Wagens.

Sechs Jahre sind vergangen, seit ich das Dorf meiner Eltern verlassen habe. Immer wenn ich daran denke, dorthin zurückzukehren, drängt sich sofort ein bestimmtes Gesicht in meinen Kopf — und genau deshalb habe ich mich all die Zeit darauf beschränkt, nur anzurufen.

Das Leben hat sich oft gedreht und vieles verändert: Ich hasse meinen Vater nicht mehr, ich arbeite jetzt und ziehe bald allein in eine Wohnung.

Aber eine Sache ist gleich geblieben: Mein Herz und mein Kopf rennen noch immer vor allem davon, was nach Beziehungen aussieht. Schwäche war noch nie mein Ding.

Ich verliere mich weiter in Gedanken, bis das Taxi vor einem himmelblauen Haus mit silbernem Metallzaun anhält.

Ich steige aus und strecke mich, um die Müdigkeit aus meinem Körper zu vertreiben. Als ich die Tür öffne, quietscht sie unangenehm laut. Sofort kommt ein dunkelhaariger Junge angerannt, wirft sich gegen meine Beine und bringt mich fast aus dem Gleichgewicht, während er vor Freude quietscht.

Lächelnd nehme ich ihn hoch.

—Wie geht’s dem Prinzen dieses Hauses?

Ich zerzauste ihm die Haare, während er lachend versucht, meine Hand wegzuschieben. Ohne Erfolg.

Ich gehe durchs Wohnzimmer mit den weinroten Möbeln bis in die Küche. Dort sehe ich meine Tante zwischen Herd und Arbeitsplatte hin und her laufen, während sie kocht.

—Wow, heute bist du aber früh dran. Es ist gerade mal drei Uhr —sagt sie und rührt mit einer Kelle im Topf auf dem Herd.

—Ich hab mir den Nachmittag freigenommen —antworte ich achselzuckend.

—Und die haben dich einfach so gehen lassen?

Sie sieht mich misstrauisch an.

—Mit deinem Chef musst du vorsichtig sein. Hinter so viel Freundlichkeit steckt bestimmt irgendwas.

Ich verdrehe die Augen.

Keine Ahnung, wie oft wir dieses Gespräch schon geführt haben.

—Entspann dich, Tante. Er hat mich nur gehen lassen, weil ich gesagt hab, dass ich dringend wegmuss.

—Mhm.

Ich lehne mich ans Geländer und beschließe, das Thema fallen zu lassen.

—Ich will mir das Gebäude ansehen, das du gemietet hast. Ich muss so schnell wie möglich umziehen und Daniel endlich sein Zimmer zurückgeben.

Sie kneift die Augen leicht zusammen, als wollte sie mir zeigen, dass das Thema von eben noch nicht erledigt ist.

—Darüber musst du dir keine Sorgen machen. Du kannst so lange hierbleiben, wie du willst.

—Ich weiß, wenn’s nach dir ginge, würde ich mein ganzes Leben hier wohnen. Aber dein kleiner Mann wird größer und braucht seinen Platz. Also... je schneller ich verschwinde, desto besser.

Ich sehe dem Jungen zu, wie er mit einem Spielzeugauto durch den Raum rennt und Motorengeräusche mit dem Mund macht. Ein sanftes Lächeln huscht über mein Gesicht.

—Kannst du mir nochmal die Adresse geben? Ich weiß sie nicht mehr genau und hab den Zettel verloren, auf dem ich sie aufgeschrieben hatte.

—Bist du nur deswegen gekommen? —fragt sie, ohne den Blick vom Herd abzuwenden.

—Nein, ich wollte auch meinen Koffer holen. Ich will mich endlich richtig dort einrichten. Ich hab das viel zu lange hinausgezögert.

—Und wo schläfst du heute?

—Luis hilft mir dabei, ein Bett und ein paar andere Sachen rüberzubringen. Ist schon alles bezahlt, wir müssen es nur noch im Laden abholen.

—Bevor du gehst, solltest du wissen, dass du das Gebäude mit jemandem teilen musst. Ich hab dir das vorher nicht gesagt, damit du keinen Rückzieher machst, aber jetzt, wo du dich entschieden hast, kann ich’s nicht länger verschweigen.

Ich zucke nur mit den Schultern.

Eigentlich hatte ich mir schon gedacht, dass hinter ihrer Hartnäckigkeit irgendwas steckt. Aber die Wohnung ist günstig und nah an meiner Arbeit, also beschwere ich mich nicht. Auch wenn ich mich langsam an die Idee gewöhnt hatte, allein zu leben.

Meine Gleichgültigkeit scheint sie zu überraschen.

—Die Person dort hat einen kranken Vater und braucht wirklich Hilfe bei den Kosten. Ich sag das nur, weil ich dich kenne. Wenn dir jemand nicht passt, rennst du normalerweise schreiend davon.

—Entspann dich, Tante. Ich werd schon nicht ihre beste Freundin oder so. Wir sind einfach Mitbewohnerinnen.

Für einen kurzen Moment sieht sie mich an, als wollte sie noch etwas sagen, entscheidet sich dann aber dagegen.

—Also? Bekomm ich jetzt die Adresse? —frage ich nach einigen Sekunden Stille.

—Ach, stimmt. Such dir was zum Aufschreiben.

***
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Als ich im fünften Stock des Wohngebäudes vor einer Tür mit der Nummer sechzehn stehe, atme ich tief durch.

Ich bin kurz davor, mein neues Zuhause zu betreten und meine neue Mitbewohnerin kennenzulernen. Große Erwartungen habe ich nicht. Ich hoffe einfach nur, dass wir miteinander klarkommen.

Ich verschränke die Finger ineinander und klopfe trotz meines eigenen Schlüssels an die Tür.

Von drinnen antwortet jemand.

Eins, zwei, drei, vier...

Die Tür geht auf und vor mir steht eine Frau, die bestimmt schon über sechzig ist. Sie ist leicht gebeugt, hat komplett weißes Haar und freundliche Augen, die sofort Wärme ausstrahlen.

Sie sieht mich an, als würde sie versuchen, meine Identität in meinen Augen zu lesen.

—Hallo, ich bin Cristina. Ihre neue Mitbewohnerin.

Ich strecke ihr die Hand entgegen. Sie schüttelt sie mit einem ehrlichen Lächeln — eins von denen, bei denen man merkt, dass sie wirklich so gemeint sind und nicht nur aus Höflichkeit.

—Ich heiße Laura und wohne eigentlich gegenüber —sie deutet mit dem Kinn auf die andere Tür.— Wir werden also keine Mitbewohnerinnen, sondern Nachbarinnen. Aber keine Sorge, du bist hier in guten Händen.

Sie winkt locker mit der Hand.

—Und übrigens: Du kannst jederzeit auf einen Kaffee vorbeikommen. Dann quatschen wir ein bisschen.

Ich nicke.

—Danke.

Es ist fast zu freundlich oder naiv von ihr, mich einzuladen, obwohl sie mich überhaupt nicht kennt. Wahrscheinlich sagt sie das nur aus Höflichkeit und rechnet gar nicht damit, dass ich wirklich auftauche.

—Bleib doch nicht da stehen, komm rein. —Sie nimmt mich am Arm und zieht mich nach drinnen.— Nach allem, was ich gehört hab, solltest du eigentlich früher kommen... und ein Junge sein.

Den letzten Teil murmelt sie eher zu sich selbst als zu mir.

—Ein Junge? —frage ich irritiert.

—Ja, aber anscheinend liegt da wohl ein Missverständnis auf beiden Seiten vor.

Jetzt bin ich noch verwirrter. Sie winkt erneut mit der Hand und geht Richtung Ausgang.

Ich starre ihr hinterher.

—Falls irgendwas ist, sag einfach, dass ich dich reingelassen hab —sagt sie grinsend wie ein Kind, das gerade etwas Verbotenes getan hat, bevor sie die Tür schließt und mich allein zurücklässt.

Was für eine... seltsame Frau.

Ich sehe mich um.

Die schwarzen Möbel heben sich stark von den unglaublich weißen Wänden ab. Im Wohnzimmer stehen ein Regal, ein Esstisch und ein kleiner Couchtisch — alles aus Glas. An der Wand hängt ein abstraktes Bild und auf einem Regalbrett stehen Figuren und andere Dekoartikel, von denen die meisten ebenfalls aus Glas sind.

Auf dem Schreibtisch steht ein Computer mit einem Aufkleber, der wie ein geschwungenes A aussieht. Ich fahre mit den Fingern darüber und gehe neugierig weiter in die Küche.

Dort verändert sich die Atmosphäre komplett.
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