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  CHAPITRE 1 : LA CAGE DORÉE
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Le déjeuner du dimanche chez Belle-Maman, avenue Foch, c’était l’antichambre de la mort. Une table dressée avec une précision chirurgicale, de l’argenterie qui pesait une tonne et des conversations qui me donnaient envie de me pendre avec ma serviette brodée.

Je les regardais manger leur rôti trop cuit. Hubert, droit comme un piquet, qui parlait de ses fusions-acquisitions, et sa mère, une vieille peau sèche qui me dévisageait comme si j’étais une tache de gras sur sa nappe immaculée. Pour eux, je n’étais que “Mathilde”, la petite secrétaire de province qu’Hubert avait eu la charité d’épouser. Ils ne savaient pas d’où je venais vraiment. Ils ne sentaient pas l’odeur de friture et de HLM qui me collait à la peau avant que je n’apprenne à m’habiller chez les couturiers.

Moi, la fille d’ouvrier, la fille qui avait passé son adolescence à se faire sauter dans des caves ou sur la banquette arrière de voitures tunées, je me retrouvais là, à pincer les lèvres pour boire du thé Earl Grey. Quelle arnaque.

Le pire, c’était le soir. Le rituel immuable du dimanche soir.

Hubert rentrait dans la chambre en pyjama de soie bleu marine. Il éteignait la grande lumière, ne laissant que la lampe de chevet pour une ambiance tamisée ridicule. Il ne me regardait pas vraiment. Il ne m’embrassait jamais avec la langue, trouvant ça “vulgaire”. Il soulevait ma nuisette avec la délicatesse d’un notaire qui feuillette un dossier, écartait mes cuisses sans passion, et montait sur moi.

Ça durait six minutes. Montre en main.

Je fixais le plafond mouluré en sentant son poids mort sur moi. Hubert baisait comme il vivait : sans bruit, sans excès, sans débordement. Il faisait ses petits va-et-vient mécaniques, frottant sa queue demi-molle contre mes parois qui restaient désespérément sèches. Il ne cherchait jamais mon clitoris. Il ne me demandait jamais si j’aimais ça. Pour lui, le sexe était une vidange hygiénique nécessaire avant d’attaquer la semaine au bureau.

— Je vais venir, chuchotait-il toujours de la même voix polie.

Et il venait. Trois petits spasmes minables, un soupir discret, et il se retirait tout de suite pour aller se laver. Pas de “je t’aime”, pas de câlin. Juste le bruit de l’eau qui coule dans la salle de bain adjacente.

Je restais seule dans le noir, frustrée, les ovaires en feu.

Je fermais les yeux et je revoyais ma vie d’avant. Je revoyais les mains sales de Kevin et de ses potes sous mon jean au lycée. Je me rappelais l’odeur de bière et de sperme dans les toilettes de la discothèque “Le Macumba”. À l’époque, j’étais une chienne. Une vraie. J’aimais quand ça claquait, quand ça faisait mal, quand ils me traitaient comme un morceau de viande. Je jouissais en hurlant, la gorge pleine, le cul rouge. J’avais troqué ces orgasmes sales et violents contre une carte Gold et une adresse dans le 16ème.

J’avais cru faire une bonne affaire. Mais en écoutant Hubert ronfler à côté de moi, sa main molle posée sur son ventre plat, je réalisais que je crevais de faim. J’avais faim de bites dures, faim de sueur, faim d’hommes qui savent se servir de leur corps.

Mon corps de “grosse vache”, comme je l’appelais moi-même dans mes moments de déprime, n’était plus touché. Il s’empâtait dans l’ennui. J’étais devenue une meuble. Un meuble confortable dans lequel Hubert déchargeait ses tensions une fois par semaine avant de s’endormir.

Si seulement je savais, ce soir-là, qu’il ne réservait pas toute sa libido à notre lit conjugal morne. Si je savais que ce connard coincé avait une vie parallèle, ma frustration se serait transformée en arme de guerre bien plus tôt.




Le pire dans tout ça, c’était le silence. Un appartement de deux cents mètres carrés dans le 16ème, sans un cri, sans un jouet qui traîne, sans une trace de doigts sur les vitres. C’était un mausolée.

On n’avait pas de gosses. Au début, c’était “pour profiter”. Profiter de quoi, bordel ?

Quand mes copines de l’époque, celles restées en banlieue, me disaient avec envie : « Tu as de la chance, Mathilde, pas de couches, pas de nuits blanches, vous pouvez baiser sur la table de la cuisine si vous voulez », j’avais envie de leur cracher au visage. Si elles savaient. La table de la cuisine, chez nous, elle ne servait qu’à poser le courrier et les factures d’électricité.

Hubert n’aimait pas le désordre. Un enfant, ça bave, ça chie, ça fait du bruit. Ça aurait dérangé ses précieuses habitudes de vieux garçon maniaque. Alors on avait laissé le temps passer. J’avais pris la pilule pendant dix ans pour rien. Pour un homme qui ne me touchait presque jamais.

Je me regardais parfois dans le miroir en sortant de la douche. J’avais ce corps de mère nourricière, ces hanches larges faites pour pondre, ces gros seins lourds faits pour allaiter. De la viande gâchée. Mon utérus était une terre en friche et mon sexe, une zone sinistrée.

À quoi ça sert de ne pas avoir de mômes si ce n’est pas pour vivre comme des débauchés ? On aurait dû passer nos dimanches au lit à suer, à boire du champagne, à salir les draps. On avait le fric, on avait le temps. Mais non. On vivait comme deux retraités avant l’heure.

Hubert rentrait, me faisait un baiser chaste sur le front, demandait si le pressing était passé, et s’enfermait dans son bureau pour “travailler”. Je restais là, le ventre vide, la chatte inutile, à errer dans ce grand appartement témoin. J’étais devenue une plante verte. Une plante verte qu’on arrose à peine assez pour qu’elle ne crève pas, mais qui ne fleurit jamais.

C’était ça, ma vie. Une attente interminable dans un confort ouaté. J’attendais qu’il se passe quelque chose. N’importe quoi. Une catastrophe, un incendie, une maladie.




C’était un mardi soir de novembre, un de ces soirs où Paris ressemble à une vieille éponge gorgée d’eau sale. Il pleuvait des cordes sur les tours de La Défense, noyant le parvis sous un déluge grisâtre. J’avais garé la voiture au sous-sol, le cœur battant un rythme irrégulier qui me faisait mal aux côtes. C’était ridicule, à quarante-deux ans, de jouer les maîtresses surprises pour son propre mari, mais j’avais besoin de ça. Besoin de sentir que mon corps pouvait encore servir à autre chose qu’à remplir des robes de cocktail.

Sous mon trench-coat beige, trempé par les quelques mètres parcourus sous l’averse, je ne portais rien. Absolument rien, à part une paire de bas noirs qui sciaient mes cuisses épaisses et des talons hauts qui claquaient sur le carrelage du hall désert. Je sentais la doublure en satin froid glisser sur ma peau, frotter contre mes tétons durcis par le froid et l’appréhension. Je me sentais lourde, encombrée par cette chair que je détestais, ce ventre mou, ces fesses qui tremblotaient à chaque pas, mais il y avait une forme d’excitation vulgaire à se promener nue sous un manteau de bourgeoise.

L’ascenseur m’a propulsée au vingt-quatrième étage dans un silence de caisson. Le plateau des bureaux était plongé dans la pénombre, baigné par la lueur orange des lampadaires de l’autoroute en contrebas. Seule la porte vitrée du bureau d’Hubert laissait filtrer un rais de lumière crue.

J’ai avancé sur la moquette épaisse qui étouffait le bruit de mes talons. Je voulais le surprendre. Je m’imaginais entrer, ouvrir mon manteau, lui offrir cette masse de chair blanche et disponible, voir enfin une lueur de désir dans ses yeux mornes. Mais à quelques mètres de la porte, un bruit m’a figée.

Ce n’était pas un cri, ni un gémissement de plaisir intense. C’était un halètement laborieux, rythmé par le grincement du cuir.

Je me suis approchée du store vénitien mal fermé. J’ai collé mon visage à la vitre froide, mon souffle créant une petite tache de buée que j’ai dû essuyer pour voir. Et là, l’image s’est imprimée sur ma rétine avec une netteté chirurgicale.

Hubert était là. Mon mari, mon Hubert si propre sur lui, le pilier de la paroisse, était debout, le pantalon en accordéon sur ses chaussures cirées. Il tenait sa stagiaire, une petite brune insignifiante nommée Vanessa, pliée en deux sur le bureau en acajou. Il la baisait.

J’ai pris le temps d’observer la scène, pétrifiée. Ce qui m’a frappée, ce n’était pas la violence de l’acte, mais sa médiocrité affligeante. Hubert s’agitait avec une maladresse touchante. Il avait le visage rouge, congestionné, des gouttes de sueur perlant sur son front dégarni. Il poussait son bassin en avant avec des mouvements saccadés, mécaniques, comme un homme qui essaie de démarrer une tondeuse à gazon. Il n’y avait aucune fluidité, aucune puissance animale. Juste un quinquagénaire qui essayait de prouver qu’il fonctionnait encore.

Je me suis revue, vingt ans plus tôt, coincée contre les murs crépis des cités, baisée par des garçons qui sentaient le tabac brun et la fureur. Eux, ils savaient. Ils avaient des queues dures comme de la pierre, des reins d’acier, ils me prenaient sans demander la permission, me faisant hurler de douleur et de jouissance mêlées. Hubert, lui, faisait du sport. Il frottait sa verge moyenne, probablement à peine durcie, contre l’entrée étroite de la gamine, cherchant désespérément une friction qu’il ne trouvait plus avec moi.

Et puis, il a parlé. Sa voix m’est parvenue étouffée par la vitre, mais distincte. Une voix rauque, forcée, qui essayait de sonner dominatrice.

— Tu aimes ça, hein ? Tu aimes quand je te défonce ?

La petite Vanessa, le nez écrasé contre un dossier cartonné, a poussé un petit cri suraigu, faux comme une pièce de théâtre amateur.

— Oh oui… Monsieur le Directeur… C’est trop gros…

J’ai failli ricaner. Trop gros. Hubert. La blague était bonne. Mais son visage s’est illuminé de fierté. Il a cru au mensonge. Il a gonflé le torse, pathétique coq de basse-cour, et a accéléré sa cadence poussive.

— C’est pas comme ma femme, a-t-il grogné, et ces mots m’ont fait l’effet d’une douche glacée. Mathilde… Elle ne tiendrait pas deux secondes.

Je me suis crispée, mes ongles s’enfonçant dans le tissu de mon manteau. Il osait parler de moi. Il m’invitait dans sa chambre à coucher sordide pour se rassurer.

— C’est une étoile de mer, a-t-il continué entre deux coups de reins laborieux. Elle est molle. Elle est grasse. Quand je monte dessus, j’ai l’impression de m’enfoncer dans un matelas d’eau. Et elle est large… Putain qu’elle est large. Avec toi, au moins, je sens quelque chose.

Les larmes ne sont pas venues. C’est la haine qui est montée, une haine froide, sèche, viscérale. Il me traitait de “grasse”, de “large”, lui qui suait sang et eau pour maintenir une érection médiocre ? Il me reprochait d’être “molle” alors qu’il ne m’avait jamais, pas une seule fois en vingt ans, baisée avec le quart de l’énergie qu’il déployait pour cette gamine ?

— Elle est frigide, cette conne, a-t-il ajouté en grimaçant, proche de la fin. Elle ne sait pas jouir. Elle sert à rien. Juste à faire joli dans les dîners. Mais toi… toi tu es une vraie salope.

Il a fermé les yeux, le visage déformé par une grimace grotesque, et a émis un râle étranglé. J’ai vu son corps se raidir, secoué par trois petits spasmes ridicules. C’était fini. Aussi vite que ça avait commencé. Une éjaculation triste, fonctionnelle, sans passion. Il s’est effondré sur le dos de la fille, le souffle court, vaincu par son propre effort.

Je suis restée là encore une seconde, à regarder ce tableau minable. Mon mari, le pantalon sur les chevilles, la raie des fesses apparente, écrasant une gamine qui attendait probablement juste qu’il se retire pour aller s’essuyer et demander une augmentation.

J’ai reculé doucement. Je n’ai pas fait de bruit. J’ai remis de l’ordre dans mon manteau, cachant ce corps “mou” et “gras” qu’il méprisait tant. En marchant vers l’ascenseur, je sentais le froid de la climatisation sur mes jambes nues, mais à l’intérieur, je brûlais.

Il pensait que j’étais frigide ? Il pensait que je ne savais pas baiser ? Le pauvre imbécile. Il n’avait jamais vu la vraie Mathilde. Il n’avait jamais connu la chienne qui dormait en moi et qui venait, à l’instant précis où il m’avait traitée de “grosse vache”, d’ouvrir les yeux pour de bon. Il voulait de la salope ? Il allait être servi. Mais ce ne serait pas avec lui.




Le trajet du retour a été flou. Je conduisais mécaniquement, les essuie-glaces battant la mesure de ma colère. Sous mon imperméable, je sentais la fraîcheur du cuir des sièges de la Mercedes mordre mes fesses nues. C’était désagréable, froid, mais ça me gardait éveillée. Ça me rappelait que j’étais vivante, là où Hubert me croyait éteinte.

L’appartement était plongé dans le noir et le silence. Cette odeur de cire d’abeille et de fleurs séchées, cette odeur de “propre” qui m’étouffait d’habitude, me semblait ce soir-là être l’odeur du mensonge.

Je n’ai pas allumé dans le salon. Je suis allée droit dans notre chambre.

J’ai laissé tomber le trench-coat Burberry par terre, en boule, sur le tapis. Un geste que je n’aurais jamais fait avant. D’habitude, je le pends sur un cintre, je lisse les plis. Ce soir, rien à foutre.

Je me suis regardée une seconde dans la psyché. J’avais gardé mes bas et mes talons. Mon corps brillait dans la pénombre, pâle, massif. Mes seins lourds, mon ventre rond, mes hanches larges. “Grosse vache”, il avait dit. “Molle”.

J’ai eu un rictus. Il allait voir ce qu’elle pouvait faire, la grosse vache.

Je ne me suis pas glissée sous la couette en duvet d’oie. Je me suis allongée sur le dessus-de-lit en satin brodé, en plein milieu du matelas. J’ai relevé mes jambes, talons plantés dans le matelas, et j’ai écarté les cuisses. Au maximum.

J’offrais tout. Ma chatte, mes lèvres charnues, l’intérieur de mes cuisses grasses. J’étais ouverte, exposée, comme une bête à l’étal. Pas par désir pour lui. Par défi. Je voulais que ce soit la première chose qu’il voie en entrant. Ce “grand boulevard” qu’il méprisait, j’allais le lui imposer en plein visage.

J’ai attendu.

Vingt minutes. Trente minutes. Je ne bougeais pas d’un millimètre, fixant la porte, le froid de la pièce faisant durcir mes tétons.

J’ai entendu la clé tourner dans la serrure. Le déclic lourd de la porte blindée. Ses pas feutrés dans l’entrée. Le bruit de sa mallette qu’il pose sur la console Louis XV.

— Mathilde ? a-t-il appelé d’une voix neutre.

Le ton de celui qui s’attend à me trouver devant la télé, un livre à la main, prête à lui demander si sa journée s’est bien passée.

Pas de réponse.

— Chérie ? Tu es là ?

J’ai entendu ses pas hésiter, puis se diriger vers le salon. Le bruit de l’interrupteur. Rien. Juste le silence. Il a dû froncer les sourcils, contrarié que sa routine soit perturbée.

Puis, les pas se sont rapprochés du couloir des chambres. Il a poussé la porte, pensant sans doute que je dormais déjà.

Il a allumé la lumière.

Je n’ai pas cligné des yeux. Je suis restée là, jambes écartées, sexe offert, le regard braqué sur lui comme le canon d’un fusil.

Hubert s’est figé sur le seuil. Sa mâchoire s’est décrochée. Il tenait encore sa veste de costume à la main. Il m’a regardée, choqué, ne comprenant pas ce que sa femme coincée foutait à poil, en talons, dans une position de film porno sur le lit conjugal.

— Mathilde ? Mais… qu’est-ce que tu fais ? a-t-il bafouillé, plus gêné qu’excité.

Il avait encore les joues rouges de ses efforts avec la stagiaire. Je pouvais presque sentir l’odeur de sexe qu’il ramenait avec lui.

Je n’ai pas bougé. J’ai juste tapoté l’intérieur de ma cuisse droite, invitant son regard à plonger là où il n’allait jamais.

— Tu rentres tard, Hubert, ai-je dit d’une voix blanche, sans émotion. Tu as eu beaucoup de… travail ?
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