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4 jaar geleden...

Chloe
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Het meer. Middernacht. Je mag een badpak meenemen. Of niet...

Met het briefje als een reddingslijn in mijn vuist geklemd hang ik aan de vensterbank, één been binnen, het andere al buiten, terwijl ik probeer zo geruisloos mogelijk te ontsnappen. Gelukkig staat het raam ’s nachts meestal open, want juli in Californië is warm genoeg. Slapen met zes andere meisjes in een afgesloten kamer... ja, dan zouden we morgen waarschijnlijk landelijk in het nieuws komen vanwege een fatale hitteberoerte. Helaas kraakt de deur van onze kamer altijd — zo’n akelig geluid dat zo uit een slechte horrorfilm lijkt te komen — zodra iemand hem opent. Daarom gebruik ik het raam naast mijn stapelbed om naar buiten te glippen. Want eerlijk gezegd is het ontwijken van de vier waakhonden die dit zomerkamp draaiende houden niet eens mijn grootste zorg.

Wat ik vooral wil voorkomen, is dat ik mijn nieuwe vriendin Lesley Caruthers wakker maak. Ze is de queen bee van onze middelbare school — door velen gevreesd, door iedereen bewonderd. Sinds ik de afgelopen weken met haar groep omga, is mijn leven een stuk spannender geworden. Riskanter. Leuker. Avontuurlijker. Ik bedoel, kijk naar mij. Midden in de nacht sluip ik naar buiten om een jongen te ontmoeten bij het meer. En niet zomaar een jongen. Het hele eerste jaar heb ik hem door de gangen gevolgd. Hij zat niet bij mij in de klas, maar we lunchten tegelijk en ik ken een paar van zijn vrienden. Alleen was ik altijd te verlegen om hem aan te spreken.

Niet meer.

Het probleem is dat ik hem met niemand wil delen. En Lesley is de nieuwsgierigste persoon die ik ken. Zelfs als ik haar zou zeggen dat ik hem alleen wil ontmoeten, zou ze me waarschijnlijk alsnog volgen om hem te bekijken.

Uh-uh. Dat gaat niet gebeuren. Dit is mijn moment. Nieuwe vrienden of niet, ik zit niet te wachten op glurende ogen in de struiken.

Mijn roze hemdje blijft haken aan een uitstekende spijker terwijl ik me naar beneden laat zakken. De stof scheurt en de spijker schraapt langs mijn zij. Ik adem een stille vloek uit, mijn vingernagels schrapen langs de vensterbank en krabben stukjes van de oude rode verf los. Zodra ik het koele gras onder mijn blote tenen voel, laat ik los en bekijk de schade. Geen bloed, alleen een schram en een klein scheurtje aan de zijkant van mijn topje. Niets ernstigs. En trouwens, wat maakt het uit? Over tien minuten heb ik een afspraak met de jongen van mijn dromen.

Ik strijk mijn hemdje glad en trek mijn korte pyjamabroekje recht. Vanaf de drie hutten, die in een halve cirkel rond een picknicktafel staan, loopt een zandpad het bos in. Gebukt langs de rij struiken haast ik me weg. De jongenshutten liggen aan de overkant van het meer, samen met de eetzaal. Daar heeft iemand me eerder vanavond van achteren dit briefje in de hand gedrukt.

Ik wist meteen dat het van hem was. Ik herken hoe zijn hand tegen de mijne voelt en hoe zijn zeep ruikt. Die betoverende geur maakte me een paar dagen geleden al bijna gek, toen hij me voor het eerst kuste. Dat moment zal ik nooit vergeten.

Mijn hartslag bonst in mijn oren en overstemt het gezang van de krekels in de zwoele nacht. Het meer is niet ver, misschien een halve kilometer, maar eenmaal daar moet ik nog naar de westelijke oever joggen. Een steiger van oud, donker hout steekt een paar meter het water in. Daar zal hij op me wachten, want dat is de plek waar we elkaar hebben gekust.

Ik vertraag wanneer de steiger in zicht komt. In het volle maanlicht heb ik geen zaklamp nodig om mijn weg te vinden. Het wateroppervlak ligt glad als strakgetrokken lakens. Het gezang van de krekels bereikt me hier niet meer, alleen het zachte gekwaak van een paar kikkers ergens in de verte.

Ondanks de nacht houdt het hout nog steeds de warmte van de zon vast wanneer ik de steiger opstap en voorzichtig naar het vierkante platform aan het uiteinde loop. De maan weerspiegelt dromerig in het water. Alles voelt perfect.

Dan trekt er een zachte rilling van mijn nek tot in mijn tenen wanneer zijn lage stem vanaf de oever achter me klinkt. ‘Ik ben blij dat je bent gekomen.’

Het hout kraakt onder zijn schoenen terwijl hij dichterbij slentert. Ik draai me om, mijn ademhaling moeilijk onder controle. Zo te zien is hij niet eerst naar bed gegaan voordat hij naar buiten sloop. Of misschien wel, en heeft hij zich daarna weer aangekleed. Zijn benen lijken langer dan ooit in die blauwe jeans die losjes om zijn smalle heupen hangt, alsof de stof zich met onzichtbare klauwen moet vastgrijpen om niet naar beneden te glijden. Zijn armen zijn dun en pezig, zijn borst slungelig onder zijn witte T-shirt. Toch weet ik, sinds hij me een paar dagen geleden zonder moeite uit het water en op deze steiger trok, dat hij veel sterker is dan hij eruitziet.

Terwijl hij langzaam dichterbij komt, trilt de steiger zachtjes bij elke stap die hij zet. De sensatie kruipt langs mijn benen omhoog en verwarmt mijn lichaam nog meer dan de milde middernachtlucht al doet. Met mijn zestien jaar ben ik langer dan de meeste meisjes en kan ik hem bijna recht in de ogen kijken wanneer hij voor me stopt. Zijn haar zit verborgen onder een baseballpet die ook zijn gezicht uit het maanlicht houdt. Jammer. Ik hou van zijn nonchalante uitstraling wanneer zijn haar alle kanten op staat. Zal hij de pet afzetten voordat hij me opnieuw kust?

Hij steekt zijn hand uit en haakt zijn vinger om de mijne. Dat ene vierkante centimetertje lichaamscontact is genoeg om me zijn pet volledig te laten vergeten en me te laten rillen van verwachting.

‘Heb je een badpak meegenomen?’ vraagt hij, terwijl hij me een paar centimeter dichter naar zich toe trekt.

Nerveus kauw ik op mijn lip. Dan schud ik snel mijn hoofd en glimlach.

Zijn ogen worden warm van een grijns. ‘Ik ook niet.’

Negentien maanden geleden...

––––––––
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‘Lijk ik soms gek?’

‘Natuurlijk niet.’

‘Waarom blijf je dan in hemelsnaam tegen me praten alsof ik dat wél ben?’ Ik werp een vuile blik naar de man in de afzichtelijke grijs-gele gestreepte trui tegenover me. In de vijfentwintig minuten sinds mijn moeder me zijn praktijk in heeft geduwd, heeft hij van elk verdomd woord dat ik zeg aantekeningen gemaakt.

Hij laat het dossier op zijn schoot zakken, zet zijn bril af en knijpt in de plek tussen zijn modderbruine ogen. Zodra hij de bril weer op zijn lange neus schuift, verschijnt meteen die geoefende zakenlach. Het is vernederend. Alsof hij in zijn hoofd meezingt: Dankzij jouw sessies betaalt je moeder mijn volgende vakantie naar Hawaï.

Met knarsende tanden trek ik mijn voeten op de zwarte bank, zonder me druk te maken over de krassen die mijn laarzen misschien in het leer achterlaten. Ik sla mijn armen om mijn benen en laat mijn voorhoofd op mijn knieën rusten. Ik wil dit niet. Ik wil hier niet zijn. Al mijn vriendinnen hangen nu rond met knappe jongens. Alleen ik zit hier, bij een psych.

‘Waarom beginnen we niet gewoon opnieuw?’ zegt hij, met dat kleuterachtige geduld waar ik bijna van moet kokhalzen. ‘Vertel me eens waarom je denkt dat je hier zit.’

‘Ik ben hier omdat ik, als ik had geweigerd, mijn rijbewijs nooit terug had gekregen en mijn ouders me na mijn diploma geen uitwisselingsjaar in Europa zouden laten doen,’ grom ik in de holte tussen mijn borst en mijn benen. ‘Maar dat betekent niet dat we moeten praten. We kunnen ook gewoon zwijgend zitten tot het uur voorbij is. U krijgt uw geld toch wel.’

Dr. Sigmund Freud daar tegenover schraapt zijn keel en tikt luid met zijn pen op het dossier. Probeert hij me expres te irriteren? Ik til mijn hoofd op en trek een wenkbrauw op terwijl hij in deze schone, kille kamer op mijn aandacht zit te wachten.

‘Je bent je rijbewijs kwijtgeraakt?’ vraagt hij dan, met genoeg gespeelde onschuld om Miley Cyrus heilig te verklaren. ‘Wat is er gebeurd? Door rood gereden?’

Och, kom op. ‘Dat weet u al.’ Ik laat mijn hoofd weer zakken, verberg mijn gezicht voor zijn professionele vriendelijkheid en klem mijn vingers om de pijpen van mijn stretchjeans. ‘En nee, ik ben niet door rood gereden.’

‘Misschien een straatrace?’

Agh. Aan het einde van mijn geduld ram ik mijn vuisten in de leren kussens naast me en strek mijn rug. ‘Ik heb mijn auto total loss gereden, oké? Ik was straalbezopen, verloor de controle en knalde tegen een boom.’ Dat kreng had ook geen enkele intentie om opzij te gaan toen mijn VW Polo na die negentiggradendraai begon te slingeren. ‘En voordat u doorgaat met dit spelletje van domme vragen terwijl u de antwoorden al uit het politierapport kent: ja’ — ik trek een cynisch duh-gezicht speciaal voor hem — ‘daarna liep ik het water in.’

Zijn pen schiet zo snel over het dossier op zijn dij dat het niet meer kan zijn dan een wirwar van lijnen. ‘Ik begrijp het, ik begrijp het,’ mompelt hij, en voor het eerst kijkt hij niet neer op me maar concentreert zich op wat hij schrijft. ‘Wil je praten over waarom je jezelf wilde verdrinken?’

‘Ik zei niet dat ik mezelf wilde verdrinken. Ik moest gewoon weg van mijn nicht en haar vriend. Zij namen het strand in beslag, dus ik nam het water.’ Dronken klonk dat volkomen logisch. Twee weken later, nuchter... een stuk minder.

Hij tilt zijn kin op en zijn snelle hand komt tot stilstand. ‘Goed. Vertel me dan waarom je van hen weg wilde.’

Ik begin nerveus op mijn onderlip te bijten. Dit is het stuk waar ik echt tegenop zie. Vijf weken geleden trok mijn nicht Samantha bij ons in. Vier weken geleden nam ze mijn familie en vrienden moeiteloos van me over. Drie weken geleden werd ze verliefd op de jongen op wie ik al maanden een crush had. En twee weken geleden bood ik haar nog mijn excuses aan omdat ik had geprobeerd haar het land uit te werken. Gun me even ademruimte.

Ik kruis mijn enkels, maar houd mijn knieën opgetrokken. De mouwen van mijn witte kasjmieren trui trek ik over mijn handpalmen terwijl ik mijn vuisten bal. Mijn kinlange haar werkt me op de zenuwen; het valt telkens weer voor mijn gezicht. De duivel moet mijn brein hebben overgenomen op de dag dat ik besloot mijn lange haar kort te knippen en ravenzwart te verven, alleen maar om mijn nicht na te doen. Twee dagen later reed ik mijn auto total loss.

Mijn borst gaat een paar keer diep op en neer. ‘Kunnen we niet gewoon doorspoelen naar het moment waarop ik zeg dat het me spijt van alles en beloof dat ik het nooit meer doe? Teken gewoon dat stomme formulier en vertel iedereen dat ik geen alcoholist ben, zodat ik eindelijk mijn rijbewijs terugkrijg.’

De psych laat een kort, sluw lachje horen. ‘Was het maar zo simpel, Chloe.’

‘Waarom niet? Wat is het probleem?’

‘Het probleem is dat je niet zomaar onder anderhalf jaar therapie, vierhonderd uur taakstraf en een schoon dossier zonder alcoholgebruik uitkomt. En als je ooit weer achter het stuur wilt kruipen, zul je waarschijnlijk ook nog bloedtesten moeten doen om je nuchterheid te bewijzen.’

‘Prima. Schrap me dan maar van uw lijst,’ mompel ik. ‘Dan neem ik in Engeland gewoon de bus.’

‘Ik ben bang dat dat niet kan. Je staat onder toezicht. En dat jaar in het buitenland zal ook moeten wachten.’

‘Wat?’ Mijn stem breekt. ‘Maar we hebben alles al gepland!’ Les, Kir, Brin en ik hebben onze aanmeldingen al naar de Guildhall School of Music & Drama in Londen gestuurd. Ewan McGregor, Orlando Bloom en Daniel Craig zijn daar afgestudeerd! En terwijl Brinna nog wacht op haar toelating, hebben de rest van ons onze vaders onze plekken al laten veiligstellen met een kleine financiële injectie. Volgend jaar zou de tijd van ons leven worden. Feesten, jongens en geen volwassenen die ons vertellen wat we moeten doen. Hoe durft deze stomme dokter dat allemaal van me af te pakken?

Kokend van woede duw ik mezelf van de bank overeind en beuk richting deur. ‘Ik ga dit met mijn vader bespreken.’

‘Je vader heeft al gedaan wat hij kon.’ De rustige waarschuwing van de psych glijdt als een koude rilling langs mijn rug naar beneden en doet me stilvallen, mijn hand al op de deurklink.

‘Wat bedoelt u?’ pers ik tussen mijn tanden terwijl ik me omdraai. ‘Hij is advocaat. Hij kan me hier wel uit krijgen.’

‘Chloe, je hebt je auto total loss gereden. Je werd beschuldigd van drinken onder de wettelijke leeftijd. Je bent van de plaats van het ongeluk gevlucht en volgens je vrienden wilde je die avond inderdaad een einde aan je leven maken, vanwege je onbeantwoorde liefde voor de vriend van je nicht.’ Hij zucht diep, ergens tussen medeleven en vermoeidheid in. ‘Als je vader er niet was geweest, was je die avond gearresteerd. Dan zat je nu waarschijnlijk op een psychiatrische afdeling, waar ze alles scherps bij je uit de buurt houden. Waarschijnlijk hadden ze zelfs de veters uit je schoenen gehaald zodat je jezelf niet kon wurgen.’

‘Wat?’ kras ik, terwijl een golf van afschuw door me heen slaat. Mijn hand begint te trillen en de deurklink rammelt zacht.

De dokter staat op en loopt naar me toe. Voorzichtig begeleidt hij me terug naar de zwarte leren bank. Daarna loopt hij naar de wastafel achter zijn massieve bureau, vult een glas met water en zet het voor me neer op de glazen salontafel tussen ons. Met een klinische glimlach zakt hij weer terug in zijn fauteuil.

Ik neem een slok. Door mijn trillende handen klotst het water bijna over de rand.

‘Je begrijpt nu wel dat de sessies bij mij en de taakstraf de betere uitkomst zijn, nietwaar?’

Ik zet het glas terug en haal een paar keer diep adem voordat ik naar hem opkijk. Met tegenzin knik ik.

‘Heel goed.’ Hij pakt zijn dossier weer op en legt het op zijn schoot. ‘Zullen we het nu hebben over de vriend van je nicht? Tony, toch? Hier staat dat hij een tijd geleden je vriendje was. Klopt dat?’

Ik slik de brok in mijn keel weg. Dat was hij. Maar slechts een paar dagen, afgelopen zomer. En nu voelt het belachelijk om daar nog om te rouwen. Toch knik ik opnieuw.
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Heden

Chloe

––––––––
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Ik ben buiten adem. Elke derde vrijdag van de maand met de trein van San Francisco naar huis — naar Grover Beach — is al een gedoe op zich. Nog erger is het om daarna van het station naar de praktijk van dr. Devonport te moeten rennen, omdat mijn ouders me vandaag niet konden ophalen.

Maar het is oké. Dit is tenslotte de laatste keer dat ik het schone, witte kantoor binnenloop met de zwarte leren bank, de drie ramen met uitzicht op Chilton Street en het brede bureau waarachter de lange, magere dokter me elke keer met een zakelijke glimlach ontvangt. Over vier weken loopt mijn proeftijd voor minderjarig drinken en het veroorzaken van een ongeluk af. Nu hoef ik alleen nog maar dit laatste uur met de psych te doorstaan, om te bewijzen dat ik absoluut niet suïcidaal ben — en dat ook nooit ben geweest — en dan ben ik voorgoed van hem af.

Europa wacht op me.

‘Goedemiddag, dr. Devonport,’ zeg ik terwijl ik na een korte klop de deur open en naar binnen stap.

‘Chloe.’ Toegegeven, zijn glimlach is de afgelopen maanden minder klinisch en iets vriendelijker geworden, maar dat maakt me nog niet warmer voor hem. Het idee dat mijn toekomst in zijn handen ligt — dat hij kan beslissen of ik dit jaar in Londen mijn eigen auto rijd of nog steeds afhankelijk ben van die verdomde bus telkens als ik wil winkelen — maakt me misselijk. Hij staat op en steekt zijn hand uit. ‘Ga zitten, alsjeblieft.’

Ik neem plaats op mijn vaste plek, in het midden van de lange leren bank. Maar in plaats van mijn knieën tegen mijn borst te trekken, zoals tijdens de eerste sessies, zit ik nu rechtop en zelfverzekerd. Eén been over het andere, mijn handen netjes gevouwen in mijn schoot.

‘Hoe gaat het op de universiteit?’ vraagt hij.

‘Goed. Deze week waren de tentamens,’ antwoord ik kort, niet echt in de stemming voor een uitgebreid gesprek als we dit ook gewoon kunnen afronden. ‘Waar moet ik tekenen?’

Hij schuift zijn bril iets hoger op zijn neus en kijkt me fronsend aan. ‘Tekenen waarvoor?’

‘Mijn vrijgave.’ Ik glimlach en haal mijn vingers door mijn haar, dat behoorlijk is gegroeid sinds ik hier voor het eerst kwam. De harde zwarte kleur is er inmiddels grotendeels uitgewassen. In plaats van het weer blond te verven — zoals ik zo vaak deed op de middelbare school — heb ik besloten mijn natuurlijke bruine kleur te houden sinds ik afgelopen herfst begon aan de Academy of Art University in San Francisco.

‘Dit is onze laatste sessie. Ik heb nooit een afspraak gemist, ik heb al negentien maanden geen druppel tequila of iets anders aangeraakt, en ik ben nu een gelukkige, stabiele twintigjarige.’ Hopelijk begrijpt hij de hint. Mijn laatste jaar op de middelbare school was een episode die ik het liefst achter me laat. Mijn leven riskeren voor een jongen op wie ik verliefd was — maar die dolgelukkig is met mijn nicht — was het domste wat ik ooit heb gedaan. En ik heb nogal wat domme dingen gedaan op de middelbare school...

Hoe sneller ik hier weg ben, hoe sneller ik dit hoofdstuk definitief kan afsluiten, mijn koffer kan pakken en met mijn vrienden naar Europa kan vliegen. Het ticket is al geboekt en Les en Kir hebben een luxe appartement met vier slaapkamers in Mayfair geregeld dat we het komende jaar gaan delen. Gelukkig voor mij hebben ze besloten hun acteeropleiding in Engeland af te maken, waardoor ik mijn studiejaar in het buitenland niet alleen hoef door te brengen. Ze komen deze zomer alleen een maand terug om hun families te zien.

Dus deze zomer ga ik precies twee dingen doen: de eerste helft feesten en alcoholvrije cocktails drinken met Brinna, Lesley en Kirsten bij het zwembad in onze tuin, en de tweede helft feesten en echte cocktails drinken aan de andere kant van de oceaan.

Nu rest er nog maar één punt op mijn lijst voordat ik kan vertrekken.

‘Ik neem aan dat ik een officiële verklaring van u nodig heb, zodat de autoriteiten me volgende week opnieuw rijexamen laten doen?’ vraag ik.

Dr. Devonport grinnikt. ‘Altijd zo gretig om mijn kantoor te verlaten. Maar je hebt je aan jouw kant van de afspraak gehouden, en ik zie vandaag geen reden om oude verhalen weer op te rakelen.’

Verdomme, ja.

‘Heb je al het papierwerk bij je dat ik nodig heb om je vrij te geven? De resultaten van je laatste FST?’

Zorgvuldig haal ik de gevouwen vellen uit mijn handtas en schuif ze naar hem toe. ‘Alles zit erbij.’

‘Heel goed.’ Hij bladert erdoorheen, zichtbaar tevreden. ‘En de ondertekende bevestiging van je taakstraf?’

‘Eh, ja, daarover... Ik heb nog niet alle uren kunnen maken.’ Ik kijk naar beneden en krab langs mijn wenkbrauw. ‘Met mijn nieuwe opleiding en dat volle rooster was er gewoon niet genoeg tijd.’

Hij kijkt op. ‘Hoeveel uur heb je dan wél gedaan?’

Ik trek mijn mond scheef en bijt op de binnenkant van mijn wang. ‘Eh... drieënvijftig?’

De dokter staart me aan alsof ik zojuist heb aangekondigd dat de wereld vergaat. ‘Drieënvijftig uur? In anderhalf jaar?’

‘Ja. Vrije tijd was schaars.’ Ik haal mijn schouders op en voel de warmte in mijn wangen kruipen. ‘Maar dat hoeft toch geen probleem te zijn? Ik bedoel, ik kan de resterende uren doen als ik terug ben van mijn studiejaar in het buitenland. Of misschien ermee doorgaan in Engeland.’

‘Ik vrees van niet.’ Met samengeperste lippen wrijft hij over zijn gladgeschoren kin. Zijn blik zoekt de mijne. ‘De taakstraf moet vóór het einde van je proeftijd zijn afgerond, en dat is...’ Hij pakt een map en bladert snel door de pagina’s.

‘Eind juli,’ zeg ik, mijn stem vlak van de schok.

‘Precies.’ Hij sluit de map. ‘Als je tegen die tijd niet klaar bent, moet je opnieuw voor de rechter verschijnen. En de straf kan deze keer zwaarder uitvallen.’

Geschokt spring ik overeind en begin door de kamer te ijsberen, langs de brede ramen. ‘Zelfs als ik vanaf vandaag elk weekend in de gaarkeuken ga werken, duurt het nog honderd jaar voordat ik genoeg uren heb!’

‘Daar had je het afgelopen anderhalf jaar misschien eens over na kunnen denken.’

Ja, strooi er nog maar wat zout in. Dat is tenslotte waar hij goed in is. Ik klem mijn tanden op elkaar.

‘Misschien is er toch een oplossing voor je probleem,’ mompelt hij.

Ik blijf abrupt staan en draai me naar hem om. Hij tikt met zijn pen tegen zijn lippen, zijn blik nadenkend op de muur gericht. ‘Je zou ze in één blok kunnen doen.’

‘Wat bedoelt u?’

‘Mijn zoon en zijn vrienden wilden in juli naar een zomerkamp. Het duurt vijf weken, maar ze komen twee begeleiders tekort. Twee mensen die ze al hadden geregeld, hebben onlangs afgezegd. Als ze geen vervanging vinden, moet de hele periode worden geannuleerd.’

‘U wilt dat ik begeleider word op een zomerkamp?’ Mijn kin zakt een stukje omlaag. ‘Om wat tienjarigen in het water te zien spartelen?’

‘Alle deelnemers zijn tussen de twaalf en vijftien. En ja. Gezien je situatie is dit misschien wel de perfecte oplossing.’ Hij maakt een gebaar dat ik weer moet gaan zitten, maar ik schud mijn hoofd. ‘Het kamp begint half juli. Dat is vroeg genoeg om je uren vóór het einde van de maand af te ronden.’

‘En daarna kan ik vertrekken?’

‘Natuurlijk niet. Om het kamp überhaupt door te laten gaan, moet je je voor de volledige vijf weken vastleggen.’

‘Maar dat is onmogelijk. Ik vlieg in de eerste week van augustus naar Europa!’ En die reis ga ik echt niet nóg een keer afzeggen.

De dokter kantelt zijn hoofd. ‘Je kunt dit doen, of een andere manier vinden om je uren te voltooien.’

Met mijn handen over mijn gezicht wrijvend, weeg ik mijn opties af — die behoorlijk beperkt zijn. Doorgaan met vrijwilligerswerk in de gaarkeuken betekent dat het een eeuwigheid duurt voordat ik genoeg uren heb. Als ik instem om begeleider te worden, kunnen al mijn problemen in één klap verdwijnen. En wie zegt dat ik echt alle vijf weken moet blijven? Ik kan eind juli gewoon ziek worden of een andere smoes verzinnen om te vertrekken. Zodra mijn proeftijd voorbij is en ik veilig ben, is het echt niet mijn probleem wat er daarna met dat stomme zomerkamp gebeurt.

‘Dus, stel dat ik akkoord ga...’ Mijn handen zakken naar mijn heupen en mijn blik wordt scherper. ‘Hoe zit het dan met die tweede begeleider? U zei dat er twee tekort waren.’

‘De directeur heeft nog een andere student benaderd. Als hij ook instemt, dan is jouw probleem opgelost.’

‘En als hij dat niet doet?’

‘Dan gaat het kamp niet door.’

Ik draai me om en kijk door het brede raam naar het felle zonlicht dat mijn gezicht verwarmt. Als die andere jongen nee zegt, kan ik Brinna vragen om met me mee te gaan. Ze is vorig jaar tenslotte niet aangenomen op de toneelschool in Londen, en achteraf was ik daar eigenlijk best blij om. In San Francisco wonen zonder mijn beste vriendin zou vreselijk zijn geweest. Terwijl ik me voorstel dat ze naast me staat, voelt het idee om een paar weken met hyperactieve kids door te brengen ineens een stuk minder afschrikwekkend. En daarna kan ik met Les en Kir feesten in Londen.

‘Dus?’ dringt de dokter aan.

Ik haal diep adem, sla mijn armen om mezelf heen en draai me weer naar hem om. ‘Goed. Ik doe het.’

*
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Ik stap uit de blauwe Camaro, strek mijn nek en rug na de rit naar Frog Pond Mountain en knipper tegen de zon die hoog aan de hemel staat. Buiten de airco laat de hitte meteen een zweetdruppel langs mijn nek naar beneden glijden, mijn zwarte blouse in. Ik veeg hem weg en laat mijn blik over de omgeving gaan. De grindparkeerplaats staat vol ouders die afscheid nemen van hun kinderen, sommigen zelfs met tranen in hun ogen. Serieus, hoe dom is dat? Als iemand hier zou moeten huilen, dan ben ik het wel. Ik ben ongeveer de enige die hier niet vrijwillig is.

Brinna stapt ook uit en haalt mijn koffer uit de kofferbak. We moeten hem samen optillen, zo groot is hij — iemand zou denken dat ik er een lijk in heb verstopt... of twee. ‘Heb je alles wat je nodig hebt?’ vraagt ze terwijl ze de klep dichtgooit en met haar hand door haar frambooskleurige haar strijkt.

‘Ja.’ Drie weken schone kleren, plus nagellak en make-up, zitten in de koffer, en mijn iPod en telefoon in mijn tas. ‘Ik ben er helemaal klaar voor om mijn tijd in de hel uit te zitten.’ Tot eind juli. Daarna ben ik weg.

Op overdreven dramatische wijze slaat ze haar armen om me heen. ‘Ik ga je missen!’ Ja, de toneelschool stijgt haar duidelijk naar het hoofd. Aan de andere kant bedoelt ze waarschijnlijk meer dan alleen mijn tijd hier op kamp. Wanneer deze marteling voorbij is, heb ik nog maar één laatste weekend met mijn beste vriendin voordat ik het land uit vlieg — om bij mijn andere twee beste vrienden te gaan wonen. Brin heeft nu een vriend in San Francisco en wilde zich geen tweede keer aanmelden bij Guildhall. Jace is een leuke jongen. Waarschijnlijk doet ze er goed aan hem niet achter te laten.

Ik knuffel haar terug en bedank haar dat ze me heeft gebracht. Jammer dat ze deze hele zomerkampwaanzin niet met me kan doormaken, want die andere jongen heeft uiteindelijk toch toegezegd om te helpen. Doc Devonport belde me nog diezelfde avond om het te vertellen, nadat hij had laten vallen dat de eerste helft van mijn zomervakantie niet gevuld zou zijn met zwembadfeestjes en chique cocktails, maar met een stel tieners midden in de puberteit.

‘Als je iets nodig hebt, bel me,’ zegt Brinna terwijl ze me loslaat. ‘En ik wacht hier op 31 juli ’s avonds, precies op deze plek.’ Dan kantelt ze haar hoofd en grijnst. ‘Tenzij je me eerder nodig hebt om je uit deze gevangenis te bevrijden. Dan ben ik helemaal jouw vrouw.’

Ik lach. ‘Ja, laten we die optie maar in gedachten houden, oké?’

Brinna’s ogen krijgen een droevige glans. ‘Ik vind het echt rot dat we je laatste weken in het land niet samen kunnen doorbrengen.’

‘Ik ook.’ Meer dan ik haar zelfs kan uitleggen. Plotseling slaat de afscheidssfeer van de parkeerplaats ook op mij over. Mijn keel knijpt dicht. Ik druk mijn lippen op elkaar en knuffel haar nog één keer. Daarna kijk ik toe hoe ze weer in haar auto stapt.

Ik pak het handvat van mijn koffer en wacht tot ze wegrijdt, maar zodra ze de motor start, draait ze haar raam omlaag. ‘Ik was bijna iets vergeten...’ Terwijl ze voorover buigt om iets uit het dashboardkastje te pakken, loop ik dichterbij. Ze houdt me een mobiele telefoon voor.

Mijn wenkbrauwen trekken samen in een V van verwarring. ‘Waar is dit voor? Je weet dat ik mijn eigen telefoon heb.’

‘Het is een oude van mijn zusje. Zie het als een voorzorgsmaatregel. Je kent de regels op kamp. Geen telefoons, geen tablets, geen laptops, niets waarmee je contact kunt houden met’ — ze trekt een gezicht — ‘de buitenwereld.’

‘Die regel geldt alleen voor de campers, toch niet voor de begeleiders,’ redeneer ik.

‘Weet je dat zeker?’ Brinna trekt haar wenkbrauwen op. ‘Als ik gelijk heb, moet je je telefoon inleveren en ben je flink de pineut.’

‘Goed punt.’ Ik neem de afgedankte telefoon van haar zusje aan en stop hem in mijn handtas. Daarna zwaai ik tot de Camaro allang uit het zicht verdwenen is.

Met nog één diepe ademhaling — die ruikt naar dennenhout en tienerverwachtingen — draai ik me om en trek mijn gigantische koffer achter me aan over de parkeerplaats, terwijl het grind alle kanten op spat. Het point of no return wordt gemarkeerd door een gebogen bord dat hoog tussen twee dikke palen hangt. De rode verf is in de loop der jaren vervaagd, maar de naam is nog steeds dezelfde als de laatste keer dat ik onder deze boog door liep, vier jaar geleden.

‘Welcome to Camp Clover!’

Mijn borstkas zakt met een diepe zucht terwijl ik doorloop. Als er in al die jaren niets is veranderd, is het ongeveer vierhonderd meter naar het hoofdgebouw aan de meisjeskant van het kamp. De jongenshutten en de eetzaal zouden aan de overkant van het meer moeten liggen.

Een paar kinderen stormen giechelend en lachend langs me heen. Hun koffers lijken nog niet half zo zwaar als die van mij. Wat hebben zij meegenomen? Een bikini en verder niets? Misschien waren de föhn en stijltang een tikje overdreven, maar ik ben niet van plan de komende weken met pluizig haar rond te lopen.

De wandeling over het zandpad wordt steeds lastiger door wortels en takken die over het pad liggen. Misschien had ik vandaag beter sneakers kunnen aantrekken in plaats van mijn zwarte laarzen met hoge hakken bij mijn witte stretchjeans. Godzijdank heb ik genoeg schoenen in mijn koffer om elke dag te wisselen. Als het niet zo onhandig was, zou ik hem nu openritsen en meteen andere aantrekken. Gelukkig zorgen de bomen langs het pad voor schaduw, zodat ik nog niet bezweet ben voordat ik het kantoor bereik.

Vijf minuten later overvalt me een vreemd gevoel van thuiskomen wanneer ik het einde van het pad bereik en mijn blik over het kampterrein laat glijden. Net als in mijn herinnering staan daar de drie blokhutten, elk met plek voor acht meisjes, met hun voorkanten naar de picknicktafel in het midden gericht. De berkenboom naast de hut met de tijger boven de deur is sinds de laatste keer dat ik hier was een paar meter gegroeid, maar verder lijkt het alsof de tijd heeft stilgestaan.

De meisjes die me onderweg voorbijstormden zitten inmiddels op de picknicktafel alsof ze de plek al hebben opgeëist en bespreken opgewonden in welke hut ze hopen te komen. Bij dat aanzicht komen nog meer herinneringen boven. Spelletjes, nieuwe vriendschappen en een vreemde vlinder in mijn buik die de hele zomer bleef.

Een glimlach trekt aan mijn mondhoeken. Ik schud hem van me af en loop door naar het hoofdgebouw, zo’n vijfentwintig meter naar rechts. Het kantoor is geen blokhut, maar een klein huisje met geel pleisterwerk en een dak met rode shingles. In de deuropening staan meerdere mensen, vooral ouders die wachten tot hun kinderen kunnen worden ingeschreven.

Ik laat mijn koffer buiten staan, wurm me langs hen heen en zoek de verantwoordelijke. De roodharige vrouw achter het bureau buigt over een lijst en laat haar pen van onder naar boven glijden, duidelijk op zoek naar een naam.

‘Pardon,’ zeg ik terwijl ik me naar haar toe buig. Ze kijkt op. ‘Mijn naam is Chloe. Ik zou ergens hier in de buurt de andere begeleiders ontmoeten.’

Ze schenkt me een warme glimlach en veegt haar pony uit haar gezicht. ‘Geweldig! De anderen wachten al op je. Loop gewoon naar de achterkant van het gebouw. Daar is de —’

‘De ziekenkamer, ik weet het,’ onderbreek ik haar, terwijl ik me herinner hoe ik ooit mijn elleboog had opengehaald en daar verzorgd werd.

Ze kijkt me veelbetekenend aan. ‘Je bent hier eerder geweest?’

‘Niet als begeleider, maar als kampdeelnemer. Lang geleden.’

‘Dat is mooi. Je zult zien dat er in al die tijd niets veranderd is.’ Ze haalt een formulier uit een roze map en overhandigt het me. ‘Vul dit alsjeblieft in en lever het later vandaag in. Ga nu eerst je collega’s ontmoeten in de ziekenkamer. Mijn assistent komt over een paar minuten naar jullie toe en legt alles uit.’

‘Oké.’ Ik vouw het papier op en stop het in mijn tas, waarna ik me door de drukte naar achteren wurm. Net voordat ik de deur bereik, trekt er een rilling door me heen, alsof iemand een emmer ijswater over me heeft leeggegooid. De haartjes op mijn armen gaan overeind staan. Een ongemakkelijk gevoel kruipt langs mijn lichaam omhoog, van mijn tenen tot in mijn nek.

Ik draai me om, maar zie alleen onbekende gezichten. Terwijl ik de rilling wegwrijf — totaal misplaatst op een verzengend hete julidag — loop ik naar buiten en om het gebouw heen. De ziekenkamer heeft een eigen ingang aan de achterkant, met uitzicht op het pad naar het meer. Buiten staat een lange jongen tegen de muur geleund, één been gebogen, de zool van zijn sneaker tegen het pleisterwerk. Zijn bruine haar is platgedrukt en hij heeft een geruit overhemd om zijn middel geknoopt. Hij neemt de laatste trek van zijn sigaret, laat hem op de grond vallen en drukt hem met zijn teen uit in het zand.

‘Serieus?’ zeg ik, terwijl ik mijn wenkbrauwen optrek. Ik weet dat ik zelf geen geweldig voorbeeld ben voor de kinderen — en ik doe ook geen moeite om dat te zijn — maar roken op een kamp met een stel twaalfjarigen? Zelfs ik weet dat je dat niet doet. Tenminste... als ik zou roken.

Hij schenkt me een schuldbewuste grijns, waardoor de acne op zijn wangen nog meer opvalt. ‘Sorry.’ Met zijn voet schuift hij wat zand over de peuk, alsof hij hem wil begraven. ‘Dat was mijn laatste, echt waar.’

In het belang van zijn huid hoop ik dat hij gelijk heeft. ‘Probeer je te stoppen?’

‘Voor de zesde keer dit jaar, ja.’

Nu krijg ik zelfs een beetje medelijden met de schurk, die waarschijnlijk ongeveer mijn leeftijd heeft. ‘Succes daarmee.’

‘Dank je.’ Hij steekt zijn hand uit. ‘Ik ben trouwens Greyson.’

‘Chloe.’

Zijn lange vingers sluiten zich om de mijne en knijpen iets te nerveus. Of hij vreest de ontwenningsverschijnselen, of dit is zijn eerste keer op een zomerkamp. Het is natuurlijk ook mijn eerste keer als begeleider, maar ik kan niet zeggen dat ik net zo gespannen ben als hij. Aan de andere kant ben ik de komende twee weken vooral van plan om bij de vijver een mooi kleurtje op te doen. De andere drie oplettende begeleiders mogen zich best met de kinderen bezighouden.

Greyson volgt me de zonnige, steriele ruimte in, met een paar kasten en een donkergroen bed waarop een dun laagje wit papier ligt. Een meisje zit op een kruk zonder rugleuning en draait rondjes. Haar schouderlange donkere haar zit in twee strakke vlechten. Het lelijke hoogtepunt van haar outfit — een schreeuwerig geel T-shirt boven een afgeknipte spijkerbroek — is waarschijnlijk een magneet voor bijen en andere insecten. Nota aan mezelf: buiten afstand houden.

Haar glimlach wanneer ze me ziet is ronduit angstaanjagend. Ze springt overeind en huppelt naar me toe, schudt mijn hand zonder dat ik die überhaupt heb uitgestoken. ‘Hoi! Jij moet Chloe zijn,’ kwettert ze.

En jij moet het vrolijke zusje van Sneeuwwitje zijn. Ik slik de opmerking in en knik alleen.

‘We hebben op je gewacht. Ik ben Julie Reed. Je hebt Greyson al ontmoet, toch?’

Ik knik opnieuw.

‘Ik ben zo blij dat je er jong en aardig uitziet,’ ratelt ze door, en ik trek alleen mijn wenkbrauwen op. Snel corrigeert ze zichzelf. ‘Oh, ik bedoel vriendelijk. De laatste keer dat ik op kamp was, hadden we een begeleidster die wel 105 moest zijn.’ Ze rolt overdreven met haar ogen. ‘Het is toch niet leuk om een kamp te runnen met zo’n oude heks. Maar jij ziet eruit als iemand die weet hoe je plezier maakt. We gaan het geweldig hebben met de kinderen — spelletjes, eten gooien en zo! Vind je niet?’

Ja... nee. Ik zie mezelf nog geen touwtrekwedstrijd met de kinderen doen. En pizza in mijn haar? Absoluut niet.

Ik trek mijn hand los en loop naar het bed, waar ik op de rand ga zitten. ‘Waar is nummer vier eigenlijk? Mij werd verteld dat het kamp niet doorging met maar drie begeleiders.’

‘Hij kwam een paar minuten geleden even binnen om hallo te zeggen, maar moest nog wat ophalen bij het kantoor. Blijkbaar is hij de rechterhand van de kampleider.’

‘De assistent van de roodharige?’

‘Ja. En jongen...’ Julie zet dromerige ogen op en buigt naar me toe. Met een snelle blik over haar schouder checkt ze of Greyson buiten gehoorsafstand is. Hij is achter het smalle bureau gaan zitten en speelt met een penvormige zaklamp als vervanging voor een sigaret, dus we zitten veilig. Ze fluistert: ‘Hij is hot.’

‘Nummer vier? Echt?’ fluister ik terug, terwijl ik voor het eerst sinds ik hierheen ben gestuurd een vleugje nieuwsgierigheid voel.

Haar korte vlechten zwiepen heen en weer terwijl ze enthousiast knikt.

Goed om te weten, want puistjeskop Greyson is duidelijk geen relatiemateriaal. En de dagen aan het meer doorbrengen met wat oogstrelend gezelschap klinkt als precies de juiste afleiding om de komende weken door te komen.

‘O, kijk!’ Julie laat haar stem zakken, haar ogen op de deur gericht, terwijl ze mijn arm vastpakt om haar opwinding te delen. Ze probeert haar grijns te onderdrukken. ‘Hij komt eraan.’

Mijn eigen flirterige glimlach verschijnt vanzelf, maar ik wacht tot ik zijn voetstappen hoor voordat ik mijn haar over mijn schouder gooi en mijn hoofd naar de deur draai.

Er gaat een koele golf van hem uit terwijl hij langzaam naar binnen loopt. Zijn verwassen jeans volgen de lijn van een paar eindeloos lange benen. Ze hangen laag op zijn heupen, en te oordelen naar de achterkant gok ik dat daar ook een smakelijke kont onder zit. Zijn strakke witte T-shirt sluit zich om een platte buik. Daaronder zou best een sixpack kunnen zitten. Of misschien zelfs een eightpack. Ik zou geen van beide erg vinden. En de stevige borst die zich onder de stof aftekent, maakt dat ik hem even wil aanraken.

Ja, dat is absoluut een lichaam dat ik in een zwembroek bij het meer van dichterbij wil bekijken.

Mijn blik glijdt langs zijn sterke schouders omhoog naar zijn gezicht en — fuck. Ik spring met een gil van het bed. ‘Justin!’

Hij blijft een paar meter van me vandaan staan, zijn butterscotchkleurige blik brandend terwijl hij grijnst. In mijn schok deins ik achteruit richting het raam, wat hem duidelijk amuseert. ‘Chloe Summers...’ zegt hij langzaam, terwijl hij zijn armen over de borst slaat waar ik zojuist nog naar zat te staren. ‘Ik had niet gedacht dat ik je vóór onze tienjarige reünie nog eens zou zien.’

Julie komt ook overeind en zet haar handen in haar zij, terwijl ze me nieuwsgierig aankijkt. ‘Oh, wauw. Jullie kennen elkaar?’

‘We zaten samen bij geschiedenis op de middelbare school,’ zeg ik, licht buiten adem zonder duidelijke reden.

‘En wiskunde, natuurkunde en Engels,’ voegt hij eraan toe, zijn stem koel en ontspannen.

Julie’s hoofd draait heen en weer terwijl ze tussen ons in kijkt, daarna volgen alleen haar ogen die beweging nog. ‘Dus jullie zijn vrienden?’

Justins koele blik blijft op mij gericht. De hoeken van zijn mond trekken omhoog, maar de glimlach haalt zijn ogen niet. ‘Ja...’ Hij snuift zacht. ‘Zo ver zou ik niet gaan.’

Nee, Justin Andrews en ik waren geen vrienden op de middelbare school. Sterker nog, we deden ons best elkaar zoveel mogelijk te vermijden.

Alsof een zwerm spoken is neergedaald op Camp Clover om me te achtervolgen, kuch ik in een poging de vervelende brok in mijn keel weg te krijgen. Dan flap ik eruit wat het eerst in me opkomt. ‘Dus jij bent nummer vier?’

Hij kantelt zijn hoofd, waardoor de punten van zijn donkerblonde haar in zijn ogen vallen. ‘Nummer vier?’

‘De vierde kampbegeleider.’

‘O.’ Hij haalt een hand door zijn haar en veegt de lange lokken van zijn voorhoofd. ‘Ja.’

‘En jij bent ook de assistent van de directeur?’

‘Uh-huh.’ Alsof hij weet dat dit me de rillingen bezorgt, glijdt zijn tong langs zijn onderlip en trekt zijn mondhoek omhoog, terwijl hij een grijns onderdrukt. ‘Mevrouw Turner vertrekt later vandaag en komt daarna nog maar één keer per week langs. In haar afwezigheid moeten jullie bij mij zijn als je iets nodig hebt.’

Er staan nog twee andere mensen in deze kamer, dus waarom zijn zijn ogen nog steeds alleen op mij gericht? Ik slik. Als hij hier de leiding heeft, weet hij misschien ook van mijn situatie — de reden dat ik dit hele begeleidersgedoe überhaupt moet doen. Verdomme. Behalve Brin, Kir en Les weet geen van mijn voormalige klasgenoten van mijn sessies bij de psycholoog en al mijn andere verplichtingen. En zelfs mijn beste vrienden heb ik het alleen verteld omdat ze een verklaring eisten voor mijn plotselinge verandering van plannen rond Londen en Guildhall. Justin is de laatste persoon op aarde die daarvan mag weten. Dus hoeveel weet hij?

‘En je bent ook een van ons,’ merkt Greyson op met moeilijk te peilen enthousiasme, terwijl hij om de tafel heen loopt en op de rand gaat zitten, zijn sneakers bungelend in de lucht. ‘Dat is geweldig! Dat betekent dat we deze zomer kunnen doen wat we willen. Geen avondklok voor de kids, geen beperkingen — helemaal geen regels.’

‘Ja, misschien.’ Justin grinnikt en werpt hem een korte blik toe. Dan gaat zijn aandacht weer terug naar mij, en zijn grinnik verandert in een spottend trekje rond zijn mond. ‘Of niet.’



​



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


Hoofdstuk 2


[image: ]




––––––––

[image: ]


Chloe
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Ik sla mijn benen over elkaar op het bed en hoor een zacht scheurend geluid. Mijn hak heeft de dunne papieren bekleding opengetrokken. Ik strijk het glad, gooi mijn haar naar achteren en zucht. Laat dit alsjeblieft snel voorbij zijn. Terwijl Julie op haar dokterskruk heen en weer door de kamer rolt en me langzaam op de zenuwen werkt, draai ik demonstratief mijn hoofd de andere kant op. Ik scherm mijn zicht af met mijn hand tegen de linkerkant van mijn gezicht, mijn elleboog steunend op mijn knie. Alleen kijk ik daardoor recht op Justin, die op de brede vensterbank zit. Ik weet niet of dat nou echt een verbetering is.

Half zijwaarts zit hij met één been opgetrokken op de vensterbank, terwijl het andere losjes bungelt. Van het klembord dat tegen zijn dij rust, leest hij het volgende punt voor. ‘Kampactiviteiten.’ Hij kijkt op, alsof hij wacht tot we erover in gesprek gaan, net als bij de vorige zeven punten terwijl hij aantekeningen maakte.

‘O, o, o!’ gilt Julie, terwijl ze naar voren rolt op haar kruk. Ze steekt haar hand op alsof we weer op de middelbare school zitten en zij de ijverige leerling is. ‘Ik heb een lijst gemaakt van alle spelletjes die ik vroeger op kamp het leukst vond. Hier.’ Ze rolt naar het bureau waar haar tas ligt, vist er een gevouwen vel papier uit en begint voor te lezen. ‘Speurtocht. Vlaggenroof...’

Ik haak al snel af. Die lijst lijkt eindeloos. Er is eigenlijk maar één spel dat ik wil spelen: voetbal. Ook al heb ik sinds de middelbare school geen serieuze wedstrijd meer gespeeld, ik ben waarschijnlijk nog steeds beter dan de meeste kinderen die hier vandaag komen. Zeker beter dan Justin. Hij zat niet in het gemengde voetbalteam van Grover Beach High. Als ik het me goed herinner, bestond zijn leven uit levensgevaarlijke stunts op zijn BMX en strips lezen. Ik moet grinniken bij de gedachte dat sommige mensen hem Spider-Boy noemden. Oké, niet veel — alleen Lesley en ik — maar het was leuk.

‘Heb jij nog suggesties?’ vraagt Justin. Zijn blik is op mij gericht.

‘Eh... wat?’

‘Spelletjes. Voor de kinderen.’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Je lachte net. Ik dacht dat je misschien een beter idee had.’

‘Ja, nee. Met Julie’s lijst zijn we toch al tot kerst bezig.’ Ik probeer het luchtig te laten klinken, maar Julie bloost alsnog.

‘Ik ben misschien een beetje té enthousiast,’ zegt ze verontschuldigend.

Justin schenkt haar een warme glimlach. Eén die ik van hem niet meer heb gezien sinds hij deze kamer binnenkwam. ‘Nee, ik vind je enthousiasme juist geweldig,’ zegt hij. ‘Dat is precies wat we nodig hebben.’ De snelle blik die hij daarna mijn kant op werpt, voelt als een stomp in mijn zij.

‘We kunnen ook elke dag een uur of twee vrijhouden voor sport,’ stelt Greyson voor vanachter het bureau. ‘Volleybal, voetbal... voor wie wil.’

Justin wijst met zijn pen naar hem. ‘Uitstekend.’ Hij krabbelt iets op zijn lijst. ‘Julie, wil jij het volleybalteam op je nemen?’

Ze knikt. ‘Prima.’

‘Mooi. Ik neem basketbal. En voetbal...’ Hij bijt op het uiteinde van zijn pen en kijkt van Greyson naar mij en weer terug. Ik schraap demonstratief mijn keel. Hij weet hoe dol ik ben op voetbal, en hij gaat dat vast niet aan — ‘Grey, kun jij toezicht houden bij de kinderen die voetballen?’

‘Wat in hemelsnaam?’ ‘Justin,’ grom ik. Ik wacht tot hij eindelijk opkijkt en mompel dan: ‘En ik dan?’

‘Geen zorgen. We vinden ook wel iets voor jou. Wat dacht je van een dansclub?’ zegt hij opgewekt. ‘Een beetje hiphop of jazz. De meisjes zullen het geweldig vinden.’

Die klootzak. Ik klem mijn kaken op elkaar. ‘Ik dans niet.’

‘Dan leer je het. Word je wat losser van.’

Mijn kin zakt omlaag. ‘Pardon?’

Hij grinnikt en krabbelt verder. Schrijft hij nu serieus mijn naam op?

‘Ik heb geen ja gezegd,’ protesteer ik.

‘Klopt.’ Zijn geamuseerde blik blijft op het papier gericht terwijl hij doorschrijft. Als hij weer opkijkt, gunt hij me geen blik meer. ‘Volgend punt: avondklok.’

‘De avondklok was altijd het ergste aan kamp,’ klaagt Greyson. ‘Wat mij betreft schrappen we die.’

Julie knikt enthousiast, terwijl ze de rand van de kruk tussen haar gespreide benen vastpakt en zwaar op haar armen leunt. ‘Ik ben het met Greyson eens. Zolang de kinderen in de buurt blijven, mogen ze van mij zo lang buiten blijven als ze willen.’

‘Hmm. Ik weet het niet.’ Justin tikt met zijn pen tegen zijn lippen, laat dan zijn knie zakken en draait zich recht naar ons toe. ‘Het zijn tieners. Die hebben regels nodig. Bovendien: als je de avondklok afschaft, haal je ook de spanning weg van stiekem ’s avonds naar buiten sluipen. En is dat niet juist wat kamp zo leuk maakt? De beste herinneringen ontstaan wanneer er iets op het spel staat.’

Terwijl Julie en Greyson aarzelend knikken, werpt Justin me een intense blik toe die me even de adem beneemt. ‘Chloe, wat vind jij?’ vraagt hij met lage, donkere stem.

‘Als zij langer buiten blijven, moeten wij ook langer opletten,’ mompel ik, nog steeds geïrriteerd door dat dansgedoe. ‘Ik ben voor een vroege avondklok.’

‘Goed. Half elf in de hutten, lichten uit om middernacht. Bezwaren?’ Hij wacht een paar seconden. ‘Nee? Mooi. Dan is dat geregeld. Laatste punt: telefoons.’

Dit keer ben ik de eerste. ‘Laat ze die gewoon houden. Een paar berichtjes naar huis kunnen geen kwaad.’

‘Daar ben ik het mee eens,’ zegt Justin zonder aarzelen. ‘Julie? Greyson?’

‘Eh... ik denk dat ze beter ingeleverd kunnen worden,’ zegt Julie, terwijl ze haar gezicht vertrekt. ‘Je weet nog hoe wij waren op die leeftijd. Eén uur werd zo een hele avond zodra we begonnen met spelletjes of appen.’

‘Julie heeft gelijk,’ zegt Greyson, terwijl hij een stethoscoop in zijn oren steekt en naar zijn eigen hartslag luistert. ‘Wat heeft het voor zin om ze de natuur in te sturen als ze toch alleen maar op hun telefoon zitten? Ik stem ervoor om ze in te nemen en pas aan het einde van het kamp terug te geven.’

Justin krabt langs de zijkant van zijn neus. ‘Goed punt.’

‘Ze moeten nog wel even naar huis kunnen bellen voordat ze hun telefoon inleveren,’ vult Julie aan, ‘zodat hun ouders gerust zijn. En misschien kunnen de kinderen met heimwee om de dag even bij ons langskomen om een paar minuten te bellen? En om het goede voorbeeld te geven, leggen wij de onze ook weg.’

‘Oké,’ zegt Justin. ‘Dan doen we het zo. Dezelfde regels voor iedereen.’ Opnieuw werpt hij me een uitdagende blik toe. ‘Kun je daarmee leven, Summers?’

Ik grijns en stuur in stilte een bedankje naar mijn geniale vriendin thuis. ‘Absoluut.’ Ik lever Brins telefoon in en houd de mijne om contact te houden met mijn vrienden. Het enige nadeel is dat ik niet kan appen als er mensen in de buurt zijn. Maar dat is een detail.

Justin lijkt even verrast door mijn instemming en knikt dan. Hij legt het klembord weg, grijpt de rand van de vensterbank en slaat zijn enkels over elkaar. ‘Tot slot... welk team willen jullie begeleiden? Er zijn dit jaar maar eenendertig kinderen. Net genoeg voor vier hutten. Het voordeel is dat wij als begeleiders onze eigen hut hebben en ’s nachts niet ook nog bij de campers hoeven te blijven.’

Julie steekt opnieuw haar hand op. Zodra iedereen naar haar kijkt, zegt ze: ‘Ik wil graag de Uilen. Daar zat ik zelf in toen ik tiener was. Noem me nostalgisch, maar dat lijkt me leuk.’

‘Prima. De Uilen voor jou.’ Justin kantelt zijn hoofd mijn kant op. ‘Chloe? Wat wil jij? Tijgers of Eekhoorns?’

Ik rol met mijn ogen. Zie ik eruit als een knaagdier? ‘Tijgers,’ snauw ik.

‘Natuurlijk.’ Hij grinnikt en laat Greyson kiezen tussen Vossen, Wasberen of Wolven.

‘Eh... Wasberen.’

‘Dan neem ik de Wolven.’ Justin glijdt van de vensterbank, klapt in zijn handen en dat is voor ons het teken om op te staan. ‘Ga jullie groepen ophalen en zorg dat ze zich installeren. Ik zie jullie vanavond bij het eten. Ik zorg dat jullie een kopie van deze lijst krijgen.’

Nummer Twee en Drie verdwijnen meteen de kamer uit, zichtbaar enthousiast om hun campers te ontmoeten. Justin volgt hen, maar ik blijf bij het bed staan, leunend tegen de rand. Net voordat hij de deur uit stapt, noem ik zacht zijn naam. Hij blijft in de deuropening staan en draait zich om.

Een lang moment kijken we elkaar aan, beladen met herinneringen aan de middelbare school — ontwijken, verwijten, geheimen. ‘Wat is er, tijger?’ vraagt hij dan. Zijn stem is zacht, en de warmte erin raakt me op een vreemd vertrouwde manier.

Overrompeld door de plotselinge verandering in zijn houding zoek ik naar woorden. Verdorie, ik moet eruitzien als een vis op het droge, zo vaak als mijn mond open en dicht gaat. Hij lacht zacht en leunt tegen de deurpost, duidelijk wachtend tot ik eindelijk zeg wat me bezighoudt.
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