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إهداء

إلى كل من عاش خذلانًا ولم يفقد إيمانه بالحب،

إلى من حاول أن يُرمّم ما تهدّم بداخله، ولو بيد مرتجفة...

إلى من اختار البقاء رغم التعب، أو اختار الرحيل بشجاعة وكرامة...هذه الرواية كُتبت لأجلك.

لأجل قلبك الذي قاوم بصمت، وبقي نابضًا، رغم كل العواصف. لأن البيوت لا تسقط إذا سكنها الصدق...

أهديك "ما بعد العاصفة".

مقتطف قبل الفصول

> "لم تكن العاصفة هي الخطر الحقيقي...

الخطر كان فيما تبقّى بعدها:

في نظرة مُترددة، ووعد مكسور، وصمت لا يُشفى.

هذه الحكاية ليست عن كيف خُذلنا...

بل عن كيف وقفنا مجددًا،

وواجهنا سؤالًا واحدًا:

هل الحب وحده يكفي لنُرمم ما انكسر؟"
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مقدمة الرواية

كل الحكايات تبدأ بانفجار، بصرخة، بانهيار...

لكن قصتي لم تبدأ هناك.

بل بدأت بعد أن هدأت العاصفة.

عندما تلاشت الأصوات، وسكن الغضب، وظهر ما خلّفه الدمار.

حينها فقط، أدركت أن الهدم لم يكن في الجدران... بل في القلوب.

وأن العودة لا تعني النجاة، وأن البيت لا يصبح بيتًا لأننا نسكنه... بل لأننا نختار أن نبنيه كل يوم، رغم التعب، رغم الشك، رغم الخوف.

هذه الرواية ليست عن الخيانة وحدها، ولا عن الغياب،

بل عما يحدث بعد العودة، بعد الوعد، بعد الندم...

عن الحب حين يتكسّر، ثم يحاول أن يعيش مرة أخرى – بأجنحة جديدة، وألم قديم.

"ما بعد العاصفة" ليست مجرد صفحات...

بل مرآة لكل من خاض الحرب بصمت، وأراد أن ينجو دون أن يفقد نفسه.
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الفصل الأول: حين قررنا أن نبقى   

لم يكن الصباح مختلفًا كثيرًا عن الأيام   الماضية، لكن القلب الذي استيقظ فيه لم يعُد كما كان. البيت الذي كان يومًا يشبه ساحة معركة بين الصمت والانكسار، أصبح في هذه اللحظة هادئًا... وربما، فقط ربما، مستعدًا للحياة من جديد.
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نورا جلست على طرف سريرها كما اعتادت، لكن دون تلك العقدة التي كانت تسكن صدرها كل صباح. كان عادل لا يزال نائمًا بجوارها، شهيقه منتظم، ووجهه يعلوه تعب هادئ، مختلف عن ذاك التعب الصاخب الذي كان يُغلف ملامحه من قبل. منذ أن تغيّر، بدأت تنظر إليه بعين مختلفة، بعين تتساءل لا تُسلِّم.

هي لم تنسَ، ولا تدّعي ذلك. لكنها فقط قررت أن تعيش، أن تمنح نفسها وأولادها فرصة لالتقاط الأنفاس. قرارها لم يكن عن حب، بقدر ما كان عن نجاة.

مرت يدها على شعرها المبعثر، ثم وقفت بهدوء متوجهة إلى النافذة. نظرت إلى السماء الرمادية، الهواء كان باردًا، لكنه لا يلسع. هواء يشبه بداية فصل... لا قسوته، بل مقدمته المرتبكة.

في الصالة، كانت أصوات أقدام خفيفة تتسلل على الدرج. رنا، الصغيرة، كانت أول من استيقظت. دخلت المطبخ بنشاط غير متوقّع لمن في الثالثة، ترتدي بيجاما وردية تحمل دببة صغيرة، وشعرها الكثيف مربوط بعشوائية.

“ماما! أنا صحيت قبلكم كلّكم!”

ضحكت نورا، رفعت الطفلة واحتضنتها، شعرت بدفء كأن الحياة تهديها لحظة نقاء خالص.

“صحيتِ بدري ليه يا بطوطة؟”

“عشان حلمت إن بابا جه معايا الحضانة... وبعدين صحيت لقيته مش جنبي.”

جمدت نورا لحظة، ثم قالت مبتسمة:

“بابا في البيت يا رنا، وهيفطر معاكي كمان.”

فرحت الطفلة، وقبل أن ترد، ظهر عادل في الباب، شعره غير مرتّب، يرتدي بيجامته، ويبدو عليه النعاس لكنه حاضر... حاضر فعلًا.

نظر إلى رنا وقال:

“مين دي اللي صحيت بدري؟! هو أنا لحقت؟”

ركضت الصغيرة إليه، قفزت في حضنه، ضحك، ورفعها عاليًا، ثم قبّل جبينها وهمس: “صباح الخير يا ملاكي.”

نورا كانت تراقب المشهد، ومشاعرها متشابكة. شيء فيها أراد أن يبتسم، وشيء آخر أراد أن يبكي. كم من الصباحات مرّت دون هذا الاحتضان؟ كم من الوجع اختبأ خلف ضحكة صغيرة لم تجد من يلتقطها؟

“صباح الخير، نورا...” قالها عادل بنبرة صادقة، فابتسمت له برأسها، لكنها لم ترد بالكلام.

جلس الثلاثة على طاولة المطبخ، وأعدّت نورا الشاي، وسكبت رنا الحليب بطريقتها الفوضوية المعتادة. أما عادل، فكان ينظر إلى المطبخ كأنه يكتشفه من جديد، يتفحّص رفوفه، الكراسي، وأكواب الشاي القديمة التي لم يلاحظها يومًا.

“الشاي ده بريحة زمان...” قالها وهو يرفع الكوب إلى أنفه، ثم نظر إلى زوجته، وأضاف: “كنتي بتعمليه زمان كده، صح؟ بالنعناع الأخضر.”

نظرت إليه نورا لحظة، ثم قالت بهدوء:

“زمان... كان فيه حاجات حلوة، بس اتغطّت بالغبار.”

لم يجب. اكتفى بهزة خفيفة من رأسه، كمن يتقبل اللوم عن طيب خاطر.

دخل سامي إلى المطبخ بعدها بلحظات، يحمل دفتره في يده. ابن العشر سنوات كان يبدو أكثر صمتًا منذ بداية المصالحة، كأنه لا يريد أن يتورّط في فرح قد يُخذل فيه من جديد.

“صباح الخير، يا بطل!” قال عادل وهو يربّت على كتفه.

نظر سامي إليه، تردّد، ثم أجاب بصوت خافت: “صباح الخير.”

نظرت نورا إلى ابنها، ثم إلى والده، لاحظت أن سامي لم ينظر في عيني أبيه، لكنه أيضًا لم يهرب منه كما كان. خطوة صغيرة... لكنها تعني كل شيء.

جلس بجانب رنا، وبدأ يرسم شيئًا على دفتره.

“بتعمل إيه يا سامي؟” سألته نورا.

“برسم بيت... عايز أعمل مشروع للمدرسة عن العيلة.”

نظر عادل إلى الورقة، فرأى رسمة بيت بسيط، فيه خمسة أشخاص. كل شخص عليه اسم: نورا، عادل، ليلى، سامي، ورنا.

لكنه لاحظ أن نفسه – “بابا” – كانت مرسومة خارج باب البيت، يقف ينظر من بعيد.

ابتسم سامي وهو يُريه الرسمة، وقال: “مش عارف كنت أحطك فين... بس دلوقتي ممكن أدخلك جوه لو عايز.”

جمد عادل في مكانه. ضحكته تاهت، قلبه ارتجف، وعيناه ترقرقتا بدمعة لم تظهر.

قال بصوت شبه مبحوح: “أنا اللي عايز... بس أنت اللي لازم تسمحلي.”

سكت المطبخ كله.

حتى رنا، توقفت عن شرب الحليب، ونظرت إلى أبيها وأخيها بدهشة لم تفهمها، لكنها شعرت بها.

نورا أمسكت كوب الشاي، شربت منه دون أن تتكلم، لكن في داخلها كان هناك صوت واضح:

“هل بدأنا نصلح فعلاً؟ أم أننا فقط نحاول ألا نكسر من جديد؟

دخلت ليلى إلى غرفتها بعد الإفطار مباشرة، دون أن تنطق بكلمة إضافية. كانت كلمات سامي ورسمة البيت تلاحقها، كما لو أنها أرغمتها على مواجهة مشاعر كانت تدفنها تحت طبقات من الحذر والتماسك.

جلست على سريرها، تنظر إلى السقف. كانت تتذكر عندما كانت في العاشرة، كيف كانت تجلس على نفس السرير، تبكي بصمت كلما تأخر والدها عن العودة، أو نسي أن يسأل عن امتحانها، أو لم يلاحظ فستان عيدها الجديد.

الوجع القديم لم يمت... هو فقط نام في الزاوية، واليوم... استيقظ.

فتحت درج مكتبها الصغير، أخرجت منه علبة كرتونية قديمة كانت تحتفظ فيها برسائل كتبتها ولم تُرسلها. رسائل غاضبة، أحيانًا حزينة، وأحيانًا ساخرة.

سحبت واحدة، كانت مكتوبة بخط مراهقة غاضبة، تقول:

> “بابا... أنا مش شايفة إنك موجود. لو كنت موجود، ليه دايمًا بحس إني يتيمة؟!”

أغلقت الرسالة بسرعة، كما لو أنها لا تحتمل النظر لذاتها القديمة.

في تلك اللحظة، سمعت طرقًا خفيفًا على الباب.

“ليلى؟ ممكن أدخل؟”

كان صوت والدها.

ترددت، ثم قالت بصوت محايد: “ادخل.”

دخل عادل بخطى مترددة. كان يحمل كوبين من الشاي، ووضع أحدهما على المكتب، ثم جلس على طرف السرير دون أن ينتظر إذنًا.

قال: “لسّه بتحبي الشاي بالنعناع؟ ولا ذوقك اتغيّر؟”

نظرت إليه، ثم إلى الكوب، وقالت ببرود: “كنت بحبه... لما كنت أعرفك.”

كأنها صفعة. لم ترفع صوتها، لكنها قالتها ببرود يقصم.

ظل صامتًا لثوانٍ، ثم قال:

“عارف إني اتأخرت... مش بس في الأيام، لكن في السنوات.”

قالت: “كنت بشوفك في البيت... بس عمري ما حسّيتك فيه.”

صمته هذه المرة طال أكثر.

قال أخيرًا، بصوت مكسور: “أنا بحاول... أنا مش هقدر أرجّع اللي فات، بس لو تسمحيلي... أحاول أكون موجود للّي جاي.”

نظرت إليه مطولًا، كانت عيناها تتصارعان بين شوق دفين، ومرارة لا تزال على السطح.

قالت بعد صمت طويل: “هشوف... بس ما توعدنيش، عشان أنا مش مستعدة أنك توعد... وتختفي تاني.”

هزّ رأسه، ثم قال بابتسامة خفيفة: “مش هوعِد... هأثبت.”

ثم وقف بهدوء، وقال قبل أن يغادر: “هسيب لك الشاي... حتى لو ما شربتِهوش، هيكون دافي شوية... زيّي.”

وخرج.

أما هي، فظلت تنظر للكوب، وعيناها تمتلئان بدمعة لم تسقط، لكنها كانت أقوى من أي بكاء.

في المساء، جلست نورا مع صديقتها “منى”، التي زارتها لأول مرة منذ شهور طويلة. جلسا في الشرفة الصغيرة، تتوسطهما طاولة دائرية عليها كوبان من القهوة، وصحن من البسكويت الذي لم يمسّه أحد.

قالت منى وهي تراقب نورا:

“ما توقعتش إنكم... هتكمّلوا.”

ابتسمت نورا بهدوء، وقالت: “ولا أنا... بس لما عادل انهار قدامي، واعتذر بصدق... حسيت إني لو رفضت، هبقى أنا اللي بكسّر.”

“يعني صدقتيه؟ إنك وثقتي فيه تاني؟”

هزّت نورا رأسها، وقالت: “ما صدّقتش في الأول... بس كل يوم بيعدّي، بحس إني مش عايزة أعيش في الشك طول الوقت. لو هايبني اللي بينا، يبقى لازم أختار... يا أبتدي بقلبي، يا أعيش وأنا مستنية اللحظة اللي ينكسر فيها تاني.”

تنهدت منى وقالت: “القلب الطيب دا هو اللي بيتعِب، يا نورا.”

أجابت بابتسامة فيها شيء من الحكمة المُتعبة: “بس هو كمان اللي بيخلي الدنيا تستاهل.”

في صباح اليوم التالي، عاد سامي من المدرسة وعلى وجهه ملامح غريبة. دخل البيت بصمت، لم يتوجه إلى غرفته كعادته، بل جلس على الأرض في الصالة، وأسند ظهره للحائط.

لاحظته نورا، واقتربت منه بهدوء.

“مالك، يا سامي؟ حصل حاجة في المدرسة؟”

قال دون أن ينظر لها: “المدرسة عملت نشاط عن العيلة... وكل ولد كان بيحكي عن باباه... وأنا قلت إن بابايا رجع.”

ابتسمت، لكنها شعرت أن هناك ما لم يُقال بعد.

تابع بصوت منخفض: “صحابي بصّولي كده... واحد فيهم قال لي: بس أنت كنت دايمًا ساكت، وإحنا كنا فاكرين باباك ميت.”

شهقت نورا دون صوت.

“ما رديتش عليهم... بس جوّايا اتلغبطت. هو كان ميت بالنسبة لي؟ ولا كنت أنا اللي بموّته؟”

احتضنته نورا فورًا، وضغطت على رأسه إلى صدرها.

“سامي، باباك رجع... وبيحاول. وأنت مش لازم تشرح لحد... الحكاية مش دايمًا الناس تفهمها، المهم إن قلبك يفهم.”

رفع رأسه وقال: “بس أنا خايف... خايف أفرح، وبعدين أرجع زي زمان.”

قالت وهي تمسح على شعره: “الخوف طبيعي يا حبيبي... بس احنا دلوقتي بنحاول نعيش بدل ما نهرب.”

وفي المساء، جلس عادل في الشرفة بمفرده. كان يمسك كتابًا قديمًا، لم يقرأ منه شيئًا. ذهنه كان بعيدًا، يسبح بين ملامح ليلى، ونبرة سامي، وصمت نورا العميق.

في جيبه، ورقة صغيرة كتب فيها بخط يده:

> “أنا مش عايز أكون زائر. عايز أكون ركن من البيت ده... بس الركن اللي ميقعش تاني.”

وضع الورقة في جيبه، ونهض، كأنّه قرّر أن يكون شيئًا مختلفًا غدًا.

لم تكن نورا تجهل أن الهدوء الذي يخيّم على المنزل هذه الأيام هشّ كزجاج رقيق، يلمع تحت الضوء لكنه قابل للانكسار عند أول اهتزاز. كانت تشعر أنها تمشي فوق أرض لينة، لا تعرف متى تغوص قدمها فيها، أو متى يُسحب البساط من تحتها فجأة.

منذ عودة عادل، تغيّر كل شيء، حتى الصمت نفسه أصبح مختلفًا. لم يعُد صمت الهجر، بل صمت الترقّب... وكأن الجميع يتساءلون: إلى متى سيستمر هذا الدفء؟ وهل هو دفء دائم أم لحظة شتاء مشمسة سرعان ما يعقبها برد قارس؟

في تلك الليلة، جلست نورا في غرفة المعيشة بعد أن نام الجميع. لم تكن تشعر بالنعاس. فتحت نافذة صغيرة وسمحت للهواء أن يمرّ، رغم برودته. احتضنت كوب الشاي كأنها تبحث عن دفء موازٍ لما تحاول أن تبنيه في الداخل.

أمسكت دفترها من على الطاولة. كانت قد هجرت الكتابة منذ زمن، ثم عادت إليها بعد المصالحة... لكنها لم تكن تكتب كما اعتادت. لم تعد الكلمات حادة وغاضبة، بل أقرب إلى التساؤل والتأمل.

فتحت الصفحة الجديدة وكتبت:

> “في الصلح، لا يتوقّف القلب عن الحذر.

نحن لا ننسى بسهولة، حتى إن غفرنا.

أراقب خطواته، ونظراته، وحتى نبرات صوته...

لا لأني لا أصدّقه، بل لأنني لا أريد أن أصدق كذبة جديدة.

أغلقت الدفتر بسرعة، كما لو أن قلبها كشف سرًا لم تكن تنوي الاعتراف به.

في صباح اليوم التالي، استيقظت على صوت ضحكات قادمة من غرفة الأطفال. توجهت إلى هناك، فوجدت عادل يحمل رنا الصغيرة على ظهره كأنها فارسة، وسامي يركض بجانبهما حاملاً سيفًا خشبيًا. ليلى، من خلف الباب، كانت تضحك أيضًا، لكن في صمت، كأنها تراقب مشهدًا من مسلسل عائلي لطيف، لم تشارك فيه بعد.
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