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      Existe uma ferramenta de categorização não oficial nos hospitais psiquiátricos, sussurrada entre os psiquiatras: Loucos, Quebrados, Frios. Se pessoas de fora soubessem disso, elas rangeriam os dentes e reclamariam sobre o quão politicamente incorreto isso é, mas elas nunca se cercaram propositalmente daqueles que gostariam de furar seus olhos. Claro, todos nós já conhecemos pelo menos uma pessoa que considerou como nossa pele ficaria esticada sobre uma poltrona elegante, mas isso não vem ao caso. Histórias como esta não podem avançar sem transparência.

      Então... Loucos, Quebrados, Frios.

      Loucos, assim chamados por causa do Chapeleiro Maluco. Condições graves e persistentes não respondem ao tipo de terapia que jovens de vinte e poucos anos mencionam nas redes sociais em piadinhas que começam com "Meu Deus, meu terapeuta disse." Os Loucos precisam de medicamentos e monitoramento, enquanto a demência ou a esquizofrenia corroem sua matéria cinzenta. Eles deixarão este mundo tão insanos quanto no dia em que foram internados na Ilha de Gelo - anteriormente Propriedade Iverson, depois Sanatório Iverson, mais recentemente Hospital Psiquiátrico Iverson, embora pudessem muito bem chamá-lo de "Mansão Nada a Perder". Bem-vindos à casa, doentinhos.

      Mas eu divago, como meu pai me advertiu que tenho tendência a fazer. Esta é apenas uma das razões pelas quais passei grande parte da minha infância trancafiado, onde ele não precisava ouvir o tom irritante da minha voz ou suportar minhas longas bobagens.

      Por falar nisso, prefiro não provar que ele está certo.

      Avante.

      Quebrados, apesar do apelido, não tem nada a ver com dinheiro. O trauma separou os Quebrados de sua vida antiga, deixando-os arranhando as paredes como se pudessem desenterrar quem costumavam ser antes de "aquilo acontecer". Há ajuda para os Quebrados - os Despedaçados se você quiser ser pedante. Medicamentos, terapia, EMDR, tratamento de choque, oh, sim, há esperança para os Quebrados.

      Claro, enquanto houver esperança, é fácil acreditar que o problema é você. Eu sempre pensei que se eu me esforçasse mais, poderia descobrir o que estava fazendo de errado - que poderia afugentar meus demônios e ser como as "pessoas normais" ostentando suas "vidas normais" como um desfile interminável dos meus próprios fracassos.

      Mas os demônios não vão embora facilmente. Eles se enterram em sua alma e resistem violentamente ao exorcismo. Enquanto você tiver esperança, você tem dor. Aprendi a lidar com isso ao longo dos anos - sou um pouco babaca, mas um bastante bem ajustado, até simpático, se me permite dizer - mas a maioria não tem tanta sorte. Cheguei a acreditar que a esperança não correspondida, ou a esperança por uma vida "normal" impossível, é um destino pior que a morte. Especialmente para aqueles trancados aqui.

      Na Ilha de Gelo, Loucos e Quebrados significam o mesmo que os termos usados nos hospitais do continente.

      Frios é outra questão.

      No continente, os Frios estão à procura de "três refeições quentes e uma cama" - internações psiquiátricas que atingem o pico no início de fevereiro, antes que o solo descongele. São as pessoas que ninguém nota na rua, exceto para desviar de suas mãos estendidas. Veteranos, inúteis para o governo depois de terem entregue um membro à causa; aqueles sem acesso a medicamentos ou terapia até que abram os pulsos e forcem um tratamento de emergência breve demais; sujeitos solitários sem entes queridos para notar quando perdem o contato com a realidade. Mas perder a noção da realidade não necessariamente torna alguém perigoso.

      Palavra-chave: necessariamente.

      Devo esclarecer isso desde o início: "psicopata" não é equivalente a "assassino". O transtorno de personalidade antissocial aumenta as chances de homicídio, o gene guerreiro dispara tendências agressivas, mas é o trauma infantil que aciona o - perdoem-me - "gatilho da morte". Qualquer um dos Loucos, Quebrados ou Frios pode ser levado a se banhar em seu sangue. Convença qualquer pessoa de que ela não pode sobreviver a menos que faça coisas horríveis, e ela pegará uma lâmina. Se você tiver sorte, ela a usará em si mesma.

      Se você não tiver tanta sorte? Bem.

      Ninguém na Ilha de Gelo está literalmente com frio, e isso é para o bem maior. Os Frios querem sua pele esticada sobre aquela poltrona, suas entranhas trançadas em um delicado cordão, sua gordura usada para alimentar o fogo em sua lareira. Na falta disso, você é tão inútil para eles quanto os sem-teto são para você - aqueles que você ignora porque "ele pode gastar em bebida" ou qualquer justificativa moral que o ajude a dormir. Os Frios têm justificativas semelhantes para as coisas que gostariam de fazer com você, e nenhum de vocês está mais certo - ou errado - do que o outro. A perspectiva é algo engraçado, não é?

      Enfim.

      Se você encontrar inadvertidamente alguém Frio no continente, você pode ficar bem. Todos nós conhecemos pelo menos uma pessoa que chamaríamos de "psicopata", e metade de nós provavelmente está certa. Mas no continente, a maioria dos Frios aprendeu a se comportar. Eles podem desligar seu "gatilho da morte"; eles se importam com as consequências. Eles ainda têm coisas a perder.

      Mas ao contrário de você, batendo os pés na rua com suas botas de neve, fingindo que ninguém mais existe, os Frios na Ilha de Gelo não desviam de mãos estendidas. Eles agarrarão sua mão, puxando-o para qualquer inferno que julguem adequado. Você nunca os verá chegando - nem os verá partir, a menos que eles cometam um erro.

      É por isso que eles estão aqui.

      Não se engane: apesar de qualquer erro que os tenha levado a serem pegos, aqueles trancados na Ilha de Gelo são ferozmente inteligentes. Inteligentes o suficiente para que as autoridades se recusem a trancá-los em prisões devido aos riscos para outros assassinos, recusem-se a colocá-los em qualquer lugar de onde possam escapar. E uma ilha na costa do Alasca é o mais próximo que se pode chegar de inescapável, como foi projetada para ser - como a família de Alcott Iverson garantiu que fosse.

      Mas o querido Alcott é uma história para outra ocasião, assim como as histórias dos pacientes que residem aqui. Seus prontuários, históricos, boletins policiais, registros hospitalares — tenho todos eles. Vou transcrevê-los para você, palavra por palavra, conforme se tornarem relevantes. É um material interessante, garanto, sem nenhum embelezamento. Cada pessoa nesta instituição tem uma agenda, algumas compreensíveis, algumas cativantes, algumas complicadas, algumas francamente sádicas. Contarei tudo sobre elas mais tarde...

      Se durarmos até lá.
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      Esta história começa, como todas as histórias, pelo início. Há mais de seis meses, mas parece uma vida inteira. Imagine-me com uma lanterna apontada para baixo do meu queixo, estilo fogueira. Acho que ajuda a criar o clima.

      Havia um cheiro de lavanda na sala de conferências do médico.

      Os jalecos brancos estavam todos sentados ao redor de uma grande mesa de mogno, circular para facilitar o trabalho em equipe durante as reuniões de pacientes. Eles poderiam ter chamado essas reuniões de "Sincronia de Psiquiatras" ou "Freud e Amigos", até mesmo "A Turma dos Cerebrais". Em vez disso, eles as chamavam de "Mesas Redondas", agressivamente sem imaginação, como se os anos mexendo nas cabeças das pessoas tivessem quebrado seus ossos do riso. Hoje, a dita "Mesa Redonda de Rorschach" — Veja como é fácil? — apenas os forçava a olhar nos olhos tensos uns dos outros.

      Bem, na maioria tensos. O Dr. Zachary Miller, seu jaleco branco pendurado frouxamente em seu corpo esguio, estava estranhamente alegre naquela manhã. Sempre pensei nele como "O Homem do Piano" por razões que logo ficarão aparentes. A alegria é uma característica positiva para um psiquiatra em circunstâncias normais, mas os médicos naquela sala não precisavam de alegria. Nem precisavam de Sydney Thompson — também conhecida como "Ariel Malvada" — derramando sal por todo o seu suéter azul-celeste, do mesmo tom de seus olhos.

      Não, eles não precisavam de alegria ou lágrimas. Os médicos ao redor daquela mesa precisavam de força.

      Seu hospital estava sob ataque.

      O Dr. Benjamin Bennett desviou seus olhos cinzentos para a janela — "Dr. Ben", se você for malicioso e velho o suficiente para se lembrar de Janet Jackson. Em qualquer dia normal, você poderia ver montanhas com topos nevados perfurando os céus em stark contraste com o céu de estanho, a água escura salpicada de gelo flutuante. Hoje, a única coisa além daqueles vidros era branco puro. A tempestade não tinha tanto chegado quanto se chocado contra a ilha como o Homem Kool-Aid, e desde então nos mantinha todos reféns.

      Mas sempre me senti um pouco como um prisioneiro. Não sou um paciente — juro, eu te diria se fosse — mas os humanos raramente precisam de celas com grades para se sentirem presos. Alguns de nós nascemos assim, presos dentro de nossas próprias cabeças. Especialmente aqueles de nós que começaram a vida presos em um quarto escuro.

      Lá está aquele tom prolixo de novo. Minhas desculpas.

      — Então, Dr. Bennett — ronronou o Dr. Miller — um de seus incisivos estava lascado. — Estou tentando ser otimista, mas tenho preocupações. Como imagino que todos nós temos.

      — É claro que sim — disparou uma voz do outro lado da mesa. A luz cinzenta e pálida realçava as cicatrizes que cobriam metade do rosto de Luther Carter, buracos e fendas que ninguém usaria para estofar móveis. Dr. Luther Carter – o "Deadpool sem sex appeal" – e sua cordilheira de carne irregular eram prova de que o Quebrado não precisava ser Frio para machucar você.

      — Estamos em menor número — choramingou a Dra. Thompson. Ela afastou os cachos ruivos do rosto junto com o sal em suas bochechas. — Eu só quero ir para casa.

      O Dr. Ben Bennett manteve o olhar na janela para garantir que ela não o visse revirar os olhos – será que ela achava que o resto deles não queria ir para casa? Ele estava no comando, o chefe deste maldito hospital, mas poderia ser o rei da Ilha de Gelo, e não faria diferença. A queda de energia havia trancado o prédio, aprisionando pacientes e médicos dentro de suas paredes.

      Os Iversons tinham sido espertos. Quando os cães desenterraram uma pilha de corpos atrás de sua propriedade em Juneau, eles não entregaram seu filho mais velho – o querido Alcott Iverson – à polícia. Não, os horrores daquela casa só foram descobertos depois que a propriedade foi vendida, o que eu suponho ser o caminho natural quando se está nadando em dinheiro do petróleo.

      Ninguém sabe exatamente de onde os Iversons tiraram o dinheiro para investir em petróleo em primeiro lugar, mas eles o usaram bem, construindo para Alcott um grande castelo de pedra neste pedaço de rocha. Você pode dizer que eles fizeram isso pela "segurança pública", mas acho que só é possível que tantas governantas desapareçam antes que a lei venha bater à porta, e seja lá como eles fizeram seu dinheiro, não foi sendo estúpidos.

      Mas eu divago, como tenho certeza que você notou que sou propenso a fazer. O ponto é que quando Jacob Iverson construiu esta casa para seu filho, ele o fez com o cativeiro em mente. E conforme os anos passaram, à medida que a Propriedade Iverson se tornou o Sanatório Iverson e depois o Hospital Psiquiátrico Iverson, a segurança evoluiu com ela.

      Daí o problema para o chefe de um castelo transformado em asilo transformado em prisão para criminosos loucos. Desde sua concepção, as paredes de pedra foram construídas para manter as pessoas dentro. Se os protocolos de segurança fossem interrompidos, nem mesmo a equipe poderia escapar. Os órgãos governamentais que regulamentam tais coisas prefeririam sacrificar alguns médicos a permitir que os residentes da Ilha de Gelo tivessem livre arbítrio. Você pode estar pensando em algo açucarado como "até mesmo uma vida inocente já é demais", mas você estaria errado.

      Mudaria sua opinião saber que no momento daquela reunião, apenas um quinto daqueles que haviam começado a tempestade com fôlego em seus corpos ainda respiravam? Eles haviam perdido a maioria da equipe. Não havia mais guardas.

      E dez pacientes eram mais que suficientes para dominar os cinco nervosos jalecos brancos naquela sala de conferência.

      Então, enquanto o Dr. Ben olhava para a tempestade, ponderava suas opções - haveria uma maneira de sair daquele prédio? Mas assim como Alcott, que tentara escapar centenas de vezes em seu tempo, o Dr. Benjamin Bennett não chegou a nenhuma conclusão. A única saída era um conjunto de duas chaves giradas simultaneamente, chaves possuídas por dois funcionários diferentes, uma medida de segurança que poderia ter funcionado em um mundo perfeito - em um mundo onde aqueles nesta sala possuíssem as chaves.

      Infelizmente, eles não as tinham. Ambas as chaves estavam desaparecidas. Uma havia sido tirada da gaveta da mesa em seu escritório, a outra arrancada do corpo do primeiro médico a sucumbir quando as luzes se apagaram.

      O Dr. Ben engoliu em seco, o estômago revirando, vendo a Dra. Aliza Cunningham como ela estava ontem no pé da escada, a garganta escancarada como uma segunda boca, um abismo de tendão rasgado brilhando sob a luz da claraboia gelada. Evelyn estava deitada no chão ao lado dela, a cabeça cercada de sangue. Ele pensou que Evelyn também estivesse morta, até ouvir o chiado borbulhante de sua respiração.

      Ben finalmente se virou, piscando, o quarto escuro após o branco cegante da neve.

      — Não estamos em desvantagem numérica no andar principal — disse ele. — E Lincoln está gargalhando há três horas. Não acho que ele vá atacar de sua cadeira de rodas.

      — Ele provavelmente está rindo de nós, meros mortais, presos aqui como peixes num barril — disse o Dr. Carter com uma voz áspera como cascalho, aquelas cordas vocais irritadas outro presente das chamas que haviam roubado sua beleza. Todos eles já haviam encontrado pacientes que se acreditavam deuses ou Jesus, reis ou Hitler, até mesmo Joana d'Arc. Um autoproclamado "Deus do Fogo" era responsável pelo rosto do Dr. Carter. Delírios de grandeza são perigosos - poder sem controle sempre é.

      — Não confio nele — concluiu o Dr. Carter.

      O Dr. Ben assentiu lentamente, observando a ruiva Dra. Thomson, encostada na parede, soluçando baixinho; o magro e careca Dr. Miller, coçando um ponto inflamado atrás da orelha esquerda; o Dr. Carter ao redor da mesa. E o último médico, o maior entre eles, de pé logo atrás do Homem em Chamas.

      — Você tem razão — disse Ben. — Vou aumentar os remédios do Lincoln. Não precisamos dele perturbando os outros.

      Eles precisavam de toda a ajuda possível. Estavam em apuros. Grandes apuros. Apuros do tipo Quebrados-Congelados.

      — Não é assim que essa instituição deveria funcionar — sussurrou a Dra. Thompson. Ela sugou o catarro de volta para a garganta.

      — Bem, não podemos colocar todo mundo no porão — rosnou o Dr. Sharp de seu lugar no lado mais distante da mesa, finalmente se juntando à conversa.

      Se você misturasse uma bandeira americana, um rifle de assalto de nível militar e um bigode de morsa, você teria o Dr. Raymond Sharp, e ele estava irritado desde que a energia acabou. Dava para saber o que ele estava pensando pela expressão de seu maxilar: ele deveria estar transando com a ruiva em seu escritório agora, ou — menos atraente — tendo um jantar de Dia dos Namorados com sua esposa chata, talvez até mesmo de férias em algum lugar que não congelasse suas bolas. Mas em nenhuma circunstância ele deveria estar preso nesta ilha maldita. Seu olhar baixou para os seios de Sydney, depois voltou para seu rosto manchado de lágrimas. Talvez ele pudesse convencê-la a uma foda para aliviar o estresse.

      — Só precisamos convencer os pacientes a cooperar. Um deles tem as chaves — disse o Homem do Piano, passando a mão sobre sua cabeça raspada com um som áspero irritante.

      Isso era verdade — as chaves eram sua única esperança. Os telefones estavam mortos, como a eletricidade. Por projeto, nunca houve serviço de celular na Ilha de Gelo, mas nem todos os projetos têm um final positivo. E era exatamente nisso que os Loucos, Falidos e Gelados estavam contando.

      Ben franziu a testa quando percebeu o Dr. Sharp lançando baionetas dos olhos diretamente para o Homem do Piano. Não era culpa do Dr. Miller. Ele não havia dado aquelas chaves para Evelyn.

      Mas alguém tinha dado. Evelyn Hawthorn era manipuladora com M maiúsculo. Ben sabia disso por experiência própria. Além disso, ela estava aqui há mais tempo que qualquer outra pessoa, exceto três — muito antes do próprio Ben.

      Embora os outros não soubessem, Evelyn era a razão pela qual o Dr. Bennett tinha vindo para a Ilha de Gelo em primeiro lugar. E agora ele estava preso aqui.

      Ele não queria morrer aqui.

      — Evelyn sabe como eles escaparam da última vez — disse a Dra. Thompson, passando os dedos sob seus olhos inchados. — Ela tem que saber.

      Aqueles pacientes tinham conseguido sair do prédio, mas a maioria havia congelado na água gelada. Evelyn, é claro, não tinha posto os pés na água; fosse ela esperta o suficiente para sair do prédio, sua irmã havia se afogado quando eram crianças — ela até se recusava a tomar banho.

      — Tem que haver um jeito — concluiu a Dra. "Ariel" Thompson. — Evelyn sabe como sair.

      — Ela é perigosa, mas precisamos dela se quisermos sair vivos desta ilha — concordou o Dr. "Deadpool" Carter.

      — Talvez algumas horas em uma sala de borracha ajudem — disse Raymond Sharp.

      O Dr. Ben já estava balançando a cabeça — introspecção não ajudaria Evelyn, não depois do que aconteceu ontem — mas a Dra. Thompson interrompeu:

      — Salas de Silêncio.

      Dr. Sharp lançou aquele olhar afiado na direção dela. Por que Sydney tinha que continuar falando, amolecendo sua determinação? Todos eles conheciam a nomenclatura. Salas de Quietude. Salas de Segurança Pessoal. Não importava como as chamassem, isso não as tornava menos Confinamento Solitário.

      — A maioria dessas salas está cheia por causa de Edward — disse o Dr. Miller, o "Pianista", e então, em um murmúrio mais baixo: — Aquele psicopata.

      — Eles estão nos caçando — choramingou a Dra. Thompson. — E se não conseguirmos descobrir onde esconderam aquelas chaves...

      A Dra. Thompson não estava histérica, apesar do modo como Raymond Sharp encarava seu rosto manchado de lágrimas. Não havia lágrimas na guerra, e o Dr. Sharp tinha certeza de que a Ilha de Gelo era agora uma zona de guerra. Nenhum deles havia previsto isso quando acordaram ontem de manhã com a tempestade.

      A sala ficou escura, o gerador piscando e desligando.

      Um grito cortou o ar, sangrento e estridente.

      A sala vibrou com o trovão, cada um deles sentindo a tensão como o quebrar do gelo na água – estalo, crepitar e pop, pop, pop. As luzes amareladas piscaram de volta.

      O Dr. Benjamin Bennett olhou ao redor da sala para seus colegas, seus olhos ocos acima dos jalecos brancos. Eles estavam com medo. A tensão no fio da navalha na sala poderia explodir em histeria com uma única palavra errada – a Dra. Thompson já estava pendendo para esse lado. Cabia a ele manter a paz, tirá-los vivos dali.

      Mas será que ele conseguiria?

      Eu estava torcendo por ele. Ele estava do lado certo – tinha boas intenções. Nem sempre fora assim, mas quem entre nós é perfeito?

      Todos têm bondade quando o mundo está bom, certo e justo. Quando a vida vai mal, qualquer ser humano pode se tornar ruim. E naquele dia, cada pessoa na Ilha de Gelo estava vulnerável. Eles já haviam sofrido perdas horríveis. Os estoques de comida não durariam a semana. E esse plano de fuga cuidadosamente calibrado, posto em movimento por um grupo de pacientes vilões, incluía uma garantia de falta de assistência do continente.

      Aqueles na ilha não esperariam a tempestade passar – os Loucos, Falidos e Congelados não queriam ser resgatados.

      Eles queriam sangue.

      A Dra. Thompson estava certa: aqueles na sala estavam sendo caçados. Eles tinham no máximo quatro dias. Quatro dias para encontrar uma saída, ou estariam todos mortos.

      E sem a mulher mais perigosa do complexo e as informações trancadas dentro de seu cérebro, nenhum deles escaparia da Ilha de Gelo.

      Sem Evelyn, uma mulher que não conseguia lembrar seu próprio nome até quatro horas atrás.
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        —Mostre-me um homem são e eu o curarei para você.

        ~Carl Gustav Jung
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      Você nunca foi boa em muita coisa, Evelyn, sua mãe sempre dizia, mas Evelyn Hawthorn era uma excelente gritadora. O som ecoava pelas paredes, fazia vibrar as grades nas janelas, batia contra o chão. Ela quase podia vê-lo, vermelho e cru, desenrolando-se pelo ar como uma fita, voltando, enrolando-se em sua garganta.

      Ela não conseguia respirar.

      — Você vai se machucar, querida.

      A voz a trouxe de volta ao seu corpo, e ela se sentou de repente, ofegante, piscando, absorvendo seu entorno como uma esponja. Havia uma única janela à esquerda atrás de sua cabeça, linóleo cinza sujo, paredes de pedras bege e taupe, um arco que se abria para um vaso sanitário de metal - um banheiro sem porta e sem privacidade. Uma abertura semicircular olhava fixamente acima de uma pesada porta de metal que levava a um corredor, agora parcialmente bloqueada por uma mulher baixa e robusta com cachos brancos que combinavam com as margaridas em seu uniforme. Uma bolsa preta estava aos pés de Evelyn ao lado de um gato calico esbelto, majoritariamente laranja, com preto cobrindo metade de seu rosto como um hematoma. Quando Evelyn encontrou seus olhos verdes, ele bocejou, se espreguiçou e esfregou suas orelhas contra o calcanhar dela.

      Evelyn moveu os quadris e encostou as costas na parede atrás da cama. Sem cabeceira, apenas um colchão duro, a estrutura parafusada ao chão. Um lençol fino a cobria dos dedos dos pés até as costelas - úmido de suor apesar do frio no ar. — Onde estou?

      — Na Ilha de Gelo, querida. — Grace poderia ter dito Psiquiátrico Iverson, ou até mesmo Hospital Estadual Iverson, mas ela não queria usar a palavra "psiquiátrico" ou "hospital" perto de Evelyn, não queria perturbá-la, não agora.

      Não, definitivamente não agora.

      Além disso, Grace gostava do apelido, sempre achou o gelo bonito, a maneira como ele brilhava ao sol, como se para lembrar você de todas as coisas gloriosas que Deus havia criado. Diferentemente de Ben ou Raymond, a enfermeira optou por não considerar o que o gelo poderia estar escondendo ou, mais especificamente, quem.

      Sim, a família Iverson havia trancado Alcott para proteger o público, mas as pessoas ainda remavam até a ilha. A curiosidade mata gatos e adolescentes curiosos que entram onde não devem. Alcott teria encontrado uma maneira de saciar sua sede de sangue enquanto residia nesta rocha congelada? Não importava - Grace só via o cobertor cintilante de geada.

      Eu gostava disso nela.

      Evelyn fez uma careta, uma dor penetrante cortando seu cérebro. Ilha de Gelo. Ilha de Gelo. Um nome assustador, se você perguntasse a ela - soava como o tipo de lugar isolado que poderia dar origem a um filme de terror.

      Evelyn não sabia então o quão próxima essa avaliação estava. Com apenas a luz tempestuosa do lado de fora, duvido que ela pudesse ver a mancha de sangue seco na moldura da porta.

      Ela mexeu os pés, esfregando a cabeça do gato com o dedinho do pé. — Qual é o seu nome, coisinha fofa?

      — Esse é o Cheshire — disse Grace.

      Evelyn sorriu para ele, embora isso fizesse seu rosto doer, especialmente ao redor das sobrancelhas. — Bem, posso não me lembrar de tudo — ela disse ao calico, — mas lembro o quanto gosto de você, Cheshire.

      Grace deu um tapinha na mão de Evelyn - maternal, uma simpática Senhora Noel. Mas os únicos presentes que Grace trazia eram pílulas em um copo de papel, com um copo de água correspondente. Ela os colocou na mesinha de cabeceira, suas pernas parafusadas como a cama.

      — Você se lembra de mais alguma coisa, querida?

      Evelyn se virou para a enfermeira. O que ela pensava? O que ela poderia provar? O que ela poderia fazer? Era um jogo que ela sempre jogava consigo mesma quando não tinha certeza do caminho correto, mas agora, ela estava atirando no escuro. Ela nem sabia onde estava.

      — Eu me lembro... do meu nome. E eu costumava morar em Detroit. Nós tínhamos uma cerejeira no jardim da frente. — Será que ela ainda morava em Detroit? Era isso Detroit? Parecia frio o suficiente.

      A enfermeira mostrou os dentes da frente amarelados, tentando forçar um sorriso, mas Evelyn podia ver o franzir de sobrancelhas por baixo. — Isso é maravilhoso.

      — E... minha irmã. — Evelyn não conseguia se lembrar exatamente das feições de sua irmã, mas se recordava do quarto que compartilhavam: camas de solteiro com um lençol esticado sobre elas para criar uma barraca porque sua irmã adorava isso – adorava ela.

      Será que sua irmã a visitaria aqui? Se alguém a trouxesse de carro, ela viria... mas quem concordaria? Sua avó era uma mulher horrível, mesmo que tecnicamente estivesse fornecendo o teto sobre suas cabeças.

      Seus pais não podiam dirigir. Eles estavam mortos. Evelyn havia esquecido a maioria das coisas, mas se lembrava de ver seu pai espalhar os miolos de sua mãe pela parede antes de engolir a segunda bala. Para ser justo, um abstrato de matéria cerebral deveria ser um ponto crucial na memória de qualquer pessoa.

      Os lábios de Grace tremeram – tristes, estressados – mas seus olhos âmbar eram calorosos como mel. — Outras coisas devem voltar à sua memória em breve. Sua cabeça só precisa de um pouco de tempo para se curar.

      Ela gesticulou para um ponto perto da orelha de Evelyn. — Posso? — Grace perguntou, e antes que Evelyn pudesse ponderar o que isso significava, a enfermeira se inclinou e gentilmente puxou algo – fita adesiva? – perto da frente de sua testa. Fez um som de papel shhhhhh enquanto se descolava de sua pele. Soava como... arranhões.

      Evelyn sibilou uma respiração entre os dentes cerrados.

      — Desculpe, querida. Serei rápida e gentil.

      Evelyn não se importava com isso. Ela se importava com o motivo pelo qual Grace precisava ser rápida e gentil em primeiro lugar. — O que aconteceu comigo? — Uma lesão na cabeça – era por isso que ela não conseguia se lembrar?

      — O ferimento parece bom — Grace arrulhou —, mas vou adicionar mais creme antisséptico – ordens do Dr. Bennett. Ele veio te ver três vezes enquanto você estava dormindo; ele quer tomar todas as precauções possíveis com esta tempestade.

      Evelyn também se lembrava da tempestade, sabia sem olhar por cima do ombro que a janela na altura da cintura atrás da cama estaria obstruída de branco – ominosa, escondendo o que quer que espreitasse além das vidraças. Mas logo a tempestade passaria, o sol emergiria de seu cobertor de nuvens, sua memória retornaria, e tudo ficaria bem.

      Evelyn sabia que a esperança não era algo com o qual você nascia, como sardas ou pulsos finos, e certamente não era uma calma de olhos arregalados treinada em você por modelos saudáveis que professavam que tudo se resolveria, dado o tempo. A esperança não era delicada ou frágil – era um tipo particular de violência, brutalmente forjada, uma criatura deformada com um dente e joelhos em frangalhos de tanto implorar ao universo para tirar a dor. Outros poderiam se deitar e morrer, mas Evelyn sempre se levantava, com os punhos balançando.

      Grace remexeu na bolsa preta, então aplicou uma gaze limpa em sua testa. Ela já havia aplicado o antisséptico?

      Evelyn franziu a testa para a bolsa em vez de perguntar — uma bolsa exatamente como... a de seu pai. Ele tinha sido médico, não é? Sim. Carregava uma bolsa preta igual a essa, com um estetoscópio que ela costumava brincar pendurado nas alças. Ela podia sentir o cheiro do cabelo da irmã como se ela estivesse no quarto agora — coco.

      — Posso examinar seus pulsos, querida?

      Seus... o quê? Evelyn puxou os braços de debaixo do fino cobertor. Bile subiu à sua garganta ao ver as gazes, manchas carmesim correndo das palmas até o meio de cada antebraço. Meu Deus. Uma lesão na cabeça, e nos braços também? Ela tinha sofrido um acidente de carro? Caído através de uma janela?

      Grace cuidadosamente removeu as ataduras. Evelyn olhou aturdida para as feridas abertas e suturadas no centro de cada braço. Precisas demais para ser um acidente de carro — precisas demais para ser um acidente.

      Arranha, arranha, arranha, arranha.

      O som vinha de algum lugar no canto ou talvez até do quarto ao lado. Outro gato? Um rato preso nas paredes? Mas ela não conseguia desviar os olhos dos abismos irregulares em seus antebraços; um ferimento rubi mais profundo que o outro. Como se sentisse sua aflição, Cheshire miou, mas não se moveu de seu lugar perto dos pés dela.

      — O que aconteceu comigo? — ela repetiu. Parecia óbvio — você tentou se matar — mas não parecia óbvio, não para Evelyn, e certamente não para os ratos nas paredes, raspa, raspa, raspando suas garras como se para lembrá-la de sua própria perseverança.

      Ela era Evelyn Hawthorn, rainha da esperança intratável. Ela sabia disso, ou pelo menos acreditava que era verdade.

      Eu queria acreditar nisso também. Sei pouco sobre esperança, mas reconheço o fogo quando o vejo. O fogo nem sempre queima a carne, como no infeliz caso do Dr. Carter; as chamas também podem guiar alguém para fora dos quartos mais escuros. Tudo depende de como você o usa.

      — Por favor — disse Evelyn. — Apenas me diga. Eu posso aguentar.

      Grace tinha sido enfermeira antes de Evelyn nascer — ela sabia melhor. Todos achavam que podiam aguentar até ouvirem as notícias em voz alta. — Já vi muita coisa nos meus trinta anos neste hospital — disse Grace. — Às vezes a resposta mais fácil...

      — Eu não fiz isso. Eu não teria feito. — E ela não tinha batido a própria cabeça — isso era óbvio, não era?

      — Você se lembra de como conseguiu os ferimentos? — Grace disse suavemente, aplicando iodo no braço esquerdo de Evelyn.

      Evelyn rangeu os dentes. — Não, quer dizer, não me lembro exatamente, mas eu...

      — Então como você sabe que não fez isso? — Grace perguntou, sem maldade. E enquanto Grace limpava o sangue seco de sua palma, Evelyn notou as outras linhas cicatrizadas ao longo de seus pulsos. Camadas de cicatrizes, algumas finas, outras mais grossas. Quantas vezes ela tinha tentado se matar? Pelo menos duas. Não... três? Quatro, se contasse essa. Jesus.

      Evelyn fechou os olhos enquanto o algodão de Grace se aproximava dos pontos aplicados com perícia, um pensamento terrível criando raízes em seu cérebro: Será que ela queria se lembrar do que tinha acontecido?

      Arranha, arranha, arranha, arranha.

      Já era ruim o suficiente que ela se lembrasse da noite em que seus pais morreram, as imagens gravadas em sua psique junto com o brilho nos olhos de seu pai enquanto ele debatia se deveria levá-la com ele. Ela não sabia por que ele tinha escolhido como escolheu.

      Mas assim que ela se lembrasse de tudo... será que desejaria que ele tivesse escolhido diferente? Pelo estado de seus pulsos marcados, sua vida após aquela noite havia sido repleta de dor. Quantas vezes ela desejara a morte? E — arranhão, arranhão — que diabos era aquele som?

      Evelyn olhou ao redor, mas o barulho parou no momento em que ela o procurou. Gelo incrustava o vidro atrás de duas fileiras de barras pretas, o branco brilhante além fazendo-as parecer listras de zebra.

      Distraia-se, desative os pensamentos, respire fundo — o lembrete dos "três Ds" veio involuntariamente. Ela sabia o que era: um mantra terapêutico. Claro. Se ela tentara se machucar no passado, teria sido hospitalizada antes.

      Cheshire saltou e correu para o lado de Evelyn, cutucando seu cotovelo. Ele cheirava a... coco. Hum.

      Arranhão, arranhão, arranhão, arranhão.

      Neve e vento sibilavam contra a janela, mas não era de lá que vinha o arranhão. Então, em sua visão periférica...

      Uma forma escura. Um homem de pé no canto.

      Ela virou a cabeça bruscamente naquela direção, sua respiração presa na garganta. Grace recuou — Desculpe, querida — mas Evelyn não a ouviu. — Tem...

      Ela piscou. O canto estava pintado com sombras em listras de zebra. Mas estava vazio.

      Evelyn voltou-se para a janela; argamassa solta ao longo de um lado, pequenas rachaduras na emenda. Uma rajada limpou os flocos rodopiantes o suficiente para Evelyn distinguir um enorme pátio coberto de branco cintilante, o vento tempestuoso uivando sobre os beirais. Três andares abaixo, talvez quatro. Arame farpado cobria o muro do pátio, cinco camadas de aço espinhoso enroladas em violentos oitos, garantindo que ninguém pudesse atravessar sem ser dilacerado.

      A rajada diminuiu; o pátio desapareceu. Mas a imagem do arame farpado permaneceu.

      Evelyn olhou de relance para seu uniforme verde-menta. Como roupa de prisão, mas isso não era uma prisão — ela não estava trancada numa cela, estava? Ela olhou para a porta aberta. Não, definitivamente não.

      Cheshire aconchegou-se contra seu quadril. O gato ronronou.

      — Grace... que tipo de hospital é a Ilha de Gelo? Quer dizer, isso é só um apelido, certo? — Aurora lampejou em sua mente, depois Britehaven. Nomes de hospitais, ela tinha quase certeza — instalações onde ela havia sido paciente?

      Grace olhou para o canto, também, então de volta para Evelyn, lábios apertados. — Iverson. Esse é o nome. — Não era uma resposta à pergunta que ela havia feito. Grace prendeu uma nova gaze sobre o pulso esquerdo de Evelyn.

      — Minha irmã veio me ver? — Evelyn ainda não conseguia visualizar o rosto de sua irmã, mas podia sentir o cheiro da grama onde costumavam brincar, podia ouvir sua risada — muito grave para uma garotinha. Podia sentir o peso de sua irmã contra suas costelas enquanto Evelyn a carregava para casa do parque. Confortar, contar histórias, essas sempre foram as tarefas de Evelyn — ela era uma adolescente agora, mal na beira da idade adulta, mas tinha sido mãe desde os dez anos. Seu pai havia desistido muito antes de dar um tiro na própria cabeça, e sua mãe —

      Oh! Jill! O nome de sua irmã era Jill. E então seu rosto se solidificou: olhos castanhos grandes, sardas que cobriam uma bochecha. Ela tinha apenas sete anos — não deveria estar lá fora sozinha, ou pior, com a avó delas.

      Grace balançou a cabeça, sua voz mal um sussurro enquanto se ocupava com as ataduras no pulso direito de Evelyn. — Não, querida. Sua irmã não esteve aqui.

      Claro que não. A avó delas odiava Evelyn, nunca traria Jill aqui — óbvio. — Preciso ligar para ela — disse, mas sua boca ficou seca. E se Jillian também estivesse no hospital?

      Um acidente de carro — as palavras continuavam voltando à sua mente. Um acidente de carro. Minha irmã. Algo, algo puxando sua consciência, implorando para que ela reconhecesse, para olhar — apenas olhar — mas então escorregava para o branco gelado. — Jill está bem? Ela não vai entender onde estou... vai achar que a abandonei. — Como nossos pais.

      — É contra as regras fazer ligações para fora da instituição — disse Grace cuidadosamente. Dr. Bennett queria que Evelyn se lembrasse, mas a memória era um destino cruel no caso de Evelyn; Grace não queria participar disso. — Sua irmã não estava com você quando se feriu. Ela não está presa nesta tempestade. Devemos agradecer ao Senhor por essas bênçãos.

      Evelyn nunca fora uma pessoa religiosa — ela achava — mas disse: — Amém — só por precaução. Seu coração se contorceu, um ninho de espinhos em seu estômago.

      Grace recolheu a fita restante e as ataduras velhas, então passou a Evelyn o pequeno copo da mesinha parafusada — duas pílulas vermelhas, uma branca, uma amarela. — Aqui está, querida. Isso vai ajudar com a dor. E o... — Grace olhou de relance para o canto.

      Evelyn as engoliu. Seu pulso latejava, sua cabeça doía, mas seu coração doía mais — era dessa parte que ela queria alívio. — Eu não tentei me matar. Nunca deixaria minha irmã — disse, esperando que fosse verdade.

      — O bom Senhor te manteve conosco por uma razão — respondeu Grace. — Mas não deixe os médicos te verem olhando por aí assim. Se eles souberem que você nos vê...

      — Nos?

      Grace balançou a cabeça, então deu um tapinha na canela de Evelyn. — Você sabe o que quero dizer, querida. — E enquanto guardava seus suprimentos de volta na bolsa — aquela bolsa tão familiar — a paciência de Evelyn finalmente se esgotou.

      — Por que diabos estou aqui? — Sua voz explodiu, ecoou contra as paredes, e Cheshire saltou do seu lado e saiu correndo do quarto. Seu peito se apertou apesar da frustração — Desculpe, amiguinho. E flutuando pela porta... música. "Aquarius" no piano.

      Grace ficou imóvel, seus olhos arregalados — assustados. Ela recuou lentamente em direção à porta, sem desviar o olhar de Evelyn, ainda sentada na cama.

      — Desculpe por gritar — disse Evelyn, a mentira ácida em sua língua. — Mas preciso saber o que aconteceu comigo. Tenho o direito de saber.

      — Vamos cuidar de você, Srta. Evelyn — disse Grace, ainda se afastando. Quase na soleira.

      Evelyn chutou as cobertas e balançou os pés para o chão. — Espere... Grace, você rezaria comigo?

      Eu podia perceber que Evelyn estava brincando com ela, tentando obter o que precisava. Grace havia dito muito pouco, mas Evelyn já deduzira que a mulher era religiosa – nada surpreendente. Evelyn também registrara que a velha mancava, era mais fraca do lado direito que do esquerdo, tinha um histórico de tabagismo pelos dentes amarelados e provavelmente sofria de depressão, a julgar pela tensão permanente nos cantos dos olhos. Ela havia se afastado dos pais quando jovem, como indicava a careta ao mencionar a cerejeira de sua infância. Grace também tinha um fraco por animais, mas não tinha irmãos, baseado em sua reação quando Evelyn mencionou a própria irmã. Acima de tudo, Grace faria qualquer coisa ao seu alcance para evitar causar dor, mesmo que isso significasse esconder a verdade.

      E o fato de que a verdade seria dolorosa fazia o desespero se infiltrar lentamente nas entranhas de Evelyn.

      — Por favor, Grace. Estou com medo — a voz de Evelyn falhou. Lágrimas brilhavam nos cantos de seus olhos.

      Eu me perguntava se havia um fio de verdade em sua atuação. Inteligente, sim, mas Evelyn Hawthorn era muito mais que inteligente. Evelyn era complicada. E – ousaria eu dizer – eu gosto da minha vida complicada, desafiadora. Como eu disse antes, sou um cretino. Quer dizer, não sou como os pacientes daqui, matando pessoas que os olham de lado, mas se você me encontrasse na rua, sairia feliz por não ter sido você quem me criou.

      Mas essa é uma história para outra hora. O ponto é que ela fez algo comigo. Quando sua voz falhou, eu também quis chorar. Fascinante.

      Grace chegou ao corredor.

      Evelyn tentou se levantar, mas uma onda de tontura a forçou a sentar-se novamente. — Grace, espere⁠—

      — Vou trazer o Dr. Bennett para vê-la, querida. — Seu rosto estava abatido – chocado.

      Além da porta, o piano continuava, notas brilhantes, cantando. Mas Evelyn não conseguia tirar os olhos da figura trêmula de Grace enquanto ela se retirava pelo corredor. Ela parecia convencida de que Evelyn poderia saltar da cama e atacá-la.

      O que ela sabia que Evelyn não sabia?

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            
CHAPTER 4


          

        

      

    

    
      Enquanto Grace desaparecia pelo corredor, Evelyn forçou-se a ficar de pé, rangendo os dentes contra a dor lancinante e incessante em seu cérebro. Será que a enfermeira achava que ela ficaria ali sentada, esperando por esse tal Dr. Bennett, adivinhando respostas? Ela nem sabia onde estava.

      Evelyn tropeçou apenas uma vez contra o batente da porta, tempo suficiente para notar sangue sob suas unhas e ver as fechaduras nas portas - painéis metálicos com teclados em todos os quartos do corredor, fendas onde se podia passar um cartão para obter acesso.

      Os painéis estavam escuros agora. As luzes no corredor também eram estranhas. O dela era o último quarto do corredor e aparentemente o único com janela. O resto do corredor brilhava com um tom artificial doentio da cor de peras Bartlett, a menos que fosse seu cérebro danificado pregando peças - o ferimento na cabeça que não poderia ser autoinfligido.

      Será que eles achavam que ela tinha batido a própria cabeça com um taco? Eram médicos ou idiotas? Podiam ser os dois, ela supôs. Inteligência acadêmica não faz de alguém um investigador de cena de crime.

      O que eu penso? O que posso provar? O que posso fazer?

      Todas boas perguntas, sendo a prova especialmente crucial para uma mulher com memória danificada, e ela as repetia como um mantra enquanto seguia pelo corredor, sua cabeça latejando, sua visão periférica imersa em névoa. Será que os comprimidos que Grace lhe dera a nocauteariam antes que ela pudesse ligar para sua irmã? Ela não sabia o que eram - deveria tê-los recusado. Mas agora era tarde demais.

      O que eu penso? O que posso provar? O que posso fazer?

      Ela pensava: estava em um hospital para loucos, completo com fechaduras nas portas que atualmente não funcionavam devido a uma queda de energia; ela já havia sido hospitalizada antes, provavelmente várias vezes; sua irmã precisava saber que ela estava bem; a enfermeira tinha medo dela.

      Ela podia provar: que havia sido ferida; a enfermeira acreditava que ela precisava de tratamento, tanto físico quanto psiquiátrico.

      O que ela podia fazer?

      Ela não sabia. Mas ia descobrir.

      Os cachos brancos de Grace balançavam enquanto ela se arrastava para o espaço aberto e iluminado no final do corredor. Ela não havia notado Evelyn a seguindo no corredor sombrio, mas a avistou quando entrou na sala de convivência. Grace parou, esperando, punhos cerrados, a pele de papel crepom em seu rosto tremendo - nervosa. Mas ela não correu. A sala de convivência pública claramente havia aliviado qualquer ameaça que ela sentira quando estavam sozinhas.

      Evelyn parou logo na entrada da área comum, dando espaço a Grace para não assustar a senhora idosa. Sua intuição estava correta - Grace não se aproximava muito de nenhum dos pacientes. Uma mulher de meia-idade e corpulenta, com a cabeça raspada, passou por elas, com um braço esticado como se estivesse passeando com um cachorro invisível. Não era um cachorro - era um tigre - mas Evelyn não sabia disso quando a mulher gritou: — Helix, não! — e puxou uma coleira imaginária, desviando-se de Evelyn e Grace antes de desaparecer no corredor distante.

      — Quem é aquela?

      — Quem é quem, querida? — perguntou Grace.

      Será que a enfermeira realmente não tinha visto a mulher passeando com um animal de estimação invisível? Evelyn piscou e voltou-se para a sala de convivência.

      Uma enorme lareira de pedra se erguia na parede direita, as brasas negras, com um arco atrás dela, embora ela não pudesse ver para onde levava - seria para algum lugar interessante? O homem sentado no chão sob o arco parecia achar que sim - magro, seus braços esqueléticos envolvendo os joelhos ossudos, balançando-se, balançando-se, balançando-se.

      Ela não perguntou à enfermeira quem era o homem que se balançava. A resposta de Grace sobre a mulher careca deixou claro para Evelyn que ela tinha um número limitado de perguntas. Não deveria desperdiçá-las.

      À sua esquerda, uma meia parede percorria todo o comprimento do espaço, provavelmente usada para o serviço de alimentação, com uma cozinha do outro lado. A porta que separava a sala de convivência da cozinha ficava diretamente em frente ao corredor do qual ela acabara de sair. Enquanto o teclado na porta da cozinha era preto como os dos quartos dos pacientes, a fechadura da maçaneta parecia necessitar de uma chave.

      Evelyn franziu a testa para as janelas gradeadas ao longo da parede dos fundos - a tempestade branca além delas. Era uma sensação nauseantemente familiar, como o desconforto que se sente no estômago ao acordar de um pesadelo. Havia quatro grandes mesas redondas ali, mas apenas uma estava ocupada, com uma mulher mais jovem de cabelos pretos e um homem alto e mais velho sentados nas cadeiras parafusadas ao chão, e outro homem de cerca de quarenta anos estacionado em uma cadeira de rodas ao lado, todos com olhos vermelhos e pele excessivamente esverdeada, um efeito colateral da iluminação do gerador. Ela realçava as piores cores e trazia à tona o pior das pessoas, como logo descobririam.

      Grace os conhecia todos de cor - ao contrário dos médicos, ela morava no local. Mas nem Grace nem Evelyn precisavam de uma cola para saber que Lincoln Wright, o homem sentado na cadeira de rodas do lado esquerdo daquela mesa redonda, havia recentemente passado por terapia eletroconvulsiva. Seu cabelo castanho emaranhado e a corda escorregadia de baba rosa em seu ombro eram sugestivos, mas os hematomas verdes e roxos em suas têmporas eram a prova definitiva.

      — Aquele é o Dr. Bennett — disse Grace, seu dedo apontando para um cavalheiro de cabelos escuros em frente às janelas, com um jaleco branco impecável cobrindo suas costas largas. Evelyn geralmente não pensava nas pessoas como "cavalheiros" - pelo menos, soava estranho em sua mente - mas algo na postura dos ombros dele sugeria gentileza.

      — Chefe da psiquiatria — continuou Grace. — Ele está encarregado do seu caso. E de tudo mais, eu suponho.

      O que significava que ele a conhecia. O Dr. Bennett poderia dizer a ela por que estava ali; ele poderia ligar para sua irmã.

      Ele é meu alvo, pensou Evelyn, tão surpresa com a força do pensamento quanto com as palavras escolhidas. Um alvo? Talvez ela tivesse sido uma assaltante de banco ou uma mentalista - uma vigarista. No momento, ela era uma psique divorciada de seu passado, mas estava claro que alguma parte de seu cérebro permanecia quem ela já fora, mesmo que apenas em reações instintivas e comentários surpreendentes.

      Evelyn vasculhou a sala procurando por Cheshire - sua afeição por ele era uma das poucas coisas das quais tinha certeza - mas o gato não estava à vista.

      Cheshire nunca se aventurava na sala de convivência. Ela não sabia disso, mas eu certamente sabia. Gatos não são tão curiosos quanto os ditados fazem parecer, especialmente na presença da verdadeira loucura.

      Dr. Ben não se virou para elas, mas Edward Reynolds - "Eddie Psicopata", como eu o chamava - o fez de seu lugar na mesa redonda, seus olhos gélidos, de um tom azul-marinho que parecia particularmente escuro contra seus cachos grisalhos e volumosos.

      Grace ficou de cabelo em pé. Edward não deveria ter um suéter como aquele - todos ali usavam uniformes com costuras que se rasgariam à menor pressão. Você poderia se enforcar com esse suéter, pensou Grace, e oh, embora a fizesse se sentir diabólica, como ela desejava que Edward se enforcasse. Ele uma vez colocara um rato morto em sua cama. Até hoje, ela não sabia onde ele conseguira um rato, e ele negara ter acesso aos aposentos dela quando questionado, mas isso não dissuadiu sua crença inabalável de que Edward era o responsável.

      Evelyn, no entanto, não estava olhando para ele; um médico magro e careca estava em frente ao piano marcado cantando "Sweet Child O' Mine" com um lindo tenor rico, seus quadris balançando de um lado para o outro sob o jaleco branco.

      Ela já cantara naquele piano uma vez, não é? Sim, ela tinha certeza. Os Beatles, algo dos Beatles, porque... seu amigo gostava dos Beatles?

      — Eu já estive internada aqui antes? — Evelyn perguntou a Grace, esquecendo o quanto a velha galinha era esquiva.

      Mas ela não precisava de uma resposta, não realmente; sabia que já estivera ali antes, ou pelo menos em um quarto muito parecido. Podia ver os outros adolescentes com gaze nos pulsos ou hematomas na garganta, lábios rachados de terem tido seus estômagos esvaziados. A fúria hormonal havia impregnado o ar na época — almiscarada, como bodes e rebeldia. Mas este quarto não tinha o mesmo cheiro. Cheirava a desespero e, em menor grau, ao odor cru e mineral do gelo.

      Grace fez uma pausa e então limpou a garganta.

      — Tenho certeza que instalações como esta começam a parecer todas iguais depois de um tempo.

      Não era apenas uma instalação — era um hospital psiquiátrico. E não era sua primeira internação, nem de longe. Estava sob observação por risco de suicídio? Não — Grace a deixara sozinha em seu quarto. Mesmo que ela tivesse se machucado, o que ainda estava para ser provado, os médicos sabiam que ela não era uma ameaça para si mesma agora. E pacientes suicidas eram internados apenas por um dia ou dois.

      Devia ser a perda de memória que a mantinha ali. Se fingisse se lembrar, a deixariam ir? Então ela notou o arco, o local onde apenas momentos antes vira aquele homem se balançando, balançando, balançando... vazio.

      Ela se virou para Grace para perguntar para onde o homem tinha ido, mas a enfermeira também havia desaparecido. Há quanto tempo estava ali parada, olhando para o nada?

      Evelyn endireitou os ombros e se aproximou da mesa cautelosamente. Diferentemente de Grace, ela não conhecia os outros, não tinha suas medicações e temperamentos memorizados. Então foi com apreensão que ela deslizou para uma cadeira ao lado de uma mulher com um cabelo preto curto e desalinhado, que no momento batia o pé contra o linóleo em rajadas curtas, cinco, seis, sete...

      Evelyn observou o pé da mulher por um momento, então olhou para o Dr. Bennett, chefe da psiquiatria, com as pontas dos dedos pressionadas contra a janela coberta de gelo. A Dra. Thompson, de acordo com o crachá — embora eu ainda prefira Ariel Vadia —, marchou em direção a ele, o cabelo ruivo preso em um coque tão apertado que fazia imaginar uma régua em sua mão. A Dra. Thompson tocou o cotovelo dele, inclinou o rosto para perto e sussurrou contra sua bochecha.

      Será que eles estão transando? Evelyn se perguntou quando o Dr. Bennett se virou. Por uma fração de segundo, ela o viu parado atrás do painel gelado de vidro, olhando para a sala de convivência de fora, mas então ele sorriu para ela.

      Seu coração pulou uma batida, um calor aumentando em seu baixo ventre enquanto o par se aproximava da mesa. Ela esperava que ele não estivesse transando com a médica ruiva — ela realmente esperava que não. Homens descompromissados eram alvos mais fáceis. Seria por isso que ela estava desejando que a ruiva tropeçasse e quebrasse a cara na mesa aparafusada?

      O psiquiatra-chefe parou em frente a Evelyn e ocupou a cadeira vazia enquanto a Dra. Thomson se dirigia à cozinha, seus lábios uma fenda exangue na parte inferior do rosto. Talvez fosse hora do lanche, mas o estômago de Evelyn estava azedo demais para comer. Além disso, não era por isso que ela estava ali.

      Eu sabia o que ela estava fazendo: Evelyn Hawthorn estava examinando os outros pacientes, os médicos, buscando alguma pista sobre quem deles poderia ajudá-la. Se ela precisasse fingir que sua memória havia retornado, precisaria de informações para preencher as lacunas de forma convincente. Ela ainda não estava pronta para exigir respostas do diretor do hospital — não tinha certeza do que estava lidando. Que pessoa inteligente entraria às cegas?

      — Ora, vejam só quem voltou dos mortos — Edward zombou, passando os dedos pelos seus cachos grisalhos e espessos.

      Os pelos de Evelyn se eriçaram. — Eu nunca estive morta — Evelyn disse, mas sua voz carecia de convicção.

      — Você só queria estar, não é? — Psico Eddie piscou. — Com qual Evelyn estamos falando hoje? A que quer viver? Ou a que está farta dessa merda toda?

      Dois pensamentos ocorreram a Evelyn simultaneamente: primeiro, o velho era um babaca, e isso era o melhor que se podia dizer sobre ele; segundo, ele conhecia a história de Evelyn e era cretino o suficiente para contar a ela, mesmo que a machucasse. Talvez, especialmente se a machucasse.

      O que Evelyn não sabia, o que ela não poderia saber então, era que Grace realmente a amava. A enfermeira não suportava a ideia de ver Evelyn acordar para a realidade — para seu pesadelo pessoal. Evelyn também não sabia o quão próxima ela e Edward já tinham sido uma vez.

      Essa é a coisa estranha sobre tudo isso, na verdade — que uma mulher tão danificada de alguma forma conseguiu atrair tanto homens quanto mulheres.

      Evelyn não era enigmática. Ela não era particularmente bonita. Seus olhos eram de um rico castanho-melaço, mas um era visivelmente mais alto que o outro. Suas sobrancelhas eram cheias, malcuidadas — pinças não eram permitidas na ala. Seus lábios eram finos demais, seu rosto em forma de coração era liso, mas pesado na testa. A lâmina de seu nariz cortava reto no meio do rosto — afiada demais. Ela é um seis para o meu oito e meio.

      Não, Evelyn não atraía aqueles ao seu redor com suas feições perfeitas, corpo perfeito, e seu cabelo castanho era mais parecido com feno do que ondas sedosas. O que ela fazia bem era fazer você querer protegê-la.

      Desde então, aprendi que a vulnerabilidade aciona um gatilho no cérebro humano. Em algum lugar profundo do nosso subconsciente, presumimos que o ato de ajudar o outro garantirá assistência recíproca em algum momento futuro de necessidade — está impresso em nossos genes. A vulnerabilidade esmaga nosso botão de "ajude-os".

      Mas aqueles que buscam fazer mal são ainda mais sintonizados com a vulnerabilidade, como um holofote iluminando as maneiras pelas quais podem usá-la para tirar vantagem. Pedófilos a veem como um letreiro de néon na testa: Não tenho ninguém para contar se você me machucar. Psicopatas também parecem sentir instintivamente quais pessoas já foram feridas antes — quais pessoas já foram quebradas.

      Evelyn acionou esse interruptor para todos nós; ela até atraía animais. Era esperançosa, brilhante, forte, mas também intensamente vulnerável. Ela empunhava essa vulnerabilidade como uma arma, uma foice que evocava tanto proteção quanto perigo. Estar com Evelyn Hawthorn causou danos significativos para a maioria dos que entraram em contato direto com ela. Eles nunca souberam até mais tarde — uma vez que ela tinha terminado com eles, entende?

      Mas Edward sabia. Ele não se deixou levar pelos encantos dela — ela podia sentir isso enquanto estava sentada àquela mesa, com o olhar horrendo dele fixo no dela. Acho que foi por isso que ela acabou matando-o da maneira que o fez.

      Essa é uma história para mais tarde. Por enquanto, sigamos com nosso conto deste castelo sombrio incrustado de gelo no fim do mundo.
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      — Bom dia, Sophia — disse o Dr. Bennett, dirigindo-se à mulher de cabelos escuros ao lado de Evelyn, com a voz elevada para ser ouvido acima do piano. Embora o Dr. Miller estivesse tocando suavemente, as notas ecoavam contra as portas de metal e as grades das janelas.

      O chão poderia ter ajudado a amenizar o ruído se não tivessem substituído a pedra por linóleo. A pedra é porosa - absorve sangue, som e, presumo, loucura. Não tenho certeza sobre o último ponto. Não sou um trabalhador da construção civil.

      Sophia batia os dedos dos pés descalços contra o piso - muito inferior. Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez. Seu cabelo preto estava oleoso, desgrenhado, mais fino de um lado do que do outro.

      — Sophia? — tentou novamente o Dr. Bennett, com a testa franzida. — Srta. Iverson?

      Os olhos de Sophia dispararam para a parede distante. Sua respiração acelerou - estaria vendo algo que não estava lá?

      Não deixe os médicos verem você olhando ao redor assim. Se eles souberem que você nos vê...

      Evelyn discretamente seguiu o olhar de Sophia - será que ela veria o que quer que estivesse fazendo Sophia hiperventilar? - e ficou aliviada ao ver apenas paredes de pedra vazias, e então um par de médicos se aproximando pelo corredor central. Um homem negro estóico com cabelo curto e braços como troncos de árvores, outro homem careca com metade do rosto coberto por queimaduras. Um terceiro homem os seguia, empurrando uma vassoura, com o boné baixo sobre o rosto.

      O pé de Sophia batia. Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez.

      O que Evelyn pensava? Transtorno obsessivo-compulsivo.

      Quando Sophia não respondeu à pergunta do Dr. Ben Bennett, o homem grisalho interrompeu: — Sophia não vai te responder. Ela está louca como sempre, doutor. Basta olhar pra ela, porra. — Ele estava falando com o Dr. Bennett, mas encarava Evelyn do outro lado de Sophia, inclinando-se sobre a mesa redonda, embora não precisasse - todas as pessoas sentadas ali podiam ver umas às outras. Esse era todo o propósito das Mesas Redondas, Grupos de Cérebros, Círculos de Segredos.

      Por que aquele idiota ganha um suéter azul-marinho? Evelyn se perguntou. Ela queria um suéter - não queria usar pijamas cirúrgicos como o resto deles, um uniforme que denotava "louco".

      — Você parece diferente — disse Edward quando seus olhos se encontraram. — Mais irritadiça que antes, o que eu não sabia que era possível.

      Evelyn se irritou, mas sabia instintivamente que não podia reagir - explosões indicavam instabilidade. Ela pretendia mostrar aos médicos exatamente o que eles precisavam ver para liberá-la. Talvez ela fosse para casa ainda hoje.

      — Sinto muito se pareço estressada — ela disse, embora não sentisse nada. — Só sinto falta da minha irmã.

      Edward franziu a testa. — Ela não está morta?

      O quarto parou de girar, e Evelyn abriu a boca para responder, para dizer a ele que estava errado da maneira mais gentil que conseguisse, seu cérebro gritando, Mentiroso, mentiroso, você é um maldito mentiroso filho da puta!,  mas o Dr. Bennett foi mais rápido. — Edward-

      — Desculpe. — Edward balançou a cabeça. — Eu estava pensando na Sophia. — Ele cutucou Sophia com o cotovelo, e a mulher soltou um silvo agudo. — A Senhorita metida a besta Iverson. Toda a família dela está morta, assim como a do Lincoln. — Edward acenou para o homem sentado na cadeira de rodas ao lado da mesa - de meia-idade, cabelos escuros, usando um babador de baba. — Acorde e diga olá, seu demente assassino de família filho da puta.

      — Edward! — Dr. Bennett advertiu, mais alto desta vez, mas o insulto de Edward não surtiu efeito. A cabeça de Lincoln pendeu sobre o ombro, os olhos tão brilhantes quanto os lábios. Seus antebraços estavam cobertos de arranhões rosa e vermelhos em vários estágios de cicatrização.

      Será que ele realmente havia matado sua família? Se sim, Evelyn ficou feliz por ele estar incapacitado, embora não acreditasse que estivesse olhando para "demência". Seu cabelo era escuro, então ele não era tão velho, e ambas as suas têmporas estavam machucadas - um roxo escuro e preto, verde nas bordas.

      Os olhos de Lincoln se fecharam lentamente.

      O dedo do pé descalço de Sophia batia contra o chão, oito, nove, dez. Seu pé parou. Então começou novamente. Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez.

      Silêncio.

      O silêncio deixava Evelyn inquieta. Seriam as quatro pessoas nesta mesa, a mulher careca com seu animal de estimação invisível e o homem balançando os únicos pacientes aqui? Ela tinha visto cinco médicos até agora - Dr. Bennett, sentado à sua frente, a professora ruiva na cozinha, o pianista, o psiquiatra alto e corpulento, e seu colega queimado ainda encostado na parede distante. Depois, uma enfermeira e um zelador. Sete funcionários para seis pacientes.

      Durante sua última internação, havia vinte e cinco adolescentes para um único psiquiatra que estava presente apenas metade do tempo. Este nível de supervisão era reservado para pacientes ativamente suicidas... ou aqueles que poderiam levar outros com eles. O fato explodiu em sua cabeça, mas ela não desconfiou de sua validade. Poderia haver mais pacientes em outra ala - dezenas, até - mas o olhar que ela vira nos olhos de Grace, observando como se Evelyn pudesse atacá-la como um urso pardo furioso...

      Talvez não fosse com a autolesão que os médicos estivessem preocupados. Seriam todos perigosos?

      Ela pensava que poderia ser verdade, mas ainda não conseguia provar isso. Ainda assim, a palavra piscava no cérebro de Evelyn repetidamente, um letreiro neon vermelho. Perigoso, perigoso, perigoso. A imagem daquele arame farpado lampejou em sua mente. Seus pulsos doíam, os pontos ardendo. O piano no canto havia silenciado; ela nem mesmo notara o médico se afastando.

      — Nós estamos — perigoso — faltando alguém? — Evelyn forçou-se a dizer. Estavam; ela tinha certeza disso. Alguém que ela conhecia. Ele adorava "Strawberry Fields" e "Lucy in the Sky with Diamonds".

      Dr. Bennett assentiu. — A pedido, alguns pacientes foram transferidos para as áreas mais silenciosas no andar de baixo. Você está procurando alguém em particular?

      Transferidos? Ela estudou os outros, mas a palavra não afetou ninguém mais ao alcance da voz, nem a Sophia de TOC de cabelos escuros com seu corte reto severo, nem o Lincoln babando com seu cérebro eletrificado, nem Edward, o psicopata que agora puxava, entediado, a barra de seu suéter, quase preto contra o branco brutal da tempestade furiosa. Um trovão rosnou do céu, então desvaneceu.

      Mas havia outro nome na ponta de sua língua, e quando Ben inclinou a cabeça e disse: — Evelyn? — ela se lembrou.

      — Justin. Ele está por aqui em algum lugar, certo?

      Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez.

      O rosto do Dr. Bennett se abriu em um largo sorriso, os olhos cinzentos brilhando. — Você se lembra do Justin? Isso é maravilhoso!

      Quase maravilhoso - ela não conseguia ver o rosto dele em sua mente, embora tivesse certeza de que viria à tona como o de Jill havia surgido. Eles tinham sentado bem aqui, bebendo de copos de isopor, olhando para a água - ela podia sentir o gosto do café instantâneo horrível em sua garganta, sentir o braço dele contra o seu. Podia ouvir a voz dele também, cantando "I Want To Hold Your Hand".

      Amigos - somos amigos. Ele saberá exatamente por que estou aqui... e o que preciso fazer para sair. Grace havia evitado suas perguntas, e embora Edward parecesse conhecê-la, ele também parecia ser um imbecil, e já havia se enganado sobre a irmã dela. Quem sabia que outras informações falsas ele poderia lhe dar, acidental ou propositalmente?

      Dr. Ben ainda sorria de orelha a orelha. Ele claramente queria que sua memória retornasse - queria que ela melhorasse. Preciso falar com o médico a sós. Depois da terapia em grupo... era isso que estava acontecendo?

      — Justin está indisposto — disse o Dr. Bennett. — Mas talvez ele se sinta disposto para uma visita depois do almoço.

      Edward bufou.

      — O idiota do Justin está drogado até os ossos — Ele moveu seu chinelo contra o pé de Sophia, fazendo-a parar no seis; Sophia enrijeceu, seu bíceps tenso contra o de Evelyn. — Aquele imbecil estava gritando ontem à noite, se escondeu debaixo de uma mesa quando eu peidei. Claro, eram peidos de velho tipo metralhadora — ele piscou para Evelyn, que franziu o nariz —, mas foi um exagero.

      Sophia se moveu em direção a Evelyn — afastando-se de Edward —, mas as cadeiras eram de metal, soldadas à mesa. Ela não conseguia se afastar muito.

      Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete, oito... nove... dez-

      A cabeça de Sophia virou-se para Evelyn tão repentinamente que Evelyn se assustou.

      — Evie, Evie... precisamos sair daqui — Sua voz era um sibilo tenso, como se estivesse se recuperando de uma laringite. — Você não se lembra de como precisávamos sair?

      Evelyn estudou seus olhos selvagens. Ela me conhece também. Mas como Evelyn deveria responder? Era verdade. Ela queria sair como todos os outros aqui, mas esta não era uma conversa improvisada. Era uma performance, um jogo — ganhar significava liberdade. Ela tinha um histórico psiquiátrico, acreditava que estava aqui por causa de sua memória... mas aquele arame farpado. A proporção médico-paciente. Os painéis trancados nas portas dos pacientes — as fechaduras em todas as portas.

      Dr. Bennett piscou para Evelyn como se tentasse discernir se ela, de fato, se lembrava de precisar sair, mas, novamente, Edward interrompeu.

      — Um barco a remo não vai te levar ao continente, Srta. Iverson — Edward zombou de Sophia. — Um movimento errado e você vai virar de bunda pra cima. Hipotérmica em minutos, morta logo depois — Edward apontou uma arma de dedo para Evelyn. — A Eelyn aqui ia adorar isso.

      Continente... ele tinha dito continente? Até aquele momento, ela pensava que Ilha de Gelo fosse um apelido assustador, mas metafórico, para indicar que eles eram uma ilha de loucura em um mar de normalidade ou alguma bobagem do tipo. Evelyn voltou os olhos para a janela, mas não conseguia ver além do vidro coberto de gelo.
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