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​"VENIMOS A ESTE MUNDO SOLOS, NOS VAMOS SOLOS" - ESTO TAMBIÉN ES ILUSIÓN.

TE ENSEÑARÉ EL CAMINO NO VENGAS, ¡NO VAYAS! COMEMOS, EXCRETAMOS, DORMIMOS Y NOS LEVANTAMOS; ESTE ES NUESTRO MUNDO.

TODO LO QUE TENEMOS QUE HACER DESPUÉS DE ESO ES MORIR.

NO MORIRÉ, NO IRÉ A NINGUNA PARTE, ESTARÉ AQUÍ; PERO NO ME PREGUNTES NADA, NO CONTESTARÉ.

SEA LO QUE SEA, TODO FORMA PARTE DEL MUNDO DE LA ILUSIÓN, YA QUE LA PROPIA MUERTE NO ES ALGO REAL.

SI DESEAS CONOCER EL CAMINO, TANTO EN ESTE MUNDO COMO EN EL OTRO, PREGUNTA A UN HOMBRE MISERICORDIOSO Y SINCERO.

UN MONJE PREGUNTA AL MAESTRO PAI-CHANG: "¿QUIÉN ES EL BUDA?" PAI-CHANG RESPONDE: "¿QUIÉN ERES TÚ?"

EL PROPÓSITO DE LOS BUDDHAS NO ES INFORMARTE, sino transformarte. Quieren provocar un cambio radical en tu conciencia, quieren cambiar tus raíces. Quieren traerte nuevos ojos, nueva claridad. Su propósito no es informar. No están ahí para transferir conocimientos, sino para trasplantar un ser. Quieren compartir su luz contigo: su propósito no es informar, sino iluminar.

De ahí que NO se molesten en saber cuál es tu pregunta. Sus respuestas pueden parecer a veces irrelevantes, absurdas. No lo son, pero tienen una relevancia totalmente distinta. Son relevantes para ti, no para tu pregunta.

Ahora, este monje le pregunta al Maestro Pai-Chang, "¿Quién es el Buda?" Y Pai-Chang responde: "¿Quién eres tú?"

Fíjate en lo que te digo: está convirtiendo toda la pregunta en una dimensión totalmente nueva. No está respondiendo, de hecho está dando una pregunta más profunda que la que el monje había hecho - está respondiendo con otra pregunta. "¿Quién es Buda?" - la respuesta es fácil, podría haber dicho: "Gautam Siddhartha". Pero eso es irrelevante; no le interesa la historia del pensamiento, no le interesa la historia en absoluto.

No le preocupa un hombre llamado Gautam Buda, sino un cierto despertar que puede darse en todo el mundo. Esa es la verdadera Budeidad.

Vuelve la pregunta hacia el propio interrogador. Hace de la pregunta una espada y le atraviesa el corazón. Dice: "¿Quién eres TÚ? NO me preguntes por Budas, sólo haz una pregunta: "¿Quién soy yo?" y sabrás quién es el Buda, porque todo el mundo tiene el potencial de ser un Buda; no hay necesidad de buscar fuera de uno mismo.

Lao Tzu dice: Para encontrar la verdad, uno no necesita salir de su habitación. Ni siquiera es necesario abrir la puerta, ni siquiera es necesario abrir los ojos, porque la verdad es tu ser. Conocerla es la Budeidad.

Recuérdalo: las afirmaciones de los maestros zen no son afirmaciones en el uso ordinario de la palabra.

No son para transmitir algo que NO sabes. Son para impactarte, provocarte, hacia una nueva calidad de conciencia.

Escucha estos sutras con esto en tu mente. Ikkyu no está proponiendo ninguna filosofía. Son sus conmociones a sus discípulos, y tienen una inmensa belleza y un inmenso potencial para conmocionar a cualquiera.

Escucha:

"VENIMOS SOLOS A ESTE MUNDO,

PARTIMOS SOLOS..."

Esto se ha dicho una y otra vez, a lo largo de los siglos. Toda la gente religiosa ha estado diciendo esto: "Venimos solos a este mundo, nos vamos solos". Toda unión es ilusoria. La idea misma de unión surge porque estamos solos, y la soledad duele. Queremos ahogar nuestra soledad en la relación....

Por eso nos involucramos tanto en el amor. Trata de ver el punto. Normalmente piensas que te has enamorado de una mujer o de un hombre porque ella es hermosa, él es hermoso. Esa no es la verdad. La verdad es justo lo contrario: te has enamorado porque no puedes estar solo. Y si no hubiera una mujer hermosa, también te habrías enamorado de una mujer fea. Así que la belleza no es la cuestión. Si una mujer no hubiera estado disponible, también te habrías enamorado de un hombre. Así que la mujer tampoco es la cuestión.

Ibas a caerte. Ibas a evitarte de una forma u otra. Y hay gente que NO se enamora de las mujeres o de los hombres - entonces se enamoran del dinero. Empiezan a moverse hacia el dinero o hacia un viaje de poder, se convierten en políticos. Eso también es evitar tu soledad. Si observas al hombre, si te observas a ti mismo profundamente, te sorprenderás - todas tus actividades pueden ser reducidas a una sola fuente. La fuente es que tienes miedo de tu soledad. Todo lo demás no es más que una excusa. La verdadera causa es que te encuentras muy solo.

Y estar solo es ser desgraciado. No parece haber ningún lugar adonde ir, nadie con quien relacionarse, nadie en quien ahogarse. La poesía sirve, la música sirve, el sexo sirve, el alcohol sirve... pero se necesita algo para poder ahogar la soledad, para poder olvidar que se está solo. Esta es la espina en el alma que sigue doliendo. Y tú sigues cambiando tus excusas.

El trabajo del maestro es llevarte a la causa original. Todas tus llamadas aventuras amorosas no son más que escapes. E incluyo TODAS las aventuras amorosas. El pintor está enamorado de sus cuadros. Y no es casualidad que si un hombre está demasiado involucrado en su poesía, evitará a las mujeres, porque serán una distracción. Y las mujeres desconfían naturalmente de un hombre que tiene cualquier tipo de afición, cualquier tipo de interés, implicación profunda, porque entonces se sienten celosas, entonces saben que él también tiene otra mujer. Si un hombre se dedica a la ciencia, la mujer se enfada tanto como si estuviera enamorado de otra mujer. No quiere que esa ciencia se interponga entre ella y él.

Y las personas que han sido buscadores y buscadores y poetas y pintores, siempre han permanecido solteros. No es casualidad. Tienen otro tipo de relación amorosa; NO necesitan a la mujer, NO necesitan al hombre.

Observa tu mente. De una y mil maneras está intentando una sola cosa: "¿Cómo olvidar el hecho de que estoy solo?".

El otro día leía estas líneas de T. S. Eliot:

¿SOMOS TODOS DE HECHO POCO CARIÑOSOS Y POCO AMABLES?

ENTONCES UNO ESTÁ SOLO....

Si el amor no es posible, entonces uno está solo. Hay que HACER posible el amor; si no es posible, hay que crearlo, creer en él. Si es casi imposible, entonces hay que crear la ilusión, porque uno necesita evitar su soledad.

Cuando estás solo tienes miedo. Recuerda, el miedo no viene de los fantasmas. Cuando estás solo, el miedo proviene de tu soledad. Pero seguimos ocultando esa causa, porque ver esa causa es transformarse al verla. Cuando te mueves solo por un bosque, en realidad no tienes miedo de los fantasmas ni de los ladrones, porque ellos están más en la multitud. ¿Qué estarían haciendo en el bosque? - todas sus víctimas están disponibles aquí.

Cuando estás solo en la habitación y está oscuro, no tienes miedo de los fantasmas; los fantasmas son sólo proyecciones. Lo que de verdad te asusta es tu soledad: ése es el fantasma. De repente tienes que enfrentarte a ti mismo, de repente tienes que ver tu total vacío y soledad y que no hay forma de relacionarse.

Has estado gritando y gritando y nadie te oye. Has estado buscando a tientas en la oscuridad y nunca encuentras una mano que te sostenga. Has estado en esta fría soledad - nadie te abraza, nadie está AQUÍ para abrazarte. Nadie está ahí para darte calor.

Este es el miedo, la angustia del hombre. Si el amor no es posible, entonces uno está solo. Por lo tanto, hay que hacer posible el amor, hay que crearlo, aunque sea pseudo, hay que crearlo. Hay que seguir amando, porque de lo contrario será imposible vivir.

Y siempre que una sociedad se encuentra con el hecho de que el amor es falso, entonces dos cosas se vuelven posibles:

o la gente empieza a suicidarse, o la gente empieza a convertirse en sannyasins. Y ambos son lo mismo.

El suicidio es un esfuerzo ordinario para destruirse a uno mismo: si tú no estás, nadie estará solo.

Pero eso no funciona; pronto estarás en otro cuerpo. Eso nunca ha funcionado.

Sannyas es el suicidio definitivo. Si uno está solo, entonces está solo. Hay que aceptarlo, no hay que evitarlo: si uno está solo, ¿y qué? Si ese es el hecho, entonces ese es el hecho - entonces uno tiene que entrar en él. Sannyas significa encontrar la propia soledad, entrar en ella. Entrar en ella a pesar de todo el miedo. Morir en ella. Si la muerte ocurre a través de ello, está bien, pero uno no va a eludir la verdad.

Si la soledad es la verdad, entonces uno la acepta y se adentra en ella. Ese es el significado de sannyas. Y uno realmente se suicida. Uno desaparece.

Esta es la transformación de la que hablo. A los budas no les interesa la información, sino la transformación. Todo tu mundo es un gran dispositivo para escapar de ti mismo. Los budas destruyen tus dispositivos, te devuelven a ti mismo.

Por eso es sólo para los raros, los valientes, estar en contacto con un Buda. La mente ordinaria no puede soportarlo; la presencia de un Buda es insoportable. ¿Por qué? ¿Por qué la gente ha estado tan en contra de Buda y de Cristo y de Zaratustra y de Lao Tzu? Por una cierta razón: estas son las personas que NO te permiten el lujo de la falsedad, la comodidad de la mentira, la conveniencia de vivir en ilusiones. Éstas son las personas que NO te lo permiten; éstas son las personas que siguen forzándote hacia la verdad. Y la verdad es peligrosa.

La primera verdad que hay que experimentar es que uno está solo. La primera verdad que hay que experimentar es que el amor es ilusorio.

Sólo piensa en ello, sólo piensa en la enormidad de ello, que el amor es ilusorio. Y tú has vivido sólo a través de esa ilusión...

Estabas enamorado de tus padres, estabas enamorado de tus hermanos y hermanas, luego empezaste a enamorarte de una mujer o un hombre. Estás enamorado de tu país, de tu iglesia, de tu religión, y estás enamorado de tu coche, y del helado - y así sucesivamente. Vives en todas esas ilusiones.

Y de repente te encuentras desnudo, solo, todas las ilusiones han desaparecido. Duele.

Esta misma mañana, Vivek decía -y lo ha estado diciendo una y otra vez con estos discursos de Ikkyu-: "Estos discursos son PESADOS, deprimentes". Tienen que serlo, porque siempre que se toca alguna de tus ilusiones se crea una gran inquietud. Te asustas; de alguna manera lo estabas manejando - y sabes en el fondo que no hay fondo pero NO quieres mirar. Ver te da miedo; quieres seguir permaneciendo en la ilusión.

Nadie quiere ver que su amor es falso. La gente está dispuesta a creer que sus amores pasados eran falsos - ¿pero esto? No, este amor es verdadero. Cuando haya desaparecido dirán que también era falso - pero entonces otro amor es verdadero. En cualquier ilusión que estén viviendo, pretenden que ésta es verdadera.

"Otros - Ikkyu puede tener razón, Maestro puede tener razón sobre otros amores, eran falsos, lo sabemos. ¿Pero este? Este es una cosa totalmente diferente. Este no es un amor ordinario, he encontrado mi alma gemela".

Nadie ha encontrado nunca una: ¿cómo puedes encontrar a tu alma gemela? La soledad es absoluta. Son sólo esfuerzos para engañarte a ti mismo, y puedes seguir engañándote. Eso es lo que has estado haciendo a lo largo de los siglos, durante tantas vidas...

Pero lo olvidas. Y se olvida a causa del trauma del nacimiento. Cuando el niño nace recuerda - recuerda perfectamente todo lo que ha sucedido en la vida pasada; lo sabe. Pero el trauma del nacimiento es tal, el dolor de nacer es tal... Vivió en el vientre materno cómodamente durante nueve meses - nunca más estarás tan cómodo, ni siquiera un emperador puede estar tan cómodo.

Estabas flotando en un líquido caliente. Y todas las necesidades estaban satisfechas, y no tenías ninguna responsabilidad, ninguna preocupación.

Estabas profundamente dormida y soñando, soñando cosas dulces. Estabas completamente protegido, seguro. Todo sucedía por sí mismo; no necesitabas hacer ni un solo esfuerzo.

Y de repente, un día después de nueve meses, todo ese mundo se destruye. Estás desarraigado. Estabas arraigado en el útero, estabas conectado con la madre: estás desconectado. Y tienes que atravesar el canal del parto, que es un canal muy estrecho.

El niño siente un dolor inmenso. El dolor es tal que queda inconsciente. Es un mecanismo incorporado en la mente: cuando algo se vuelve insoportable, la mente simplemente te apaga para que no tengas que sentirlo. De hecho, llamar a cualquier dolor insoportable es existencialmente erróneo, porque siempre que el dolor se vuelve insoportable te vuelves inconsciente. Así que nunca has conocido el dolor insoportable: si lo conoces y eres consciente, sigue siendo soportable. Una vez que llega al punto en que se vuelve insoportable, inmediatamente todo el mecanismo de la consciencia se apaga. Entras en coma, una anestesia natural.

Así que cada niño que pasa por el canal del parto entra en coma, y eso le trastorna la memoria. Y de nuevo empieza a hacer el tonto de la misma manera, pensando que está haciendo algo nuevo.

Nadie está haciendo nada nuevo. Todo lo que estáis haciendo lo habéis hecho tantas veces, tantos MILLONES de veces. No es nada nuevo. Esta ira, esta codicia, este sexo, esta ambición, esta posesividad - lo has hecho todo millones de veces. Pero debido al trauma del nacimiento ha habido una discontinuidad, una brecha. Y debido a esa brecha tu pasado ya no esta disponible para ti.

A través del grito primario profundo el pasado puede volverse disponible. Si puedes moverte hacia atrás en el trauma del nacimiento puedes recordar tus vidas pasadas. Pero tendrás que moverte profundamente en el trauma del nacimiento. Y una vez que hayas retrocedido al estado de matriz de tu conciencia, de repente verás toda tu autobiografía. Y es larga. Es tediosa, no es más que angustia, fracaso y frustración.

En la nueva comuna, vamos a esforzarnos para que recordéis vuestras vidas pasadas. Entonces no pensaréis que estos dichos de Ikkyu son depresivos - entonces veréis que estas son las verdades.

Pero estás viviendo una vida falsa, pensando que estás haciendo algo nuevo. Y porque crees que es nuevo, sigues encantado por ello, por la magia de lo nuevo. Si puedes llegar a saber que te has enamorado millones de veces, y que cada vez fue un fracaso, será imposible que vuelvas a caer en la trampa, Verás que es inútil - que no hay alma gemela, que nunca la ha habido. Que la soledad es absoluta. Que no hay manera de estar en comunión, que no hay manera de comunicarse. Que nadie puede entenderte, y tu no puedes entender a nadie.

Sé que estas charlas están destinadas a ser depresivas. ¿Por qué? Porque estas charlas tocarán algunas heridas en ti y el pus empezará a supurar. Y recuerda siempre: a veces es bueno mantener la herida abierta, porque esa es la condición para su curación. Pero se necesita coraje, ciertamente; sin coraje no se puede hacer nada. Para mantener la herida abierta se necesita mucho valor, ¡pero esa es la condición para su curación!

Te gustaría esconderla. Te gustaría esconderlo detrás de las flores, te gustaría olvidarte de la herida. Te gustaría pasar a algún consuelo: "Tal vez el amor no ha sucedido todavía - ahora puede suceder. Esta vez puede que lo consiga".

Pero el amor NO PUEDE ser posible. Hacerlo posible no es una cuestión que dependa de ti. El amor mismo es una imposibilidad. Te mantiene engañado, te mantiene en una especie de estado de sueño.

Ikkyu dice:

"VENIMOS SOLOS A ESTE MUNDO,

PARTIMOS SOLOS..."

La unión es ilusoria. La soledad es más fundamental. El amor es ilusorio, la meditación es más fundamental, pero en última instancia también es ilusoria. Ahí es donde Ikkyu va un paso por delante y da el salto cuántico. Lo has oído decir muchas veces: "Venimos solos a este mundo, y nos vamos solos". Pero Ikkyu dice:

ESTO TAMBIÉN ES ILUSIÓN.

YO TE ENSEÑARÉ EL CAMINO

¡QUE NO VENGA, QUE NO SE VAYA!

Eso es Zen, Zen puro. La religión ordinaria enseña: El amor es ilusorio. El Zen finalmente enseña: Incluso la meditación es ilusoria. Déjame que te lo aclare. El amor significa unión: la posibilidad de estar juntos, la posibilidad de perderse el uno en el otro, la posibilidad de comunicarse, la posibilidad de relacionarse. Cuando el amor falla, falla por completo, empiezas a avanzar hacia la meditación. Meditación significa la capacidad de estar solo. El amor y la meditación son polaridades. Meditación significa la capacidad de no relacionarse, no hay necesidad de relacionarse, uno se basta a sí mismo.

Mucha gente sigue aferrándose al mundo del amor; unos pocos escapan de él, y entonces siguen aferrándose al mundo de la meditación. El Zen dice: Si te aferras al mundo de la meditación, si empiezas a aferrarte a tu soledad, aún estás lejos de la verdad. Porque si la unión es falsa, ¿cómo puede ser verdadera la soledad?

Ésta es la gran revolución que el Zen aporta al mundo de la religión. Si la unión es falsa, la soledad tampoco puede ser verdadera, porque la soledad sólo puede entenderse en el contexto de la unión. Si el amor es falso, la meditación tampoco puede ser verdadera. Los que se han decidido por la meditación CONTRA el amor, han elegido una polaridad. Y la polaridad depende de la otra.

Piensa: si la oscuridad es falsa, ¿cómo puede ser verdadera la luz? Si el dolor es falso, ¿cómo puede ser verdadera la felicidad?

Si el nacimiento es falso, ¿cómo puede ser verdadera la muerte? Si el "yo" es falso, ¿cómo puede ser verdadero el "tú"? - o viceversa. Existen como parejas. El amor y la meditación son una pareja, casados para siempre.

Y si observas en silencio el funcionamiento de tu mente, verás que sucede continuamente....

Estás enamorado de una persona y pronto empiezas a sentir que necesitas tu propio espacio. Ésa es la necesidad de meditar; puede que no lo veas así, pero es exactamente eso. Estando juntos, empiezas a sentirte sofocado, abarrotado, aplastado. Y empiezas a darte cuenta de que necesitas tu propio espacio. Te gustaría estar solo unos días.

El otro día recibí una carta de una sannyasin. Su amante se ha marchado a Occidente y ella estaba muy preocupada y tensa, naturalmente, porque se quedará sola aquí sin el amante.

Y él tuvo que irse por algunas razones, por algunas responsabilidades; le hubiera gustado quedarse con ella, pero tuvo que irse. Así que ella estaba muy preocupada, dolorida.

Pero se sorprendió: cuando él se fue, sintió como si una carga la hubiera abandonado. Se sentía muy bien. Me escribió una carta sintiéndose muy culpable. Parece una especie de traición: ¡tu amante se ha ido y tú te sientes feliz! Deberías estar llorando, deberías estar llorando, deberías andar por ahí con la cara larga para que todo el mundo sepa que tu amante se ha ido. Y ella se siente tan feliz, ¡como nunca se ha sentido en su vida!

¿Qué ocurre ahora? No hay que sentirse culpable. Si la gente es consciente, esto le pasará a todo el mundo.

Siempre que tu amante se vaya bailarás. Por fin puedes estar sola. No puede ser por mucho tiempo: en pocos días te cansarás de tu soledad y empezarás a desear al amante. Esto es una polaridad.

El amor crea la necesidad de estar solo: estar solo está destinado a suceder a través del amor. Y cuando se está solo, la soledad crea la necesidad de amar, que está destinada a producirse a través de la soledad. Son socios, socios en el mismo negocio.

Zen dice: Las personas que han escapado al Himalaya y están sentadas solas en sus cuevas son tan estúpidas como las personas que persiguen mujeres o persiguen hombres y piensan que están viviendo su vida. Ambos son estúpidos porque ambos han elegido las polaridades.

Y está demostrado por miles de años de experiencia que el hombre que se sienta en la cueva del Himalaya sólo piensa en la mujer y en nada más. Y, por supuesto, cada vez teme más a la mujer, porque ella se acerca incluso allí, si no físicamente, sí psicológicamente.

Se queda tan fascinado que hay momentos en los que empieza a proyectar a la mujer casi físicamente, como si estuviera allí. Puede empezar a tener alucinaciones.

En las escrituras indias hay relatos de grandes rishis que meditan en el Himalaya; un día, de repente, vienen a distraerlos bellas mujeres del cielo. ¿Por qué habrían de estar interesadas en distraer a esta pobre gente? ¿para qué?

No viene nadie, sólo alucinaciones. Estas personas han vivido demasiado en soledad y están HARTAS de la soledad, y ahora no hay nadie con quien relacionarse. Crean, proyectan. Sus mentes están tan necesitadas que tienen que crear a alguien con quien hablar. Y naturalmente, cuando vas a crear, ¿por qué no crear hermosas mujeres desnudas bailando a tu alrededor? Esa era su represión, por eso habían escapado del mundo: estaba ahí, en ellos.

¿Y has visto el otro punto? Una persona sentada en el mercado, cansada, preocupada, tensa, empieza a pensar cómo renunciar al mundo. Se siente muy bien incluso con la idea: "Un día voy a renunciar al mundo, e iré al Himalaya y estaré allí con el silencio del Himalaya y la paz y la alegría de ello". Incluso la idea le hace sentirse bien y fresco.

Sobre todo en la India, la gente sigue pensando que un día u otro renunciará a todas estas tonterías, a este mercado, y se escapará a un monasterio y vivirá allí feliz para siempre. NO PUEDEN - piensa en esas mujeres que vienen del cielo: vendrán, te torturarán.

La meditación y el amor forman parte de un par, de una pareja. Están juntos, casados para siempre: yin/yang, no pueden separarse.

De ahí que Ikkyu tenga toda la razón cuando dice:

"VENIMOS SOLOS A ESTE MUNDO,

PARTIMOS SOLOS" -

ESTO TAMBIÉN ES ILUSIÓN.

El amor es ilusión, la meditación también. Lo único bueno de la meditación es que puede sacarte del amor. Pero NO te aferres a ella - es sólo un dispositivo para sacarte del amor. Te saca de la ilusión del amor. Pero entonces suéltalo inmediatamente también, de lo contrario empezarás a crear nuevas ilusiones de meditación, kundalini surgiendo, luz sucediendo en los chakras... y mil y una cosas - "experiencias espirituales" las llaman. No son espirituales ni nada, son solo imaginaciones.

No puedes vivir solo mucho tiempo. Si las mujeres hermosas no vienen, entonces surgirá la kundalini - algo va a pasar, no puedes estar solo. Tal vez esas hermosas mujeres han olvidado o están demasiado cansadas de los viejos rishis, y ya NO vienen; o están comprometidas en algunos otros planetas. Entonces algo TIENE que pasar - empezarás a ver chakras moviéndose dentro de ti, energía surgiendo. En tu columna, un gran torrente; en tu cabeza, lotos abriéndose. No puedes estar solo. Estás creando el mundo, ahora lo llamas espiritual.

Cómo lo llames no importa. Lo que importa es el simple fenómeno de que no puedes estar solo mucho tiempo. No se puede estar juntos mucho tiempo, no se puede estar solos mucho tiempo. Estar juntos crea la necesidad de estar solos, de permanecer solos. Y tarde o temprano te das cuenta de que anhelas estar con alguien.

Esto es sólo el día y la noche, el verano y el invierno, sigue en movimiento - la rueda de la vida.

Ikkyu tiene razón. Él dice: La verdad es que uno tiene que ir más allá del amor y más allá de la meditación. Hay que ir más allá de la relación y hay que ir más allá de la soledad. Cuando la unión y la soledad han desaparecido, ¿qué queda? No queda nada. Esa nada es el sabor de la existencia. TÚ no estás ni solo ni unido. De hecho, no lo estás.

YO TE ENSEÑARÉ EL CAMINO

¡QUE NO VENGA, QUE NO SE VAYA!

¿Y entonces adónde puedes ir? Entonces, ¿quién puede ir? ¿De dónde puedes venir? ¿Quién puede venir? Entonces desaparece todo ir y venir, y se conoce lo que siempre es. Se conoce lo eterno. Todo ir y venir son sólo sueños, fenómenos temporales, pompas de jabón, momentáneos.

Cuando todas esas cosas momentáneas han sido abandonadas, viendo que la comunicación no es posible, relacionarse no es posible, empiezas a moverte hacia la soledad. Entonces un día ves otro fenómeno, que la soledad no es posible. Entonces, en lugar de volver al amor, que es lo normal, saltas también de la soledad. Saltas más profundo.

De dos se llega a uno, de uno se llega a ninguno, a nadie. Eso es ADVAITA, eso es lo no dual; ni siquiera puedes llamarlo "uno". Y esa es la fuente. Ese es el océano, nosotros somos sus olas. Y viendo ese océano, sabes que nunca has nacido y que tampoco vas a morir.

Toda tu existencia fue una existencia de ensueño. Todo ha desaparecido.

BUDDHA HA LLAMADO a esta tendencia a estar enamorado o a estar solo, la disposición del ego a permanecer - ya sea en relación o sin relación, pero el ego quiere permanecer; ya sea como amante o como meditador, ya sea como hombre mundano o como hombre de otro mundo, pero el ego quiere permanecer - Buda ha llamado a esta disposición AVIDYA, ignorancia.

Recuerda, AVIDYA no significa no-conocimiento. Simplemente significa desconocimiento. AVIDYA es una disposición a tratar el ego como un absoluto. Esto crea una brecha entre el hombre y el universo - debido a ello, el hombre no está en su relación correcta con el mundo. Buda llama a esta falsificación AVIDYA: ignorancia, no conocimiento.

Te mueves hacia el amor en una especie de no-consciencia, y te mueves hacia la meditación también en una especie de no-consciencia. Si te vuelves consciente, el amor desaparece, la meditación desaparece.

Pero permíteme que te lo recuerde, de lo contrario puedes malinterpretarlo todo: cuando desaparece lo que tú llamas amor, surge otro tipo de amor. Tú NO lo intuyes. Cuando desaparece la meditación, surge un tipo de meditación totalmente diferente; NO tienes ni idea de ello. Tu meditación es esfuerzo: práctica, cultivo, condicionamiento. Cuando esta meditación desaparece, surge en tu ser una simple cualidad meditativa: simplemente estás en silencio, sin ninguna razón. No es que estés tratando de estar en silencio, no es que estés tratando de estar quieto, no es que estés haciendo ningún esfuerzo para permanecer tranquilo. Simplemente estás tranquilo, porque no hay nadie a quien molestar. El ego no está ahí, la única causa de perturbación ha desaparecido. Simplemente estás tranquilo, no es que estés intentando estar tranquilo. Tratar de estar en silencio significa simplemente que estás perturbado, dividido en dos partes: la que está tratando de hacerte callar y la que está siendo empujada al silencio. Hay una especie de conflicto, y ¿cómo puede ser meditativo un conflicto? Hay imposición, violencia, y ¿cómo puede la violencia ser paz?

Por eso digo que esas personas que siguen forzando posturas de yoga, mantras, sobre sí mismos y de alguna manera siguen tratando de mantener su paz no son personas pacíficas. Sólo están creando una fachada, una hipocresía.

Cuando el verdadero hombre surge en ti, cuando el hombre original surge en ti, no hay esfuerzo por ser nada. Uno simplemente es. Ese es el hombre natural del Zen. Ama, no porque necesite a alguien, ama porque no puede evitarlo. El amor está ahí, el amor fluye, y no hay nadie que lo impida, así que ¿qué puede hacer? Es meditativo, no porque medite, es meditativo porque no hay ninguna perturbación: la única causa de perturbación, el ego, ya no está ahí.

La división ya no existe, él es uno. Tranquilo, calmado, integrado.

Y todo esto es simplemente espontáneo. Por eso la gente del Zen NO llama espiritual al verdadero hombre del Zen: no es ni mundano ni espiritual. Está en el mundo pero no pertenece a él. Vive en el mercado, pero el mercado no vive en él.

La enseñanza de Buda es absolutamente negativa, por una razón determinada. El amor tiene que ser negado, entonces la meditación tiene que ser negada. Ahora bien, estas son las dos cosas más elevadas del mundo, las más preciosas.

Y Buda niega ambas cosas.

Soren Kierkegaard, pensador y místico danés, tenía un profundo conocimiento de la enseñanza negativa. Dice que sólo es posible la enseñanza negativa, porque CUALQUIER enseñanza positiva, y la mente se aferra a ella y crea nuevos sueños sobre ella. Si hablas de Dios, la mente se aferra a Dios - Dios se convierte en un objeto y la mente empieza a pensar "¿Cómo relacionarse con Dios? ¿cómo llegar a Dios?".

Eso se convierte de nuevo en un asunto amoroso. Si enseñas sobre moksha, el paraíso, entonces el hombre empieza a codiciarlo: "¿Cómo agarrarlo?" Y la codicia crea nuevos sueños y nuevas pesadillas.

Sólo es posible una enseñanza negativa. Una verdadera enseñanza está destinada a ser negativa, un verdadero camino es VIA NEGATIVA. ¿Por qué? Porque los hombres polemizan contra la verdad, huyendo intencionadamente de ella. El propósito de la enseñanza negativa es perturbar y provocar al hombre a ser él mismo, ya que está huyendo, negándose a sí mismo. La enseñanza negativa es la negación de la negación.

Toda tu vida es negativa; ahora mismo, negativa. Estás escapando de ti mismo - esta es tu negación. Ahora bien, esta negación sólo puede ser negada por otra negación. Y cuando dos negaciones se encuentran, se cortan, se destruyen, desaparecen en esa lucha.

Y queda lo positivo. Ni siquiera puede llamarse positivo: no queda negativo, así que no puede llamarse positivo. Es lo cósmico, la verdad. Lo eterno, lo último, lo absoluto.

El camino de Buda es de NETI NETI - ni esto ni aquello. Él dice: Sigue negando. Llega un momento en que ya no hay nada que negar, y ése es el momento del nirvana. Cuando ya no queda nada que negar, sólo la nada en tus manos, entonces se produce la libertad. Te liberas del yo y de todas sus proyecciones.

COMEMOS, EXCRETAMOS, DORMIMOS Y NOS LEVANTAMOS;

ESTE ES NUESTRO MUNDO.

TODO LO QUE TENEMOS QUE HACER DESPUÉS

ES MORIR.

ESTA AFIRMACIÓN TIENE DOS SIGNIFICADOS. El primero, para el hombre ignorante: esta es tu vida, toda tu vida - mira en qué consiste tu vida.

COMEMOS, EXCRETAMOS, DORMIMOS Y NOS LEVANTAMOS;

ESTE ES NUESTRO MUNDO.

Eso es lo que has estado haciendo. La mente debe ser completamente estúpida, de lo contrario sólo para hacer esto - comer, excretar, dormir, levantarse de nuevo ... y todo el círculo comienza. Esta es tu vida. Te mueves de esta manera - día dentro, día fuera, año dentro, año fuera. Vida dentro, vida fuera, sigues moviéndote de esta manera.

TODO LO QUE TENEMOS QUE HACER DESPUÉS

ES MORIR.

Sólo una cosa queda fuera del círculo: la muerte. Tarde o temprano, también llega. Esta es toda la historia.

Omar Khayyam en su Rubaiyat dice: "Un poco de charla hubo un tiempo de ti y de mí, y luego no más de ti y de mí". Sólo un poco de charla, una charla repetitiva, sólo un poco de chismorreo. Comer, excretar, dormir y morir: en esto consiste tu vida.

Pero surge la pregunta: Pero esto es lo que incluso una persona iluminada sigue haciendo. ¿Qué hizo Buda durante cuarenta años después de iluminarse? ¿Qué hizo el propio Ikkyu? Durante tantos años permaneció iluminado en la tierra; hacía lo mismo.

Sí, pero con una diferencia. Hay que entender esa diferencia. Ahora bien, un hombre zen vive tan absolutamente ordinariamente como todos los demás, de modo que no puedes hacer ninguna otra distinción. Por ejemplo, si vas a ver a un monje jainista, vive de forma diferente: sigue comiendo, excretando, durmiendo, levantándose y la ronda continúa, pero ha adoptado formas especiales de comer. No gana dinero, pide limosna. Para excretar también ha creado formas especiales; excreta de una manera extraordinaria. No va al baño ordinario, no - tiene que ir fuera de la ciudad. No puede usar tu baño; no es un ser humano ordinario.

Ahora, sólo ve cuán tontamente seguimos - cosas extraordinarias. Se va fuera de la ciudad. Come sólo una vez al día. Cierta secta de jainistas es aún más difícil: comen de pie. El monje jainista come de pie, permanece desnudo, nunca se baña, nunca se limpia los dientes. No duerme en una cama, sino en el suelo con paja debajo y encima. No tiene refugio, se desplaza de un lugar a otro, está en constante movimiento.

Pero estas diferencias son de detalle. Básicamente, ¿cuál es la diferencia entre ir a defecar fuera de la ciudad o utilizar el retrete ordinario que utiliza todo el mundo? ¿Cuál es la diferencia entre ganar dinero por ti mismo o que otro gane dinero por ti y tú mendigues? Si comes dos, tres, cinco o una vez, ¿hay alguna diferencia? ¿Qué diferencia hay? Son sólo hábitos, pueden cultivarse.

Hay tribus en África que sólo comen una vez cada veinticuatro horas. Llevan siglos comiendo así y están acostumbrados. No pueden creer que la gente coma dos veces; con una es suficiente.

Ahora, estas diferencias en los detalles son sólo para crear la idea de que "yo soy especial". Son viajes del ego.

Un hombre Zen simplemente vive como tú vives. Es muy difícil ver la diferencia, pero la diferencia está ahí.

La diferencia es que él es testigo de todo lo que ocurre, ésa es la única diferencia. Come, pero es testigo. Es una diferencia interior. No puedes verla desde fuera, pero un poco de ella se filtra también fuera. Puedes ver a un hombre Zen caminando: camina tan consciente, tan alerta.

Come conscientemente, alerta. Incluso duerme conscientemente. Una luz permanece encendida incluso mientras duerme, sigue vigilando incluso sus sueños. Siempre está vigilando, consciente, alerta. Esa es la diferencia.

Y porque está alerta, permanece relajado. Como está relajado, el mundo entero está relajado para él. Es el mismo mundo en el que vive, pero las rosas son mucho más rosadas y el verde es mucho más verde, y la llamada del pájaro es una inmensa alegría.

Lo he oído:

La paciente era una bella y joven corista que se quejaba de tensiones nerviosas. El médico le recetó un programa de pastillas tranquilizantes y le dijo que volviera en un par de semanas para contarle cómo se sentía.

Cuando regresó, el médico le preguntó si se sentía diferente y ella contestó: "¡No, doctor, pero he notado que los demás parecen mucho más relajados!".

Si estás relajado, de repente verás que los demás parecen mucho más relajados. Si estás en silencio, el mundo entero se sume en un profundo silencio. Si meditas, de repente te das cuenta de que los árboles meditan, las rocas meditan. La luna está en profunda meditación, el sol y las estrellas también.

Cuando el amor empieza a desbordarte -no el amor que tú conoces, sino el amor que conocen los Budas-, cuando el amor empieza a fluir, de repente ves que está fluyendo por todas partes. Fluye de los árboles, tú lo llamas fragancia, es amor. Irradia del sol, lo llamas luz, ¡es amor! Es la gravitación en la tierra, tú la llamas gravitación, es amor.

Es el silencio de la noche, el piar de los pájaros, el caudal del río, el silencio en el Himalaya.

Cuando TU amor empieza a fluir, de repente te das cuenta de que el amor está fluyendo POR TODAS PARTES - que la vida consiste en amor, que la existencia está hecha de la materia llamada amor. Pero primero tiene que ocurrir en ti.

Un hombre Zen vive tan ordinariamente como tú. Pero su cotidianidad no es ordinaria. Su cotidianidad tiene una cualidad extraordinaria: irradia alegría, celebración, irradia testimonio.

Un gran maestro zen, Lin Chi, dice: "Oh hermanos en la Vía, debéis saber que en la realidad del budismo no hay nada extraordinario que tengáis que realizar. Simplemente vivís como de costumbre sin intentar hacer nada en particular, atendiendo a vuestras necesidades naturales, vistiéndoos, comiendo y acostándoos si os sentís cansados. Deja que los ignorantes se rían de mí. Los sabios saben lo que quiero decir".

Lin Chi está diciendo: NO hagas nada en particular, NO seas un hacedor. Deja que las cosas sucedan, y sé un observador. Y los ignorantes se reirán de ti; dirán: "¿Qué clase de religión es ésta?".

Seguro que te has cruzado con gente ignorante. Te dirán: "¿Qué clase de religión es ésta? ¿En qué trampa has caído? Porque tu maestro no te está enseñando nada especial".

Sí, no te estoy enseñando nada especial, porque todas las ideas de especialidad son viajes del ego. Te estoy enseñando a ser normal, ordinario. Y si puedes relajarte en la normalidad, en lo ordinario, de repente estallarás en un resplandor extraordinario. Un gran esplendor te sucederá.

Lin Chi tiene razón cuando dice: "Que se rían los ignorantes. Los sabios saben lo que quiero decir". Come, bebe y alégrate, como todo el mundo. NO intentes ser especial de ninguna manera. Pero comiendo, sigue siendo un testigo. Bebe, sé testigo. Alegría, sigue siendo un testigo. Y ese testimonio lo cambiará todo. Ese testimonio es la transformación.

Sólo ese testimonio te hará consciente de quién eres.

NO QUIERO MORIR, NO QUIERO IR A NINGÚN LUGAR,

ESTARÉ AQUÍ;

PERO NO ME PREGUNTES NADA,

NO CONTESTARÉ.

ESTE ES EL VERSO DE LA MUERTE DE IKKYU. Tradicionalmente en el Zen, cuando un maestro muere, sus discípulos le piden un verso de muerte - la última expresión poética, la última declaración, el testamento. La última declaración sobre la muerte.

Ikkyu dice:

COMEMOS, EXCRETAMOS, DORMIMOS Y NOS LEVANTAMOS;

ESTE ES NUESTRO MUNDO.

TODO LO QUE TENEMOS QUE HACER DESPUÉS

ES MORIR.

Ahora se acerca la muerte, y los discípulos le han pedido que componga el último verso. Y este fue su último verso:

NO QUIERO MORIR, NO QUIERO IR A NINGÚN LUGAR,

ESTARÉ AQUÍ;

PERO NO ME PREGUNTES NADA,

NO CONTESTARÉ.

Alguien le preguntó a Raman Maharshi - se estaba muriendo, muriendo de cáncer, y alguien le preguntó: "Cuando estés muerto, ¿adónde irás?". Y él abrió los ojos y dijo: "¿Dónde puedo ir? Estaré aquí". Porque un hombre que está iluminado no conoce otro espacio que aquí, no conoce otro tiempo que ahora. Todo el tiempo consiste en ahora, y todo el espacio consiste en aquí. Ahora-aquí es toda su existencia.

Ikkyu dice:

NO MORIRÉ...

Porque, en primer lugar, nunca nací. El nacimiento es una ilusión. Y tampoco voy a morir -¿cómo voy a morir? porque nunca nací. La muerte es otra ilusión. Estaré aquí, siempre he estado aquí. Soy el sabor del Tao. Soy parte de esta eternidad, soy una ola en este océano. A veces como una ola, y a veces como una no-ola - pero estoy aquí, y siempre estoy aquí, y siempre estaré aquí. No hay venida ni partida.

Ikkyu dice:

YO TE ENSEÑARÉ EL CAMINO

¡QUE NO VENGA, QUE NO SE VAYA!

Tanto el nacimiento como la muerte son ideas tuyas. Es muy difícil comprender que tanto el nacimiento como la muerte son ideas nuestras. Cuando un hombre muere, en los últimos momentos, mientras agoniza, proyecta la idea del nacimiento. Comienza a pensar en los últimos momentos: ¿Cómo volver? ¿De qué forma? Las experiencias de toda su vida se condensan en una forma: surge una forma.

Ha vivido de una forma determinada; quería vivir de otra forma, pero no pudo conseguirlo. Ahora esa otra forma se apodera de su mente: "La próxima vez me gustaría ser esto". Y la última idea cuando uno se está muriendo se convierte en la semilla.

Si puedes morir sin una idea, no nacerás. Tu nacimiento es tu idea; la crea. No es sólo accidental que nazcas; nada es accidental. Tú lo has causado, tú eres responsable de ello. La gente muere con diferentes formas en sus mentes. Esas formas se convierten en las líneas guía, y entonces entran en un útero de acuerdo con esas líneas guía. Surge el nacimiento.

Y te sorprenderá saber que la muerte también es tu idea. La gente muere según sus ideas.

De hecho, la psicología profunda sospecha que cada muerte es un suicidio. Y la sospecha es casi cierta -digo "casi" porque tengo que dejar a los budas fuera de esto. Pero sobre todos los demás es cierta: tu muerte es idea tuya.

Uno empieza a cansarse de la vida, tarde o temprano, y empieza a pensar cómo morir, cómo desaparecer.

Es demasiado. ¡Ya es suficiente! ¿No has pensado muchas veces en suicidarte?

Freud dio con la idea, la llamó "thanatos", el deseo de morir. Todo el mundo lo tiene, en lo más profundo de su ser. Incluso las personas que mueren en accidentes son personas propensas a los accidentes, a las que les gustaría morir en un accidente.

Seguimos creando posibilidades a nuestro alrededor, y cuando suceden entonces nos sorprendemos.

Observa tus ideas y cómo crean tu vida. Alguien piensa que es un fracaso, que nunca va a hacer nada. Y no va a hacer nada, porque esta idea está creando su realidad. Y cuanto más se da cuenta de que no está haciendo nada, más se refuerza la idea por la retroalimentación, y más se dará cuenta de que se está convirtiendo en un fracaso. Y se crea un círculo vicioso.

El hombre que cree que va a triunfar, triunfa. El hombre que piensa que va a ser rico, se hace rico, y el hombre que piensa que no va a ser rico, sigue siendo pobre. Pruébalo. Te sorprenderás; a veces no podrás creerlo.

Un hombre piensa que nunca encontrará a nadie con quien ser amigo: no encontrará - ha creado una Muralla China a su alrededor, no está disponible. Tiene que demostrar que su idea es correcta, recuerda. Aunque alguien se le acerque con gran amabilidad, lo rechazará. Tiene que probar su idea, tiene un gran compromiso con su idea. No se va a distraer de su idea, su idea forma parte de su ego. Tiene que demostrar al mundo que tenía razón, que nadie puede ser amigo suyo, que todos son enemigos. Y todos se convertirán, poco a poco, en enemigos.

Observa tu mente. Estás constantemente creando tu vida, estás constantemente fabricando tu vida.

Los psicólogos han llegado a la conclusión de que la gente tiene la idea, desde hace siglos, de que la vida consiste en tres decenas y diez años. Por eso la gente vive hasta cerca de los setenta años; no hay otra razón.

Porque la gente cree que los setenta años es el límite -dejando algunos bichos raros que mueren un poco antes y un poco después, pero en general la gente sigue la rutina, la convención-, mueren cerca de los setenta.

Empiezan a prepararse, cuando llegan a los sesenta se preparan. Se jubilan, empiezan a retirarse del mundo; se están preparando. Durante diez años pensarán: "Ahora viene. Tres veintenas y diez años. Ahora ha pasado un año: quedan nueve. Han pasado dos: quedan ocho". Se hipnotizan constantemente. Y a los setenta se han ido; han probado su idea. Y también han dado la idea a sus hijos de que así es la vida: sólo setenta años.

Hay tribus que viven más tiempo. En la frontera de Cachemira, en Pakistán, hay una tribu, Hunza, que vive mucho tiempo. Cien es muy fácil, ciento veinte no es difícil, ciento cincuenta también es posible. Pero desde que han entrado en contacto con otras personas han empezado a morir antes. Su comida sigue siendo la misma, todo sigue igual - su clima, todo, es el mismo. Pero sólo porque han llegado a saber que la gente muere antes, deben sentirse un poco culpables. Han empezado a morir antes, hay que seguir a la multitud. Dentro de treinta o cuarenta años desaparecerán. Se convertirán en parte... tres veintenas y diez.

Cuando Bernard Shaw buscaba, en su vejez... Vivió mucho, cuando tenía cincuenta años buscaba un lugar para vivir. Quería salir de Londres. ¿Y sabes cómo encontró su lugar? Hizo una investigación muy psicológica. Fue a los cementerios a mirar las piedras, lo que estaba escrito en ellas. Encontró un cementerio donde la gente había vivido mucho tiempo - noventa, noventa y cinco, noventa y ocho, cien ... Un hombre había muerto a los cien años, y en la lápida había un epitafio que decía: "Este hombre murió prematuramente" - ¡y había vivido cien años! Dijo: "Este es el lugar para vivir". Donde la gente piensa que morir a los cien años es inoportuno, él eligió ese lugar para vivir.

Y vivió mucho tiempo: la idea funcionó.

Los fisiólogos dicen que no parece haber ninguna necesidad interna en el físico del hombre de morir. Sí, te sorprenderá saber que existe la posibilidad de que un día el hombre pueda vivir mucho tiempo, casi una inmortalidad física, porque el cuerpo sigue renovándose. En realidad no hay necesidad de que muera, porque se renueva constantemente. Las células viejas desaparecen, llegan células nuevas; en siete años el cuerpo cambia por completo. Se renueva continuamente, se renueva, rejuvenece, es un continuo. No hay necesidad interna de que el cuerpo muera.

Ahora los fisiólogos están de acuerdo. Y los psicólogos también están pensando que la razón por la que la gente muere puede tener algo que ver con la mente, no con el cuerpo.

Esta es una de las mayores enseñanzas del budismo: que el nacimiento es mente, la muerte es mente. Todas las ideas. Y tú no eres ni lo uno ni lo otro.

NO QUIERO MORIR, NO QUIERO IR A NINGÚN LUGAR,

ESTARÉ AQUÍ;

PERO NO ME PREGUNTES NADA,

NO CONTESTARÉ.

Porque no se puede responder. Hay que vivirlo, verlo. Hay que probarlo. Ve a lo más profundo de ti mismo, observa: ¿estás pensando en morir? Entonces estás creando la semilla. De hecho, el nacimiento crea la muerte.

Hace un momento les hablé del trauma del nacimiento. Cuando nace un niño, éste piensa que se trata de una muerte. Naturalmente, porque estaba viviendo tan maravillosamente. Le echan del paraíso.

Adán es expulsado en cada niño - estaba en el Jardín del Edén, ahora está siendo expulsado. Aquello era la VIDA, y esto parece ser la muerte.

Y cada niño, toda su vida, quiere volver al vientre de la madre. Creamos úteros sustitutos. Nuestros dormitorios son úteros: el dormitorio cerrado con cortinas oscuras, por la noche apagas la luz, está oscuro, tan oscuro como en el útero. Luego la cama, la cama acogedora, las almohadas, el colchón, las mantas, y te acurrucas en la manta y adoptas la postura del útero. El calor de la cama, la oscuridad alrededor, la comodidad, el silencio... vuelves a entrar en el útero.

Cada sueño de cada noche es una re-actuación de la matriz; es una pequeña muerte. Por eso te cuesta tanto levantarte por la mañana: porque levantarte por la mañana vuelve a perturbar tu inconsciente profundo.

Se trata de nuevo de un nacimiento: el trauma del nacimiento sigue afectándote.

Te sorprenderá saber que los primitivos NO tienen ningún problema para levantarse temprano por la mañana. Para cuando sale el sol ya están levantados, sin ningún problema. Y la razón es porque NO tienen tantos traumas de nacimiento. En una sociedad primitiva el niño no nace con tanto sufrimiento como ocurre con la gente civilizada. La madre no pasa por grandes dolores. Es muy sencillo, es igual que los animales.

La madre puede estar trabajando en el campo, dar a luz al niño y llevarlo a casa.

O tal vez era media tarde y el trabajo no estaba terminado - ella mantendrá al niño al lado del árbol, terminará el trabajo y luego se lo llevará de vuelta a casa. No necesita hospitalización, no necesita medicamentos, no siente dolor. Al contrario, siente un gran éxtasis. La experiencia de dar a luz es más orgásmica que cualquier experiencia sexual. Y el niño viene tan fácilmente que no tiene ningún trauma de nacimiento.

Por eso en las sociedades primitivas la gente se levanta temprano por la mañana. Cuanto más se civiliza una sociedad, más difícil resulta...

El otro día pregunté por Padma y estaba dormida a las once. Debe haber sufrido un gran trauma de nacimiento. Si has sufrido un gran trauma de nacimiento, todas las mañanas te resulta muy difícil levantarte; todo tu cuerpo quiere permanecer en la cama. Es decir, tu cuerpo quiere permanecer en el útero, no quiere salir de él, te tienen que sacar de él.

El nacimiento crea la muerte. Cada sueño es una pequeña muerte. Por eso a muchas personas les resulta muy difícil hacer el amor en la cama, porque les remueve la idea de la muerte. Les da un poco de miedo. Les parece mucho mejor hacer el amor en un coche o en la playa, pero hacer el amor en la cama les parece un poco difícil. Para algunas personas es realmente imposible, porque la idea de la cama evoca la atmósfera de la muerte.

Pero para otras pocas personas sólo es posible hacer el amor en la cama, porque al entrar en el cuerpo de una mujer piensan que están entrando de nuevo en el útero. Depende de cómo pienses. Si piensas que entrar en el cuerpo de una mujer es entrar de nuevo en el útero, entonces no encontrarás otro lugar para hacer el amor que la cama. Pero si sientes miedo a la muerte y si el trauma del nacimiento te trae recuerdos, entonces será difícil tener un orgasmo en la cama.

La gente muere en la cama. El 99% de la gente muere en su cama. Naturalmente - eso parece ser lo natural: un día desaparecen en la cama. Y durante toda la vida piensan cómo volver a crear el útero. Sus casas son una recreación del útero. Cuanto más se acerca una cosa al útero, más cómoda se siente.

NO MORIRÉ, NO IRÉ A NINGUNA PARTE,

ESTARÉ AQUÍ;

PERO NO ME PREGUNTES NADA,

NO CONTESTARÉ.

La muerte es falsa, tan falsa como el nacimiento. Tú estás más allá del nacimiento y más allá de la muerte. Vienes al nacimiento, tomas la forma del nacimiento, y luego te mueves más allá de esa forma en la muerte - pero no tienes forma. Pero no se puede decir nada al respecto. Hay que experimentarlo.

CUALQUIERA QUE SEA,

TODO FORMA PARTE DEL MUNDO DE LA ILUSIÓN,

LA MUERTE MISMA

NO SER ALGO REAL.

La muerte es la mayor ilusión, sólo superada por el nacimiento. Tú eres eterno.

Ikkyu solía llamar a su enfoque sobre el nacimiento y la muerte "la medicina de no nacer y no morir". Decía: "Esto puede curar todos los males", porque todos los males están en algún lugar entre el nacimiento y la muerte. Si se abandona la idea del nacimiento y la muerte, todo desaparece. Entonces no necesitas preocuparte por el amor ni por la meditación. Entonces no hay unión ni soledad.

Eres uno con el todo. ¿Cómo puedes estar solo? ¿Y cómo podéis estar juntos? - Porque no hay nadie más que el todo. El todo es el todo -nada además, nada fuera de él-, así que no puede estar junto a nadie. Por eso la unión es imposible. Pero tampoco puedes estar solo, porque la idea misma de "estoy solo" te hace sentir separado del todo. Estás en él. Tú lo ERES.

SI DESEA CONOCER EL CAMINO

TANTO EN ESTE MUNDO,

Y ESE OTRO,

PEDIR A UN HOMBRE DE MISERICORDIA Y SINCERIDAD.

IKKYU DICE: No me preguntes, no responderé. Primero, la experiencia es tal, que no se puede responder.

Pero una cosa se puede hacer, eso es lo que siguen haciendo los Budas: señalan el camino. NO dicen lo que sucederá, lo que pasa, sino que dicen CÓMO puede suceder.

SI DESEA CONOCER EL CAMINO...

Nunca preguntes por la experiencia, es inexpresable. Pero pregunta por el camino, entonces se podrá decir algo: cómo entrar en ella, qué dispositivos utilizar, por dónde empezar, cómo salir del círculo vicioso. Cómo salir del amor: la meditación ayudará. Cómo salir de la meditación: confiar en la vida ayudará.

Y cuando estés fuera de la meditación y del amor, el amor y la meditación sucederán por sí mismos. Entonces no serán pequeñas cosas creadas por ti, serán regalos de Dios.

SI DESEA CONOCER EL CAMINO

TANTO EN ESTE MUNDO,

Y ESE OTRO,

PEDIR A UN HOMBRE DE MISERICORDIA Y SINCERIDAD.

Pero, ¿cómo encontrar a un Buda? Dos cosas, dice Ikkyu: sinceridad y compasión. Su compasión te dará la idea: su amor, su amor desbordante, sin motivo alguno.

Si puedes encontrar un hombre de amor... recuerda esas palabras: "Un vistazo al verdadero hombre, y estarás enamorada". Entonces eres amor. Si puedes encontrar un hombre de amor entonces NO pierdas la oportunidad. Él es la puerta: entra en él. Y encontrarás la sinceridad.

Recuerda, sinceridad no significa seriedad. Significa veracidad, significa autenticidad.

¿Y cómo juzgará si es auténtico, veraz o no? Sólo hay que recordar una cosa: la verdad es paradójica. Sólo la falsedad es coherente. Si encuentras a un hombre muy coherente, evítalo, porque eso significa que simplemente está filosofando. Todavía no ha experimentado nada, no es un hombre sincero.

Un hombre sincero es aquel que se limita a decir lo que sea: que le contradiga, que sea coherente o incoherente, le da lo mismo.

Recuerda la definición zen de la verdad: Una verdad es aquello cuya contradicción también es verdad. Así que un hombre sincero está obligado a ser paradójico. Y ahí es donde nos equivocamos. Si te encuentras con paradojas piensas: "Este es un hombre inconsistente; ¿cómo puede ser verdadero?". Tienes la idea de que la verdad tiene que ser coherente, y eso te impide encontrar Budas. Y caes en la trampa de los lógicos, los filósofos, los pensadores.

Un Buda es básicamente, fundamentalmente, tácitamente, paradoja, porque ve la verdad en su totalidad. Y la totalidad es paradójica. La totalidad es ambas cosas: noche y día, amor y meditación. La totalidad es ambas cosas: esto y aquello, visible e invisible. La totalidad es a la vez: nacimiento y muerte, Y ninguna de las dos cosas. La totalidad significa que todo es tan complejo que no puedes hacer ninguna afirmación coherente al respecto. Tienes que seguir contradiciéndote.

Si puedes encontrar a un hombre de contradicciones, puede que estés cerca de alguien que sabe. Verdad es aquello cuya contradicción también es verdad.

Busca la sinceridad a través de la paradoja. Es tan sincero que está dispuesto a volverse incoherente.

Su sinceridad es tal que está dispuesto a que le llamen loco. Su sinceridad es tal que no intenta convencerte con la lógica. No es un vendedor. No le preocupa convencerte. Se limita a decir lo que es: si te convence o no, es cosa tuya. No está interesado en imponerle nada. Está dispuesto a ayudarle, pero no a coaccionarle.

¿Y qué es la misericordia? No significa lástima. Los budas NO te compadecen, porque la compasión surge del ego.

Son misericordiosos, son compasivos, y la diferencia es grande.

El otro día, alguien me hizo una pregunta: "Los grupos, grupos de terapia, que se llevan aquí son muy duros, crueles. ¿Cómo los permite usted, un hombre compasivo?". Y no sólo eso, menciona el incidente que mencioné unos días antes, que uno de mis amigos iba a suicidarse.

Menciona que "Al escuchar esa historia, pensé que tú también eres muy cruel. No persuadiste al hombre para que no se suicidara; al contrario, estabas dispuesto a llevarlo al río para que saltara del acantilado y muriera. ¿Qué clase de compasión es ésta?".

Te perdiste toda la historia. ¡Él fue salvado! Te perdiste ese punto. No es COMO fue salvado - el punto es que fue salvado. Mira el resultado.

Un hombre compasivo mira el resultado. Los medios que utilice no son importantes. Está dispuesto a utilizar CUALQUIER dispositivo, sólo tiene que fijarse en el resultado objetivo. Un hombre compasivo no es sentimental, emocional. Te hubiera gustado que le abrazara y llorara... ¡Pero entonces se habría suicidado! ¿Habría sido compasión? Le habría llevado al suicidio. Eso es lo que hacían sus padres, su madre, su padre y sus amigos, le empujaban al suicidio.

Cuanto más intentaban persuadirle, más intentaba negarse. De hecho, cada vez le entusiasmaba más la idea del suicidio, a causa de estas personas, a causa de su atención. Y todos ellos eran personas cariñosas, amaban al hombre, pero fíjate en la diferencia.

Estos son los dos tipos de amor. Uno es sentimental y emocional; no ayuda. Otro es el amor objetivo; ayuda. Pero entonces la persona que está llena de amor objetivo decide cómo moverse. Su única preocupación es cómo salvar a la gente.

Quería SALVAR a este amigo, por eso fui tan cruel. Y quiero que tú también te salves, por eso todos los grupos de terapia aquí son crueles. A veces incluso la gente que debería ser más conocedora, malinterpreta.

Eso es lo que le pasó a uno de los sannyasins, Geet Govind. Había venido de Esalen, es cofundador de Esalen, así que lo sabe todo sobre grupos de terapia. Pero no sabe nada sobre YO. No sabe nada de compasión objetiva. Al ver al grupo de encuentro aquí, se estremeció mucho. Y ni siquiera tuvo el valor de decírmelo, porque después del grupo de encuentro le pregunté especialmente: "¿Qué piensas, Geet Govind?".

Y dijo: "Todo está bien, todo está bien, lo disfruté" - o cosas por el estilo.

Pero de vuelta a casa, empezó a difundir la noticia: "NO vayas a Poona. Esa gente es peligrosa, los grupos son muy violentos y crueles".

No entendió nada. Pero eso es lo que les pasa a las personas entendidas. Porque cree que SABE - y sabe de grupos de encuentro, pero no sabe que cuando un grupo de encuentro es utilizado por un hombre compasivo es una cosa totalmente diferente. Sabe de terapia, pero no sabe nada de Budas.

Aquí, los grupos de terapia no son sólo grupos de terapia como en Esalen. Aquí se utilizan sólo como dispositivos, para destruir algo, para sacudirte hasta que despiertes. El punto es sacudirte de tu sueño. Y se utilizarán todo tipo de cosas. Si a veces es necesario clavar una daga en tu corazón, TIENE que usarse. Si se necesita una espada, entonces tiene que ser usada.

¿Recuerdas lo que dijo Jesús? "No he venido al mundo a traer la paz, sino la espada". ¿Qué quiere decir? ¡Un hombre de compasión! Sólo algo como una espada puede sacudirte de tu sueño.

Así que cuando te encuentres con un hombre de misericordia, recuerda: su objetivo es DESPERTARTE.

No es sentimental, no llorará contigo; será muy objetivo y muy científico. Pero siente algo por ti, te quiere, quiere ayudarte. Y sólo él puede ayudarte. Toda esa gente sentimental y todas esas tonterías sentimentales no te van a ayudar. Si te ayudara, ya te habrías salvado.

Así que siempre que puedas encontrar un hombre sincero, un hombre paradójico, verdadero, cuya única preocupación sea la verdad...

Aunque parezca contradictorio, está dispuesto; no cambia la verdad sólo para ser coherente. Y toda su preocupación es ayudar a la gente a estar alerta y ser consciente; incluso si a veces son necesarios métodos crueles, está dispuesto a utilizarlos. Ese es el hombre de la compasión y la sinceridad.

Y sólo un hombre compasivo y sincero puede ser un maestro. Evita a los que te consuelan. Sigue a los que están dispuestos a destruirte, porque sólo cuando te destruyen, nace Dios.
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La primera pregunta

Pregunta 1:

¿QUÉ ES EL DESEO DE PERFECCIÓN?

ADHEERA, EL DESEO DE PERFECCIÓN es la búsqueda del útero perdido. El paraíso perdido.

El niño es totalmente feliz en el vientre de la madre; ese recuerdo persiste. No es sólo un recuerdo en el cerebro, está en cada célula del cuerpo, en cada fibra del cuerpo. Está por todas partes.

Ese recuerdo persiste. Esos nueve meses han sido de tal alegría eterna, de tal relajación y abandono, que no es fácil olvidarlo. Aunque conscientemente lo hayas olvidado -a causa del trauma del nacimiento te desconectaste conscientemente de él-, el inconsciente sigue anhelándolo. Intenta por todos los medios alcanzar de nuevo ese paraíso perdido.

Toda la religión consiste en esa búsqueda, y toda la ciencia también consiste en esa búsqueda.

El esfuerzo científico consiste en crear ese útero en el exterior -con calefacción central, con aire acondicionado central, con mejores ropas, con mejor tecnología-, todo el esfuerzo consiste en crear el útero en el exterior.

Y la religión intenta crear el útero en el interior: con la oración, con técnicas de meditación, con amor, con Dios. Pero el esfuerzo es uno: cómo volver a ser en aquellos hermosos días. Ese vientre perdido es la fuente de la parábola de Adán, Eva y el Jardín del Edén.

Usted pregunta: ¿QUÉ ES EL DESEO DE PERFECCIÓN?

El deseo de perfección es que, sea cual sea tu caso, nunca está a la altura. Nunca es como debería ser, hay un vacío. Aún puedes imaginar que las cosas son mejores; aún puedes imaginar días mejores, mejores posibilidades. Uno sigue anhelando esas mejores posibilidades.

Puedes abandonar esta búsqueda de la perfección sólo si vuelves a atravesar el trauma del nacimiento. Si lo vives conscientemente y recuerdas conscientemente esos días en el vientre materno, inmediatamente desaparecerá el deseo de perfección; desaparece inmediatamente. Y la desaparición de este deseo es un gran alivio, porque sólo entonces puedes empezar a vivir momento a momento -¿cómo puedes vivir con este deseo de perfección? Es la fuente de toda neurosis.

El hombre que quiere llegar a ser perfecto está destinado a convertirse en neurótico, porque no puede estar aquí. Está en el futuro, que no es. No puede disfrutar de este momento, sólo puede condenarlo. No puede amar a ESTA mujer porque tiene la idea de una mujer perfecta. No puede amar a ESTE hombre porque este hombre no es perfecto. No puede disfrutar de esta comida, de este desayuno, de esta mañana: nada le satisface, no puede. Su expectativa está ahí y él está continuamente comparando, y continuamente quedándose corto.

El hombre que vive en el deseo de perfección, vive una vida condenada. Y la sociedad también lo ayuda.

Los padres, las escuelas, los colegios, las universidades, los mahatmas, los sacerdotes, los políticos, todos contribuyen a volverte neurótico.

Desde la infancia, no te han aceptado tal como eres. Te han dicho: "Sé así, sólo entonces serás aceptable". Si quieres vivir una vida propia serás condenado por todo el mundo, todo el mundo estará en tu contra. Tus padres no podrán tolerarte. Tienen que moldearte, formarte, cambiarte, manipularte, tienen que FABRICARTE según el deseo de sus corazones.

¿Y cuál es el problema con ellos? También sufren el trauma del nacimiento. Han intentado toda su vida llegar a ser perfectos, y han fracasado. Nadie puede conseguirlo nunca; el deseo es tal que está abocado al fracaso. El fracaso es inevitable, porque puedes seguir teniendo éxito, pero con él la idea de perfección empieza a volverse cada vez más sofisticada. A medida que tienes éxito, la idea empieza a alejarse hacia el futuro. Se vuelve más sofisticada: más expectativas...

La distancia que te separa de la idea de perfección sigue siendo la misma. Si tienes diez mil rupias, necesitas cien mil para ser feliz. Cuando tienes cien mil, el deseo ha avanzado; ahora eso no basta. Y lo mismo ocurre con todo.

Los padres viven sus propios traumas. Lo han intentado toda su vida y han fracasado; ahora quieren vivir a través del niño. Por eso empiezan a convertir al niño en un ser neurótico, ahora empiezan a enseñarle. Esta es una forma vicaria de vivir. Han fracasado; ahora saben que la muerte se acerca, ahora sus días se acaban, ahora pierden la esperanza. Surge una nueva esperanza, pueden vivir a través del niño. Si ellos no eran perfectos, al menos sus hijos pueden serlo. Y dicen que a un árbol se le conoce por sus frutos: si los hijos son perfectos, entonces los padres deben haber sido perfectos.

Así es como continúa toda la neurosis, de una generación a otra. Los padres intentan continuamente mejorar al niño en todos los aspectos. Y lo único que consiguen es,

hacen que el niño se sienta condenado tal como es. Hacen imposible que el niño se quiera a sí mismo, que se respete. Y una vez que se pierde ese amor y respeto por uno mismo, se ESTÁ perdido.

El mundo sufre mucho: de locura, de todo tipo de enfermedades mentales y físicas. Y el noventa y nueve por ciento de las causas de todos estos problemas mente-cuerpo provienen de este enfoque, que el niño tiene que ser perfecto.

Una familia estaba sentada en un restaurante. La camarera tomó nota del pedido de los adultos y se dirigió a su hijo pequeño.

"¿Qué vas a tomar, hijito?", preguntó.

"Quiero un perrito caliente", empezó tímidamente el chico.

Antes de que la camarera pudiera anotar el pedido, la madre interrumpió. "No, nada de perritos calientes", dijo.

"Dale patatas, ternera y algunas zanahorias".

Pero la camarera la ignoró por completo. "¿Quiere ketchup o mostaza en su perrito caliente?".

le preguntó al chico.

"Ketchup", respondió con una sonrisa de felicidad en la cara.

"Enseguida", dijo la camarera, dirigiéndose a la cocina.

Hubo un silencio atónito tras su marcha. Finalmente, el niño se volvió hacia sus padres. "¿Saber qué?"

dijo. "Cree que soy real".

De ahí surge el problema, NO permites que tus hijos sean reales. Les haces sentir irreales, les obligas a sentirse falsos, rechazados, sin valor. Y una vez que se crea esta idea en sus mentes, de que no valen nada tal y como son, naturalmente surge un gran deseo de llegar a ser perfectos. Y con ello surgen todo tipo de neurosis.

Mi esfuerzo aquí es ayudarte, no a ser perfecto, sino a dejar todo ese sinsentido. Al dejar eso, te volverás por primera vez real.

La realidad nunca es perfecta, recuérdalo. La realidad siempre está creciendo, ¿cómo puede ser perfecta? Una vez que algo es perfecto, el crecimiento no es posible. Sólo la imperfección puede tener la alegría de crecer.

¿Quieres seguir siendo una flor, creciendo, abriéndose? ¿O quieres convertirte en una piedra muerta, perfecta, sin abrirse, sin crecer, sin cambiar? Sigue siendo imperfecto y respeta tus imperfecciones, y podrás disfrutar, celebrar, y podrás estar sano y completo. Y no necesitarás ir a un psiquiatra o a un psicoanalista y tumbarte estúpidamente en el diván durante cinco años diciendo tonterías. Y tampoco será necesario ningún tratamiento de choque. De hecho, si tu estrés mental desaparece, tu cuerpo se sentirá inmediatamente aliviado.

Muchas enfermedades desaparecerán automáticamente de la tierra si desaparece esta tonta idea de llegar a ser perfecto. Pero esto se ha enseñado desde todos los rincones - desde la iglesia, desde el templo,

de la mezquita, de la universidad. En todas partes, todo el mundo parece ser parte de la conspiración.

Todo el mundo parece empeñado en que cada persona sea perfecta. Y ni siquiera ha existido -no puede existir- un solo ser humano perfecto. La imperfección es como son las cosas. La imperfección es bella, porque tiene el potencial de crecer y fluir. La perfección es simplemente la muerte y nada más.

La vida es imperfecta. Y la vida disfruta con la imperfección.

Te enseño la totalidad, no la perfección. Y son dos objetivos diferentes. La perfección es un objetivo neurótico, la totalidad es un objetivo sano. La perfección está en el futuro, la totalidad es ahora. Puedes ser total en ESTE momento.

Puedes ser total en tu ira, puedes ser total en tus relaciones sexuales, puedes ser total en cualquier cosa que estés haciendo: limpiar el suelo, cocinar o escribir poesía. ¡Puedes ser total! ¡Este momento! No necesita preparación, no necesita cultivo.

Y siendo total entrarás en Dios, en el nirvana. Cuando eres total, el yo desaparece - esa es la belleza de la totalidad. Intenta comprenderlo, es algo sutil y de inmenso significado:

cuando eres total, el yo desaparece.

¿Has visto alguna vez algún momento total? Entonces sabes que el yo desaparece inmediatamente. Si estás totalmente enamorado de una mujer o de un hombre, el yo desaparece. Cuando haces el amor, el yo desaparece, si estás totalmente en ello. Si has ido a dar un paseo matutino y estás TOTAL, nada más importa en esos bellos momentos -sólo la mañana y tú, tú y la mañana, los pájaros y los árboles y el sol, y estás completamente ahogado, totalmente ahogado en el momento- el yo desaparece.

La desaparición del yo es una bendición. Sabrás lo que Buda quiere decir con "no-yo". Se refiere a la dicha total. Él nunca usa las palabras "dicha absoluta" porque te conoce - puedes hacer una meta de ello, puedes empezar a esforzarte hacia la dicha absoluta. TÚ puedes hacer una meta del perfeccionista - puedes decir: "No puedo descansar a menos que me vuelva perfectamente dichoso". Ahora has perdido todo el punto.

Si eres total, la dicha se produce como un subproducto, porque el yo desaparece. A veces ocurre bailando, cantando, escuchando música o simplemente aquí, estando conmigo. Veo que le ocurre a mucha gente.

Cuando te miro a la cara, sé si existe el yo o no. Tu rostro tiene inmediatamente una cualidad diferente. Cuando te miro y el yo no está ahí, eres sólo una apertura, una ventana, puedo ver a Dios claramente en ti. En esos momentos, Dios está ahí, tú no. Todas las nubes han desaparecido y el cielo está claro, transparente, y el sol brilla.
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