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ЧАСТЬ I. ПУТЬ К СЕБЕ

 

Глава 1. Слесарь пятого разряда

Глебу было тридцать семь, и его руки знали металл. Знали его холод по утрам в нетопленом цеху, его податливость под резцом, его упрямство, когда деталь не шла в паз. Пальцы, покрытые сетью застарелых шрамов и въевшейся в кожу металлической пылью, могли на ощупь, вслепую, определить допуск в сотую долю миллиметра. На заводе Глеба ценили. Слесарь-инструментальщик пятого разряда — это не просто строчка в трудовой, это знак качества, почти что каста. Когда ломался особенно хитрый станок или нужно было подогнать уникальный пресс-штамп, звали Глеба. Он приходил, неторопливо, со своим стареньким ящиком, обходил агрегат, как врач больного, слушал его, щупал, и через полчаса обычно находил причину там, где до него пасовали трое.

Жизнь его текла по заводскому гудку: подъем в шесть, смена, дом. Не женат. Жил с родителями в стандартной «трешке» на окраине небольшого, когда-то уютного, а теперь просто привычного российского города. Мать хлопотала на кухне, отец смотрел телевизор, и вечерний воздух пах жареной картошкой и тревогой из новостей.

Эта размеренность, однако, была лишь внешней оболочкой. Внутри Глеба шла совсем другая жизнь, невидимая ни коллегам по цеху, ни даже родителям. С детства он был «слабеньким». Бесконечные простуды, слабые легкие, вегетососудистая дистония — врачи разводили руками и выписывали очередные таблетки, от которых становилось только хуже. Отчаявшись, он начал искать сам. Сначала были книги по нетрадиционной медицине, травники, потом дыхательные гимнастики. А в 2010 году, почти случайно, он наткнулся на слово «йога».

Для большинства людей и тогда, и сейчас йога была чем-то вроде фитнеса для гибких девушек в ярких лосинах. Красивые позы на фоне заката, стойки на голове, шпагаты. Но Глеб, вчитываясь в неказистые, отпечатанные на принтере переводы древних текстов, увидел нечто иное. Он разглядел путь. Путь не наружу, а вглубь.

Асаны, физические позы, оказались лишь первой, самой грубой ступенью. За ними открывался целый мир — пранаяма, управление дыханием и жизненной энергией. А дальше — техники контроля ума, усмирения вечного внутреннего диалога, который раздирает человека на части. Он читал, слушал лекции редких энтузиастов, которые делились своими знаниями в сети, и практиковал. Каждый день, после смены, он приходил домой, ужинал, ждал, когда родители лягут спать, и расстилал на полу в своей комнате старенький коврик.

Он не стремился к акробатическим рекордам. Его йогой была тишина. Умение сидеть неподвижно, наблюдая за потоком мыслей, не вовлекаясь в него. Умение замедлять дыхание до почти полной неразличимости. В эти моменты мир заводских гудков, лязга металла и телевизионных криков отступал. Уходила боль в вечно ноющей спине, прояснялась голова. Он чувствовал, как внутри него растет что-то чистое и сильное — покой, а затем любовь. Не апатия, не безразличие, а спокойная, ясная сила. Победа не над кем-то, а над вечным хаосом внутри самого себя.

К 2025 году мир вокруг изменился до неузнаваемости. Но Глеб, погруженный в изучение вечных законов бытия, совершенно не замечал, как меняются законы земные. Он жил в своей вселенной, где главной ценностью было сострадание и самопознание, и не видел, что за окном сгущается совсем другая атмосфера. Атмосфера подозрительности, страха и поиска врагов. Он был слишком счастлив и слишком чист, чтобы заметить грязь, подступавшую к самому порогу его дома. Он считал себя патриотом и порядочным человеком. И он им был. Только вот определения этих понятий в его мире и в мире за окном стремительно расходились.

Внутри него расцветала такая тихая, несокрушимая радость познания. Не восторг, не эйфория, а именно спокойная, глубокая радость от простого факта бытия. Ему хотелось поделиться этим. Не для того, чтобы кого-то научить или обратить в свою «веру». Просто потому, что эта радость переливалась через край.

И он начал делиться. На заводе, в курилке, он вдруг мог рассказать мужикам, обсуждавшим проигрыш местной футбольной команды, о том, как наблюдение за дыханием может успокоить гнев. Соседке, жаловавшейся на давление, он советовал простые дыхательные упражнения. Он создал небольшой чат, куда скидывал ссылки на лекции и книги, которые когда-то помогли ему.

Он не видел в этом ничего предосудительного. Он говорил с коллегами в цеху о том, как простое дыхательное упражнение может снять стресс после скандала с начальством. Рассказывал знакомой, страдавшей бессонницей, о техниках расслабления. Он не проповедовал. Он просто делился тем, что спасло его самого. Он видел в людях усталость, страх, растерянность и хотел дать им то, что нашел сам — точку опоры внутри. 

Он не понимал, что в новом, построенном на страхе и подозрении мире, человек, предлагающий внутреннюю свободу, становится опаснее любого врага.

 

 

Глава 2. Звонок из другого мира

Телефонный звонок вырвал его из вечерней тишины. На экране высветилось знакомое имя с иностранным флажком. Антон. Друг детства, лет десять назад уехавший в Испанию.

— Глебыч, здорово! — голос в трубке был шумным, веселым, пропитанным солнцем и морем. — Как ты там, в своей России-матушке? Завод стоит?

— Стоит, куда он денется, — улыбнулся Глеб. — Как сам, испанец?

— Да отлично! Вот, сидим в кафе на набережной, орчату пьем. Тебе привет передают.

В трубке послышались женские голоса, смех. Глеб представил себе эту картину: закатное солнце, плеск волн, беззаботные, красивые люди. Другой мир.

Поболтали о пустяках, о родителях, о общих знакомых. Но потом Антон посерьезнел.

— Слушай, я тут новости ваши читаю... Что у вас вообще происходит? Такое ощущение, что гайки закручивают уже не то что до упора, а срывают резьбу.

Глеб вздохнул.

— Да есть немного. Но меня это как-то не касается. Я политикой не интересуюсь. 

— Да при чем тут политика! — почти крикнул Антон. — Сегодня не касается, а завтра любая книга, которая им не понравится, станет нежелательной. Твоя йога, например. Скажут, что это тлетворное влияние Запада или Востока, неважно. И что ты будешь делать?

Глеб молчал. Он действительно никогда не думал об этом в таком ключе.

— Во-во! Я про это и говорю. Какой-то сюр. У меня тут знакомый, тоже из наших, рассказывал, что у его отца, профессора, проблемы начались из-за какой-то лекции по истории. Представляешь? По истории! Что дальше, за неправильные мысли сажать будут?

— Похоже на то, — тихо сказал Глеб.

— Слушай, — Антон вдруг рассмеялся, — я тут фильм фантастический смотрел недавно. Там, короче, в будущем спецнадзор останавливает общественный транспорт и проверяет у всех флешки, телефоны — ищут запрещенную инфу. Я как представил: едешь ты, Глебушка, в своей маршрутке номер пять, вдруг — визг тормозов, врываются ребята в масках, а ты судорожно пытаешься выкинуть в форточку флешку со своими мантрами и лекциями по пранаяме.

Они посмеялись вместе. Шутка была абсурдной, нелепой. Флешка с йогой. Кому она может угрожать?

— Ладно, старик, бывай, — сказал Антон, прощаясь. — Ты там это... осторожнее. А то твоя йога — это ж сплошная работа на иностранные разведки. Индийские.

Они еще раз посмеялись, и разговор закончился. Глеб положил телефон. Шум испанской набережной стих, и его снова окружила тишина российской квартиры, прерываемая лишь бормотанием телевизора из комнаты отца. Шутка Антона, дурацкая и нелепая, почему-то не выходила из головы, оставив после себя холодный, тревожный осадок.

Прошло два месяца.

 

 

Глава 3. Незваные гости

Звонок в дверь был негромким, но настойчивым. В семь утра. Мать, еще в халате, пошла открывать, недоуменно бормоча: «Кого там принесло в такую рань?»

На пороге стояли трое. Двое в строгой гражданской одежде, один в форме. Их лица были непроницаемы, как серый утренний туман за окном.

— Глеб Игоревич здесь проживает? — спросил один из них, тот, что постарше, не повышая голоса.

— Здесь, — растерянно ответила мать. — А что случилось?

— Нам нужно с ним побеседовать. Пройдите, пожалуйста, с нами.

Глеб, уже вышедший в коридор, всё понял сразу. Тот самый холодный осадок после разговора с Антоном вдруг превратился в ледяную уверенность. Это пришли за ним.

— Я сейчас оденусь, — спокойно сказал он.

Они вошли в квартиру. В их присутствии сам воздух в маленькой прихожей стал плотным и тяжелым. Мать смотрела на него испуганными глазами, отец вышел из комнаты, ничего не понимая.

— Глебушка, что происходит? — шепотом спросила мать.

— Всё в порядке, мама, — он обнял ее. — Просто поговорят и отпустят. Не переживайте.

Он надевал джинсы, свитер, ботинки. Руки немного дрожали, но он тут же взял дрожь под контроль, сделав несколько глубоких, размеренных вдохов, как учился. Внутри, за первым уколом страха, поднималась волна холодного спокойствия. «Ты — наблюдатель. Ты не тело. Ты не ум. Ты тот, кто видит». Эта мысль, тысячу раз повторенная во время медитаций, сейчас стала его якорем.

После проведения тщательного обыска, словно искали что-то самое запрещённое в этом мире, изъяли ноутбук и телефон. И пригласили поехать с ними.

Они спустились по лестнице. У подъезда стояла черная машина без опознавательных знаков. Его посадили на заднее сиденье, двое сели по бокам. Машина тронулась.
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