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« On ne protège bien que ce qu'on aime, on n'aime bien que ce qu'on comprend, on ne comprend bien que ce qu'on a appris. » 

Baba Dioum, écologiste sénégalais, 1968
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Chapitre 1 Le Village au Bord du Fleuve





La première chose qu'Awa entendait chaque matin, avant même d'ouvrir les yeux, c'était le fleuve.

Pas un bruit ordinaire. Pas le murmure discret d'un ruisseau de montagne ou le clapotis tranquille d'un étang. Non — le fleuve Amazone parlait. Il grondait sourdement contre les berges d'argile rouge, il sifflait entre les racines des arbres qui plongeaient leurs pieds dans l'eau comme de vieux pêcheurs fatigués, il tourbillonnait autour des troncs engloutis avec un murmure continu, grave et puissant, comme une respiration géante. C'était la respiration de la forêt elle-même. Et chaque matin, ce son était la première preuve qu'Awa était vivante.

Elle ouvrit les yeux.

Au-dessus d'elle, le toit de palmes de la maison laissait passer de minces filets de lumière rose — la lumière de l'aube, jeune et hésitante, qui n'avait pas encore décidé si elle allait vraiment se lever. Dans son hamac tressé de fibres d'açaí, Awa resta immobile quelques secondes, les bras croisés sur la poitrine, à écouter. C'est une habitude que sa grand-mère lui avait enseignée : avant de bouger, écoute. La forêt te dit tout ce que tu as besoin de savoir avant même que tu poses le pied par terre.

Un toucan criait quelque part, son cri sec et répété comme le bruit d'une branche qu'on casse en deux. Puis un second lui répondait, plus loin, avec une insolence évidente. Un perroquet amazone lançait son appel rauque du matin. Des grenouilles terminaient leur concert nocturne en queues de notes éparses. Et en dessous de tout cela, toujours, le fleuve.

Awa sourit et se leva d'un bond.





Le village de la tribu des Yawari — car c'est ainsi que l'on appelait son peuple, du nom de la grand-mère fondatrice — s'étirait le long d'un bras secondaire de l'Amazone, là où le fleuve s'élargissait en une courbe paresseuse avant de reprendre sa course vers l'est. Une vingtaine de maisons sur pilotis formaient un demi-cercle ouvert sur l'eau, leurs toits de palmes brun doré dans la lumière du matin, leurs parois de roseaux tressés qui laissaient passer l'air chaud. Entre les maisons poussaient des bananiers aux feuilles gigantesques, des papayers croulant sous les fruits orangés, des pieds de manioc aux feuilles découpées comme des étoiles. Des chiens au ventre bas sommeillaient sous les escaliers. Des poulets picoraient en traçant des zigzags absurdes dans la terre ocre.

Et derrière tout cela — derrière le village, derrière les jardins, derrière les pirogues amarrées au bord de l'eau — il y avait la forêt.

La forêt.

Elle commençait là où finissait la dernière maison, aussi abruptement qu'un mur. Un mur vert, vivant, impénétrable au premier regard — une muraille de troncs, de lianes, de fougères, de mousses, de feuilles de toutes les tailles et de toutes les formes, depuis la feuille d'une pièce de monnaie jusqu'à la feuille de palmier qui aurait pu servir d'abri pour la nuit. Elle montait, montait, montait, s'élevant en plusieurs étages successifs jusqu'à la canopée — le toit de la forêt — qui se refermait là-haut, à une cinquantaine de mètres, dans un enchevêtrement de branches si dense que le ciel ne se voyait plus qu'en taches lumineuses, comme des éclats de miroir dispersés dans du velours vert.

Awa connaissait cette muraille depuis sa naissance. Elle la regardait chaque matin sans jamais la trouver moins impressionnante.





Sur la berge, à l'endroit où la terre argileuse devenait boue molle avant de disparaître sous l'eau couleur café au lait, trois enfants du village étaient déjà là, les pieds dans l'eau, les yeux écarquillés. Awa les rejoignit en trottant, serrant autour de ses épaules le tissu brodé que sa grand-mère lui avait offert pour son dixième anniversaire — un tissu rouge et noir semé de petits animaux stylisés : un jaguar, un ara, un capybara, un paresseux.

— Là ! chuchota Tupã, un garçon de neuf ans aux joues rondes, en tendant le doigt vers le centre du fleuve. Là, tu vois ?

Awa vit.

À une trentaine de mètres, quelque chose surgit de l'eau : une forme arrondie, lisse, d'un rose qui n'existait nulle part ailleurs dans la nature — un rose doux, pâle, presque irréel, comme si quelqu'un avait mélangé de la lumière de coucher de soleil avec de la peau de pétale de fleur. Une bosse, puis un long museau recourbé, puis tout le corps qui s'arquait dans l'air une fraction de seconde avant de replonger dans une gerbe d'éclaboussures.

Un dauphin rose.

Un boto.

Puis un second, jaillissant à quelques mètres du premier. Puis un troisième, plus petit — un jeune, peut-être — qui sortit la moitié de son corps de l'eau et sembla regarder les enfants sur la berge avec ses petits yeux enfoncés, ronds et curieux, avant de plonger à son tour dans un tourbillon d'eau brune.

— Il nous regardait, souffla la petite Naia, six ans, qui serrait le bras d'Awa si fort que ses ongles laissaient des demi-lunes dans la peau.

— Ils nous regardent toujours, dit Awa. Ma grand-mère dit qu'ils reconnaissent les enfants qui ont bon cœur.

— Et les autres ?

Awa haussa les épaules avec un sourire. — Ils replongent plus vite.





Le fleuve, à cette heure-là, était un spectacle à lui seul. L'eau blanche de l'Amazone — blanche non pas par transparence, mais par la richesse en limon et en argile que les Andes, à des milliers de kilomètres en amont, avaient confié au courant — prenait dans la lumière rasante de l'aube des teintes de bronze et d'or sale. Des îlots de végétation dérivaient lentement, emportés par le courant, chargés de mousse et parfois de lézards qui se laissaient porter sans s'en inquiéter. Une harde de capybaras traversait le bras secondaire à la nage, leur grosse tête carrée émergeant de l'eau comme autant de rochers qui se déplaceraient, et les jeunes — petits et ronds comme des coussins — nageaient serrés contre leur mère.

De l'autre côté du fleuve, à peine visible dans la brume matinale, la forêt recommençait — identique, ininterrompue, infinie. À des kilomètres dans toutes les directions, il n'y avait que cela : la forêt, la forêt, et encore la forêt. Des millions d'arbres. Des milliards de feuilles. Plus d'espèces d'animaux, d'insectes et de plantes que l'esprit humain ne pouvait en imaginer. Dix pour cent de toutes les espèces vivantes de la planète Terre, entassées dans cet espace prodigieux, imbriquées les unes dans les autres dans un équilibre si précis, si fragile et si ancien qu'on avait du mal à croire qu'il ne tenait que depuis cinquante-cinq millions d'années.

Dans le village, les femmes commençaient à allumer les feux du matin.

En rentrant vers la maison, Awa trouva sa grand-mère assise sur le seuil.

Pas en train de préparer quelque chose. Pas en train de soigner quelqu'un. Juste assise, les mains à plat sur les genoux, les yeux sur le fleuve dans la lumière du matin. Yawari faisait ça parfois — elle s'arrêtait, complètement, sans raison apparente, et regardait quelque chose que les autres ne voyaient pas ou ne savaient pas regarder.

Elle avait dans la main gauche une graine. Une seule graine — ronde, lisse, d'un brun presque noir, de la taille d'un ongle. Awa ne la reconnut pas tout de suite.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Une graine de fromager, dit Yawari sans se retourner. Je l'ai trouvée ce matin dans les racines du grand arbre. Elle attend depuis l'automne.

— Elle va germer ?

— Peut-être. Les graines de fromager peuvent attendre des années avant de décider que le moment est juste.

Elle tourna la graine entre ses doigts — une fois, deux fois — avec la précision de quelqu'un qui examine quelque chose de petit et d'important. Ses mains, dans ce mouvement, étaient parfaitement calmes.

— Toi aussi tu attends ? dit Awa.

Yawari leva les yeux vers elle. Son sourire — le sourire rare, le vrai — apparut une seconde.

— Moi j'ai fini d'attendre, dit-elle. C'est toi qui commences.

Elle posa la graine dans la paume d'Awa et se leva.





La grand-mère d'Awa s'appelait Yawari. Elle avait soixante-dix ans, ou peut-être plus — personne ne le savait vraiment, et elle-même ne semblait pas s'en préoccuper. Elle était petite, trapue, avec des mains que la vie avait rendues aussi dures que l'écorce du fromager, des yeux noirs qui voyaient tout et un sourire qui n'apparaissait que lorsqu'il méritait vraiment d'apparaître. Elle portait ses cheveux blancs attachés en une tresse épaisse dans le dos, et autour de son cou, sur plusieurs rangs, des colliers de graines, de dents d'animaux et de plumes — chaque objet ayant une histoire, chaque histoire ayant une leçon.

C'était elle qui avait appris à Awa à lire la forêt.

Ce matin-là, comme tous les matins, elles s'y enfoncèrent ensemble dès que le soleil fut assez haut pour qu'on y vît clair entre les troncs. Yawari marchait devant, lentement, les yeux au sol, s'arrêtant parfois si soudainement qu'Awa lui rentrait dedans.

— Regarde, dit-elle en s'accroupissant.

Awa se pencha. À ses pieds, dans la terre humide, une plante basse aux feuilles elliptiques et légèrement veloutées. Elle connaissait cette plante.

— Copaïba, dit-elle. La résine cicatrise les blessures. On l'applique directement sur la peau après avoir gratté légèrement l'écorce du tronc avec un couteau en os. Pas trop profond — juste assez pour que la résine perle.

Yawari hocha la tête sans la regarder.

— Et si la blessure est infectée ?

— On mélange la résine avec de la pulpe de papaye verte. Le latex de la papaye contient une enzyme qui détruit les bactéries.

— Bien.

Elles continuèrent. Plus loin, la grand-mère s'arrêta devant une liane épaisse, tortueuse, qui montait le long d'un tronc en spirale avant de disparaître dans les hauteurs.

— Ayahuasca, dit Awa avant même qu'on lui pose la question. Les feuilles en décoction calment les fièvres fortes. Mais on ne la donne jamais aux enfants de moins de douze ans sans surveillance d'un guérisseur, et jamais en grande quantité — la plante est puissante, elle peut faire voyager l'esprit dans des endroits dont on a du mal à revenir.

Yawari se retourna et la regarda cette fois, avec dans les yeux quelque chose qui ressemblait à de la fierté, même si elle ne le dirait jamais en ces termes.

— Tu sais tout ça. Mais est-ce que tu sais pourquoi tu le sais ?

Awa réfléchit.

— Parce que tu me l'as appris.

— Non. Parce que la forêt te l'a appris, à travers moi. Je ne suis que la voix. Elle est le livre.

Elles marchèrent ainsi pendant deux heures, s'arrêtant devant les feuilles de guarana — une liane dont les graines rouge vif contenaient plus de caféine que le café, et qui donnait une énergie durable aux chasseurs lors des longues traque ; devant les racines d'une petite herbe dont le jus soulageait les piqûres de guêpes ; devant un champignon violet en forme de corail qui, lui, était mortel et qu'il fallait ne jamais toucher.

La forêt, ce matin-là, bourdonnait de vie.

Au-dessus de leur tête, dans la canopée dont les premières branches commençaient à trente mètres de hauteur, un groupe de singes araignées se balançait d'une branche à l'autre avec une grâce aérienne, leurs longs bras et leur queue préhensile transformant chaque saut en vol suspendu. Plus bas, dans le sous-bois, des grenouilles dendrobates — minuscules, moins grandes qu'un pouce, mais d'un bleu électrique si intense qu'on les voyait de loin — avançaient sur les feuilles mortes avec une lenteur royale. Elles n'avaient pas peur des prédateurs. Elles n'en avaient aucune raison : leur peau sécrétait un poison si violent qu'une seule goutte pouvait tuer un homme adulte. Leur couleur était un avertissement. Ne me touche pas. Je suis belle et je suis dangereuse. C'est la même chose.

— Comme toi, dit Yawari en désignant une grenouille bleue, avec un sourire qui n'apparaissait que quand il le méritait.

Awa fit semblant de n'avoir pas entendu.

Au sol, des fourmis champignonnistes circulaient en colonnes ordonnées, chacune portant un fragment de feuille verte découpé en arc de cercle parfait — un parasol vert minuscule sur des pattes minuscules. Elles transportaient ces morceaux de feuilles dans leurs nids souterrains non pas pour les manger, mais pour y faire pousser un champignon particulier dont elles se nourrissaient. C'était leur jardin. Leur agriculture. Un système vieux de cinquante millions d'années, inventé bien avant les humains.

Awa les regarda passer en silence, soigneuse de ne pas écraser la colonne. Elle n'écrasait jamais les fourmis. Sa grand-mère lui avait expliqué que le sol d'une forêt amazonienne sans fourmis mourrait en quelques années — privé des galeries d'aération qui permettaient à l'eau de s'infiltrer, privé des champignons qui décomposaient les feuilles mortes, privé des graines que les fourmis transportaient et oubliaient, permettant à de nouveaux arbres de pousser.

Tout était lié. C'était la première leçon.





L'après-midi arriva, chaud et lourd, comme une couverture humide posée sur la forêt. Dans ce type de chaleur, même les bruits se déplaçaient plus lentement. Les cigales bourdonnaient en nappes continues. Le fleuve brillait comme du métal fondu. Les enfants somnolaient dans les hamacs.

Awa, elle, ne somnolait pas.

Elle était assise sur le tronc d'un arbre tombé, en lisière de forêt, et elle sculptait un petit morceau de bois avec le couteau en os que son père lui avait donné avant de partir pour un long voyage commercial avec les tribus du nord — un voyage dont il était parti il y avait huit mois. La forme dans le bois était celle d'un dauphin rose. Elle lui donnait ses yeux ronds et son museau recourbé, grain de bois par grain de bois.

C'est à ce moment-là qu'elle remarqua les pêcheurs.

Ils rentraient. Il y en avait cinq, portant leurs pirogues à bout de bras sur la dernière section de berge avant le village. Mais leurs pirogues étaient vides.

Vides.

Ce n'était pas normal. À cette heure-là, à cette saison, le bras secondaire devait grouiller de poissons : des tucunarés aux flancs dorés, des tambaquis larges comme des plats, des pirapitangas argentées qui sautaient parfois dans les filets d'eux-mêmes. Awa ne les avait jamais vus rentrer avec les pirogues vides.

Kiko, le plus âgé des pêcheurs, avait un visage fermé comme une pierre.

— Qu'est-ce qui s'est passé ? demanda Awa en sautant du tronc.

L'homme la regarda et hésita. Puis il dit, simplement :

— Plus rien. À partir du grand coude, en amont. L'eau est étrange. Ça sent le métal.

Il continua son chemin sans se retourner.





Le soir tomba.

Et avec lui, quelque chose d'autre.

D'abord, ce fut une mère qui vint trouver Yawari : son fils de sept ans avait mal au ventre depuis deux jours. Puis une deuxième famille : la petite fille ne mangeait plus depuis hier. Puis une troisième : le vieux Paxi avait les mains qui tremblaient sans qu'il puisse les contrôler, et ce depuis ce matin.

Yawari examina chacun d'eux. Son visage ne trahissait rien — jamais — mais Awa, qui la connaissait mieux que sa propre ombre, vit quelque chose passer dans ses yeux. Une ombre. Une inquiétude qu'elle n'essayait pas de montrer mais ne parvenait pas tout à fait à cacher.

En fin d'après-midi, Yawari s'en alla seule vers la rivière sacrée — un petit bras d'eau qui se détachait du fleuve principal à deux cents mètres en amont du village, encadré de part et d'autre par des fromagers géants dont les racines plongeaient dans l'eau comme des doigts énormes. C'était là que le village venait chercher son eau de boisson. C'était là que les femmes lavaient les plantes médicinales. C'était là, aussi, que poussaient les nénuphars blancs et les fleurs de Victoria — ces nénuphars géants aux feuilles rondes comme des boucliers vert foncé, si larges qu'un enfant pouvait s'y asseoir.

Awa la suivit en silence, à distance.

Elle vit sa grand-mère s'accroupir au bord de l'eau et examiner les nénuphars. Elle vit ses doigts effleurer les bords des feuilles — des bords qui auraient dû être d'un rouge vif, francs et nets. Elle vit, même de là où elle se tenait, que ces bords étaient jaunis. Roussis, presque, comme touchés par une brûlure invisible. Plusieurs feuilles s'étaient recourbées sur elles-mêmes, comme pour se protéger de quelque chose qu'elles ne pouvaient pas fuir.

Et l'eau, à cet endroit précis, avait une légère teinte argentée. Un reflet métallique, presque beau si on ne savait pas ce que cela voulait dire.

Yawari resta accroupie longtemps. Elle ne toucha pas l'eau.





La nuit dans la forêt amazonienne n'est pas noire.

Elle est verte, d'abord — le vert profond des feuilles qui continuent d'exister dans l'obscurité. Puis elle se peuple : les lucioles commencent leur ballet silencieux, traçant dans l'air des chemins lumineux qui s'éteignent et se rallument comme de petites pensées. Des champignons bioluminescents font briller faiblement les souches des arbres morts d'une lumière bleue-verte, froide et belle, comme si la forêt avait ses propres étoiles au sol. Les grenouilles prennent la relève des oiseaux, lançant leurs appels stridents, leurs croassements graves, leurs sifflets aigus — un orchestre de milliers de musiciens qui jouent tous ensemble sans chef d'orchestre et sans fausse note.

Et les étoiles, là-haut, là où la canopée s'ouvre parfois en petites clairières naturelles, brillaient avec une intensité qu'on ne voit jamais dans les villes, parce que rien ici ne les concurrençait.

Awa était censée dormir.

Elle ne dormait pas.

Allongée dans son hamac, les yeux ouverts sur le toit de palmes, elle écoutait. Les voix des anciens du village se réunissaient dans la grande maison commune, à quelques mètres de là — elle entendait leurs murmures, feutrés comme du coton. Elle ne comprenait pas tout. Mais elle comprit l'essentiel.

La voix de sa grand-mère, plus basse que les autres, plus lente et plus posée, portait dans la nuit chaude :

— Le mal vient de l'amont. Quelque chose dans l'eau. J'ai vu les nénuphars. J'ai vu les poissons. Ce n'est pas une maladie ordinaire. C'est un poison. Un poison que les hommes ont mis dans le fleuve sans comprendre — ou sans vouloir comprendre — ce qu'ils faisaient.

Silence.

Puis la voix de Kiko, le pêcheur : — Que peut-on faire ?

Long silence de Yawari. Un silence qui pesait.

— Il existe une chose. Une seule. L'Orchidée de Vie. Elle pousse au cœur de la forêt, sur le plus grand arbre qui existe — un arbre que nos ancêtres appelaient l'Arbre des Ancêtres, parce qu'il est plus vieux que notre peuple. Ses racines plongent jusqu'aux sources souterraines. Sa fleur porte en elle la mémoire de la forêt entière. Mélangée à l'eau de la source qui coule à son pied, elle peut purifier ce que le poison a souillé.

Nouvelle voix, plus jeune : — Mais personne ne connaît plus le chemin.

— Non. La dernière personne à l'avoir vu de ses yeux, c'était ma propre mère. Il y a trente ans. Elle a essayé d'y retourner deux fois et s'est perdue. La forêt change. Les rivières changent. Le chemin n'est pas le même chaque saison.

— Alors c'est impossible.

Un temps. La voix de Yawari, tranquille et dure comme de la roche :

— Rien n'est impossible pour celui que la forêt a choisi. Elle choisit toujours quelqu'un. Toujours.





Awa ne dormit pas de la nuit.

Elle resta allongée dans son hamac, les bras croisés sur la poitrine, les yeux ouverts sur les étoiles qui disparaissaient une par une à mesure que le ciel pâlissait, et elle pensa. Elle pensa aux enfants malades. Elle pensa à l'eau argentée et aux feuilles roussies. Elle pensa aux pirogues vides et aux mains tremblantes du vieux Paxi.

Elle pensa à l'Orchidée de Vie.

Et à l'aube, quand le toucan lança son premier cri sec dans la canopée et que le fleuve se remit à gronder doucement contre les berges, Awa avait déjà pris sa décision.

Elle ne savait pas encore à quel point la forêt l'attendait.

 

 


Chapitre 2 La Forêt Parle à Ceux qui Écoutent





Elle partît avant le lever du soleil.

C'était le moment qu'elle avait choisi — cette heure intermédiaire et étrange où la nuit n'est plus tout à fait la nuit mais où le jour n'a pas encore osé se montrer, une heure couleur d'encre diluée où les contours des choses existent sans leurs détails, où le village n'était qu'un ensemble de formes sombres et de braises mourantes, où même les chiens dormaient trop profondément pour lever la tête.

Awa ne fit pas de bruit.

Elle avait préparé sa besace la veille, pendant que sa grand-mère soignait les malades : une gourde en bambou remplie d'eau du dernier point de la rivière encore propre, une poignée de noix du Brésil enveloppées dans une feuille de bananier, son couteau en os — celui de son père, celui qu'elle n'avait pas le droit de toucher mais qu'elle avait pris quand même, parce que certaines situations exigent d'enfreindre certaines règles —, un morceau de résine de copaïba pour les blessures, et la carte.

La carte.

Sa grand-mère l'avait dessinée il y a longtemps, sur un morceau d'écorce de bouleau d'eau souple comme du cuir, avec un pigment brun fait de terre et de sève. Elle représentait le territoire autour du village — les rivières en traits ondulés, les zones inondables en hachures, les grands arbres repères en petits cercles. Et à l'extrémité de la carte, là où le pigment était plus pâle, comme hésitant, une direction indiquée par une flèche simple et une écriture minuscule dans la langue ancestrale de la tribu : L'arbre qui tient le ciel.

Awa avait étudié cette carte pendant des années sans vraiment savoir pourquoi. Comme on apprend une chanson dont on ne comprend pas encore les paroles. Maintenant elle comprenait.

Elle glissa la carte dans sa besace, ajusta la lanière sur son épaule, et franchit le seuil de la maison.





La lisière de la forêt était à deux cents pas.

Elle les fit lentement, les pieds nus dans la terre froide du matin, sans allumer de torche. Elle connaissait ces deux cents pas par cœur : ici, la racine du bananier qui dépasse à gauche ; là, l'endroit où la terre devient molle après les pluies et où il faut marcher sur le côté pour ne pas s'enfoncer jusqu'aux chevilles ; plus loin, le tronc couché de l'arbre tombé l'année d'avant, couvert de champignons blancs en forme d'oreilles.

Elle fit les deux cents pas.

À mi-chemin, son pied droit s'arrêta une seconde de trop.

Juste une seconde. Juste le pied — pas le reste du corps, pas la tête, pas les bras. Juste le pied droit qui marqua une pause d'une seconde avant de se poser, et dans cette pause il y avait quelque chose qu'elle n'aurait pas su nommer et ne chercha pas à nommer.

Elle repartit.

Elle ne se retourna pas.

Si elle s'était retournée, elle aurait peut-être vu la silhouette de sa grand-mère debout sur le seuil, les bras croisés, les yeux ouverts dans la nuit. Peut-être. Mais Yawari ne dit rien. Elle regarda la petite forme de sa petite-fille disparaître dans le noir, et elle ferma les yeux une seconde, et elle murmura quelque chose dans la langue des anciens — quelques mots brefs, à peine un souffle — qui n'étaient ni une prière ni un au revoir mais quelque chose entre les deux.

Puis elle rentra.





La forêt, au moment où Awa y pénétra, était dans cet état particulier qui précède l'aube et qui n'appartient qu'à elle.

Les animaux nocturnes finissaient leur nuit — les chauves-souris regagnaient leurs cavités dans les troncs creux, les tapirs rentraient vers leurs zones de repos, les chouettes lançaient leurs derniers appels vers un ciel qui n'allait plus tarder à les mettre à la retraite. Et les animaux diurnes n'avaient pas encore vraiment commencé — quelques oiseaux seulement se hasardaient à chanter, des tentatives isolées, comme des musiciens qui accordent leurs instruments avant le concert. Tout était suspendu. En attente.

Awa avançait lentement, les bras légèrement écartés du corps pour maintenir l'équilibre sur les racines qui quadrillaient le sol dans toutes les directions. Elle reconnaissait les premiers arbres — un fromager dont elle avait appris à mesurer la circonférence avec ses bras d'enfant il y a quatre ans (sept bras, pas tout à fait huit), un palmier-açaí en grappe dont les tiges séchées faisaient un léger cliquetis quand le vent les traversait, un figuier étrangleur dont les racines aériennes avaient recouvert et tué l'arbre qu'il hébergeait jadis, ne laissant qu'un cylindre de racines tressées vide à l'intérieur comme une cage de bois vivant.

Puis les arbres qu'elle ne connaissait plus.

Et c'est là, à la frontière exacte entre le territoire familier et l'inconnu, qu'elle s'arrêta une fraction de seconde. Juste une fraction. Juste le temps de sentir la légère constriction dans la poitrine qui n'était pas de la peur — elle refusait que ce fût de la peur — mais de la conscience. La conscience que là, maintenant, elle allait plus loin qu'elle n'était jamais allée seule.

Elle reprit sa marche.





Le soleil se leva.

Il ne se leva pas comme dans les livres, en boule orange au-dessus de l'horizon — ici, il n'y avait pas d'horizon visible, rien que des arbres dans toutes les directions jusqu'à l'infini. Non : le soleil se leva en lumière. En une lumière qui commença par teinter les plus hautes feuilles de la canopée d'un vert-jaune fluorescent, comme si on avait allumé des lampes là-haut, puis qui descendit lentement, étage par étage, jusqu'au sous-bois, se transformant à chaque niveau en quelque chose de plus doux, de plus filtré, de plus doré.

Quand elle atteignit le sol forestier, la lumière n'était plus du tout pareille à la lumière du dehors. Elle tombait en rayons obliques et étroits entre les colonnes des troncs, des rayons si nets et si précis qu'ils semblaient solides, comme des barres de métal doré posées en travers de l'espace. Dans ces rayons flottaient des milliers de particules invisibles à l'œil nu mais rendues soudain visibles par la lumière — poussière d'écorce, spores de champignons, fragments d'ailes d'insectes, pollen de fleurs qu'on ne voyait pas. Toute une vie microscopique suspendue dans l'air chaud et humide.

Awa s'arrêta et leva la tête.

Au-dessus d'elle, la canopée formait une voûte à cinquante mètres — aussi haute que les piliers d'une cathédrale, dit-on, mais elle n'avait jamais vu de cathédrale. Pour elle, c'était simplement la forêt, simplement le ciel de son monde, simplement normal. Et pourtant, ce matin-là, avec la lumière qui tombait comme ça, avec ce silence qui n'était pas un silence mais un bruit si complexe et si riche qu'il en devenait presque du silence, elle sentit quelque chose qu'elle ne savait pas encore nommer. Un sentiment très grand. Quelque chose entre la gratitude et la terreur.

Elle repartit.





La forêt, maintenant qu'elle s'y enfonçait vraiment, était tout sauf immobile.

Des libellules surgissaient des zones humides en éclairs irisés — vert métallique, bleu acier, rouge sang — virevoltant dans les rayons de lumière avec une précision mécanique avant de disparaître aussi soudainement qu'elles étaient apparues. Sur une feuille large et luisante d'un philodendron géant, un papillon Morpho se posa, et Awa retint son souffle.

Elle connaissait les Morpho. Tout le monde dans le village les connaissait. Mais les connaître ne supprimait pas l'effet qu'ils produisaient. Les ailes, grand ouvertes, mesuraient la largeur de sa main — une main d'enfant de onze ans, pas une grande main, mais une vraie main quand même. Et ces ailes étaient bleues d'un bleu qui n'existait pas ailleurs dans la nature : un bleu qui n'était pas une couleur mais une lumière, un bleu qui changeait selon l'angle du regard, qui passait du cobalt intense au turquoise pâle selon que le soleil le frappait de face ou de côté. Ce n'était pas du pigment. C'était de la physique — des milliers de minuscules structures en écailles sur les ailes qui réfractaient la lumière exactement de cette manière et pas d'une autre, produisant une couleur plus belle que n'importe quelle peinture.

Le papillon ouvrit et referma ses ailes deux fois, comme s'il respirait. Puis il repartit, emportant son bout de ciel avec lui.

Awa souffla.

Plus loin, elle entendit d'abord les toucans avant de les voir : leurs cris éraillés et répétés résonnaient dans les hauteurs comme des coups de sécateur dans le bois. Puis elle les aperçut — deux, trois, perchés sur les branches mortes d'un grand arbre sec, leurs becs démesurément orange et jaune dressés vers le ciel. Ils se disputaient quelque chose — un fruit, probablement, une baie rouge qu'ils se passaient de bec en bec avec une maladresse comique, chacun essayant de l'avoir en entier. Le plus petit finit par attraper le fruit et détala le long de la branche en sautillant, poursuivi par les deux autres dans un concert de cris indignés.

Awa faillit rire.

Puis elle se figea.

À cinq mètres devant elle, dans la pénombre du sous-bois, quelque chose de gros venait de bouger.

Quelque chose de très gros.





Ce fut d'abord une forme brune indistincte, massive, qui avançait entre les fougères avec une lenteur surprenante pour un animal de cette taille. Puis les détails apparurent : un corps haut et rond comme un tonneau, quatre pattes courtes mais solides, une tête étroite prolongée par une petite trompe flexible — un appendice que l'animal utilisait pour sonder l'air devant lui, le relevant et l'abaissant en un mouvement continu et souple, comme un doigt qui réfléchit.

Un tapir.

Il était immense — presque aussi haut que la taille d'Awa, presque aussi lourd qu'un poney. Sa peau brun-gris était couverte d'une fine couche de poils courts qui lui donnaient l'air légèrement velouté. Il avançait en suivant un chemin invisible, le museau au sol, avec la concentration d'un animal qui ne pense qu'à ce qu'il mange et à où il va dormir, qui ne se pose pas de questions existentielles et n'en a aucune envie.

Puis il sentit Awa.

Sa petite trompe se dressa d'un coup. Il tourna la tête dans sa direction — ses yeux étaient petits et enfoncés, peu expressifs, mais il n'en avait pas besoin : son nez lui disait tout. Une seconde d'hésitation. Puis le tapir fit ce que les tapirs font depuis la nuit des temps face à quelque chose d'inconnu : il prit la fuite.

Pour un animal aussi massif, il était étonnamment rapide. Il s'enfonça dans les fougères avec un bruit de locomotive miniature — craquements de branches, bruit sourd des pattes sur le sol humide, froissement de toute la végétation sur son passage — et disparut dans la forêt, laissant derrière lui un sillon de fougères écrasées et le silence revenu.

Awa attendit que son cœur reprenne son rythme normal.

— Pauvre bête, dit-elle à voix haute, sans s'en rendre compte. Il avait plus peur que moi.

— C'est... généralement le cas, dit une voix.





Awa se retourna d'un seul mouvement.

La voix venait du côté gauche. Une branche basse d'un arbre — un palmier sauvage, ses longues feuilles pendantes formant un rideau vert — et dans cette branche, accroché à l'envers, les griffes bien plantées dans l'écorce, se trouvait un paresseux.

Un paresseux à deux griffes. Petit — à peu près de la taille d'un chat, peut-être un peu plus grand. Sa fourrure était brun-gris avec des traces verdâtres sur le dos — non pas de la mousse, mais des algues microscopiques qui vivaient dans ses poils, lui donnant un camouflage naturel parfait dans les hauteurs de la canopée. Son visage était plat et rond, avec deux grands yeux sombres et légèrement hébétés qui regardaient Awa depuis le dessous de la branche, tête en bas, avec l'expression de quelqu'un qu'on vient de réveiller après douze heures de sommeil et qui n'est pas convaincu que c'était une bonne idée.

Il s'étira. Lentement. Très lentement. Chaque mouvement s'étalait sur plusieurs secondes comme si le temps lui-même ralentissait par égard pour lui. Ses bras s'allongèrent, ses griffes se resserrèrent sur la branche, son dos s'arrondit en un bâillement qui révéla une petite bouche et des dents jaunies, et tout cela prit à peu près autant de temps qu'Awa en aurait mis pour faire le tour du village en courant.

Puis il la regarda de nouveau, de ses yeux ronds et peu pressés, et dit :

— Tu es... perdue ?

Sa voix était lente. Pas uniquement dans le débit des mots — dans la texture même des sons, comme si chaque syllabe avait décidé de prendre son temps et de profiter du trajet. Une voix de quelqu'un qui n'a jamais eu d'urgence dans sa vie et n'en aura jamais.

Awa le fixa.

Elle savait, depuis qu'elle était toute petite, que les animaux pouvaient parler. Les anciens le disaient, dans leurs récits du soir — ils avaient toujours dit que la forêt avait sa propre langue, que les bêtes parlaient aux humains depuis le commencement du monde, que seulement certains savaient l'entendre. Sa grand-mère lui avait raconté avoir parlé une fois à un caïman. Son arrière-grand-père, disait la légende, avait passé une nuit entière en conversation avec un anaconda.

Mais entendre réellement une voix sortir de la bouche d'un animal — même lente, même basse, même ensommeillée — produisait un effet qu'aucun récit ne pouvait vraiment préparer.

Elle déglutit.

— Non, dit-elle. Je ne suis pas perdue. Je cherche l'Orchidée de Vie.

Le paresseux la regarda. Un long moment. Un très long moment. Puis il cligna des yeux — lentement, bien sûr — et dit :

— Bonne nouvelle. Moi... je sais... où elle est.

Awa sentit quelque chose se soulever dans sa poitrine. — Vraiment ?

— Mauvaise nouvelle...

Il s'arrêta.

— C'est très...

Nouveau silence.

— ...très...

Le silence s'allongea. S'allongea encore. Awa attendit, retenant son souffle. Les secondes passèrent. Elle compta — cinq, dix, quinze — et à la quinzième seconde, elle comprit que le paresseux n'avait pas simplement suspendu sa phrase.

Il dormait.

Ses yeux étaient fermés. Sa fourrure se soulevait et s'abaissait lentement dans un rythme tranquille. Ses griffes tenaient toujours la branche, d'instinct, sans qu'il eût besoin d'y penser. Il était parti — complètement, profondément, dans ce sommeil de vingt heures par jour qui est le métier des paresseux et leur art de vivre.

Awa baissa les bras.

Elle s'assit au pied de l'arbre.

Et attendit.





Cinq minutes s'écoulèrent.

Elle mangea une noix du Brésil. Elle réexamina la carte. Elle regarda une colonne de fourmis transporter des fragments de feuilles en un ballet absurdement organisé à ses pieds.

Dix minutes.

Elle toussa. Poliment. Deux fois. La troisième fois moins poliment.

Le paresseux ouvrit un œil.

— ...loin, dit-il, comme si aucune interruption n'avait eu lieu, reprenant sa phrase exactement là où il l'avait laissée. C'est... très loin. Voilà ce que je voulais dire.

Awa le regarda.

— Tu t'es endormi.

— Je... réfléchissais.

— Pendant dix minutes.

— La réflexion... prend le temps qu'elle prend.

Il s'étira de nouveau — l'opération entière dura quarante-cinq secondes — et tourna vers elle ses grands yeux ronds qui avaient l'air de trouver que tout allait bien dans le meilleur des mondes, ou du moins que rien ne justifiait de se presser.

— Tu peux revenir... demain si tu veux. Je serai... là.

— Je n'ai pas le temps, dit Awa. Mon village est malade. J'ai sept jours.

Pause.

— Sept jours, dit le paresseux.

— Sept jours.

Il parut considérer cela avec la gravité que la situation méritait — ce qui, à son rythme, ressemblait à de la torpeur pour tout le monde sauf lui.

— Je m'appelle... Lento, dit-il enfin.

— Awa.

— Je connais... le chemin. Ou plutôt... je l'ai connu. Il y a longtemps. Mais les chemins... ne disparaissent pas vraiment. Ils attendent.

Awa se leva et regarda le paresseux de ses yeux les plus sérieux. — Tu viens avec moi ?

Lento réfléchit. Très longtemps. Awa commençait à envisager de partir sans lui quand il dit :

— Je viens. Mais... je ne marche pas.

— Alors comment tu...

— Tu me portes.

Awa regarda ses bras. Elle regarda le paresseux. Elle calcula mentalement le poids — pas trop lourd, en fait, à peu près celui d'un gros chat, peut-être cinq ou six kilos.

— D'accord, dit-elle.

Elle tendit les bras. Lento s'y installa avec la minutie d'un vieux roi qui prend place sur son trône — une griffe ici, une griffe là, un réajustement, un autre —, et finalement se fixa contre sa poitrine avec une solidité étonnante. Il sentait l'écorce mouillée et les algues et quelque chose d'indéfinissable de chaud et d'ancien.

— En avant, dit-il.

Et il referma les yeux.





Awa marcha.

La forêt s'épaississait à mesure qu'elle progressait vers l'ouest, suivant les indications de la carte et les rares précisions que Lento murmurait contre son épaule avant de s'assoupir à nouveau. Prends à gauche au grand figuier. Évite la zone basse là-bas, les eaux stagnantes, les moustiques. L'odeur de résine sucrée signifie un arbre blessé par les singes — ils marquent leur territoire, tu n'as rien à craindre.

La lumière changea. La canopée se referma un peu plus, filtrant encore davantage le soleil jusqu'à ce que la forêt ressemble à une salle obscure éclairée de biais, avec des zones de lumière intense et des zones d'ombre profonde qui se succédaient en alternance. Le sol devint plus humide. Des orchidées épiphytes — des fleurs qui poussent directement sur les branches sans toucher le sol, se nourrissant de l'air et de la pluie — explosaient en grappes roses et blanches dans les fourches des arbres. Des mousses d'un vert électrique tapissaient tout ce qui ne bougeait pas : les troncs, les rochers, les racines, les vieilles branches tombées.

Et partout, la vie. En permanence. Sans un centimètre carré de vide.

Un caméléon brun se fondait si parfaitement dans l'écorce qu'Awa ne l'avait vu que parce qu'il avait bougé l'œil. Une araignée rousse, grande comme la main, terminait sa toile entre deux branches basses — une toile parfaitement géométrique, un chef-d'œuvre d'ingénierie qui brillait de rosée. Dans un creux de tronc, des grenouilles transparentes — si transparentes qu'on voyait leurs organes internes à travers la peau — reposaient en grappe compacte, attendant la nuit.

Lento, contre son épaule, murmura sans ouvrir les yeux : — Les grenouilles de verre. Elles ne te veulent... aucun mal. Elles ne veulent de mal... à personne. Elles sont juste... transparentes. Comme certaines personnes.

— Est-ce qu'elles parlent aussi ? demanda Awa à voix basse.

Temps de réponse : quarante secondes. — Tout parle. Tout le temps. La forêt entière... est une conversation. La plupart des humains... ont oublié... comment écouter.

Awa réfléchit à ça en marchant. Elle pensa à sa grand-mère qui s'agenouillait pour regarder les plantes. Elle pensa aux anciens qui touchaient les arbres avec leurs paumes ouvertes avant de les couper. Elle pensa à son père qui s'arrêtait parfois au bord du fleuve, les yeux fermés, simplement là, simplement présent.

Peut-être qu'écouter, c'était exactement ça. Simplement s'arrêter de parler soi-même.





Le rugissement la prit complètement par surprise.

Il sortit d'un buisson épais à trois mètres sur sa droite — un buisson de feuilles larges et sombres qui n'avait rien de menaçant une seconde avant — et ce n'était pas un rugissement ordinaire. Pas la vocalise dramatique d'un animal qui essaie d'impressionner. C'était un son grave, court, qui venait de quelque part dans le coffre et qui disait, sans ambiguïté possible : je suis là, je suis réel, et tu ferais bien de t'en souvenir.

Awa s'arrêta net.

Devant elle, sortant du buisson avec la fluidité d'un rêve devenu matière, se tenait le jaguar.

Il était immense. Pas dans le sens vague où on dit qu'une chose est grande — immense dans le sens précis et un peu effrayant du terme : quatre-vingt kilos au bas mot, la hauteur du ventre d'Awa au garrot, des épaules larges comme des plans de travail, des pattes dont chacune était presque aussi large que sa propre tête. Sa robe était d'un fauve chaud, d'un or soutenu, sur lequel se distribuaient des rosettes noires parfaites — pas des taches simples, comme chez le léopard, mais des rosettes avec un point central sombre, comme des fleurs géométriques imprimées dans l'or. Ses yeux étaient jaune-doré, d'un éclat étrange et fixe, les yeux de quelque chose qui avait observé cette forêt depuis bien avant qu'Awa et son peuple y arrivent.

Il se planta devant elle.

Les quatre pattes stables. La queue basse, immobile — signe, chez le jaguar, non d'une peur mais d'une décision prise. La tête légèrement inclinée, évaluant.

Lento, contre l'épaule d'Awa, ouvrit les deux yeux. Ce qui était, en soi, remarquable.

Awa ne recula pas.

Elle avait peur. Bien sûr qu'elle avait peur. La peur était là, présente, réelle, comme une poignée de glace dans la poitrine. Mais la peur et le recul étaient deux choses différentes, et elle avait appris depuis longtemps — de sa grand-mère, de la forêt elle-même — que reculer devant un prédateur, c'est l'inviter à vous considérer comme une proie.

Elle le regarda dans les yeux.

Jaune-doré. Fixes. Inhumains et pourtant — quelque chose là-dedans qui ressemblait à de l'intelligence, à de l'évaluation, à une question posée sans mots.

Le jaguar gronda, bas et continu.

— Humaine. Ce territoire n'est pas sûr pour toi.

Sa voix était à son image : grave, sans fioritures, sans douceur. Les mots posés comme des pierres. Chaque syllabe pesait son poids exact et pas un gramme de plus.

Awa prit une inspiration.

— Aucun territoire n'est sûr quand ma famille est en danger.

Silence.

Le jaguar la regarda. Une longue seconde. Deux. Elle ne cilla pas. Son cœur battait assez fort pour qu'elle l'entende dans ses oreilles mais ses mains, sur le dos de Lento, étaient stables.

Quelque chose changea dans le regard jaune. Quelque chose d'infime — une légère modification de la pression autour des yeux, un relâchement dans les muscles de la mâchoire, un ajustement à peine perceptible de la queue. Quelqu'un qui ne connaissait pas les jaguars n'aurait rien vu. Awa vit.

Le jaguar se détourna.

Il fit trois pas dans la direction de l'ouest — la direction d'où venait la carte, la direction de l'Orchidée — et s'arrêta. Il ne la regarda pas par-dessus son épaule. Il n'en avait pas besoin.

— Suis-moi. Et ne touche à rien.

Puis il repartit, silencieux comme une ombre portée, glissant entre les troncs avec cette façon qu'ont les jaguars de se déplacer qui n'est pas vraiment de la marche — c'est quelque chose de plus fluide, de plus continu, comme si leur corps refusait de s'interrompre et coulait d'un point à l'autre sans jamais vraiment s'arrêter.

Awa le suivit.

Lento, contre son épaule, dit très doucement :

— Il s'appelle... Kuma. Il est... grognon. Mais il n'abandonne... jamais ceux qu'il protège.

— Comment tu le sais ?

Longue pause.

— Je l'observe... depuis... vingt ans.

Awa regarda la forme tachetée qui se faufilait silencieusement entre les colonnes dorées de lumière, disparaissant et réapparaissant entre les ombres et les rayons.

— Il ne m'a pas dit son nom, dit-elle.

— Non. Les jaguars... ne se présentent pas. Ils... apparaissent. Et puis un jour... tu réalises que tu sais comment ils s'appellent. C'est... comme ça. Avec les choses importantes... c'est toujours comme ça.

Il referma les yeux.

Elle marcha.

La forêt les enveloppait de toutes parts, verte et chaude et bruissante, et là-haut dans les branches que le soleil n'atteignait pas encore vraiment, quelques singes araignées les regardaient passer, indifférents, leurs longues queues enroulées autour des branches comme autant de points d'interrogation.

Le jaguar est la clé de voûte de l'Amazonie. C'était une autre leçon de Yawari. Là où il vit, la forêt est en bonne santé. Là où il disparaît, quelque chose d'essentiel a été brisé. Il ne se contente pas de chasser — il régule, il équilibre, il maintient. Sans lui, les tapirs et les capybaras surpeuplent certaines zones et dévastent la végétation. Sans lui, des espèces entières s'effondrent en cascade. Un seul jaguar, sur son territoire, peut maintenir l'équilibre de cent espèces différentes.

Awa regardait les taches dorées qui se fondaient dans les ombres devant elle.

Pour la première fois depuis le matin, elle pensa : peut-être que je ne suis pas seule.





Le jaguar (Panthera onca) est le plus grand félin d'Amérique et le troisième plus grand du monde. Son territoire peut couvrir jusqu'à 150 kilomètres carrés. Il est le seul grand prédateur de l'Amazonie et son rôle dans l'équilibre de l'écosystème est irremplaçable. Aujourd'hui, sa population a diminué de 50 % en un siècle. Protéger le jaguar, c'est protéger la forêt entière.

 


Chapitre 3 Roméo et les Caïmans





Ils entendirent la rivière noire avant de la voir.

Ce n'était pas le grondement puissant et large de l'Amazone — ce bruit-là, Awa le portait dans les os depuis sa naissance, grave et continu comme le battement d'un cœur géant. Non : c'était quelque chose de plus discret, de plus intime. Un murmure épais. Un glissement sourd contre les racines immergées. Un clapotis de fond, régulier, presque endormi, comme si la rivière se parlait à elle-même dans une langue ancienne et n'avait aucune intention d'élever la voix.

Kuma s'était arrêté.

Il le faisait parfois sans prévenir — sans ralentir progressivement, sans signal visible — il s'arrêtait, simplement, d'une immobilité totale qui faisait penser à un arbre plutôt qu'à un animal. Ses oreilles pivotaient légèrement, indépendamment l'une de l'autre, captant chaque fréquence. Ses narines frémissaient. Sa queue, jusqu'alors basse et tranquille, ne bougeait plus du tout.

Awa s'arrêta derrière lui sans un mot. Elle avait appris ça en deux heures de marche : quand Kuma s'immobilisait, on s'immobilisait. On ne posait pas de questions. On attendait.

Contre son épaule, Lento dormait, bien sûr. Ses petites griffes tenaient le tissu brodé d'Awa avec la régularité inconsciente d'un dormeur qui serre son oreiller. Sa fourrure montait et descendait doucement.

Trente secondes passèrent.

Puis Kuma repartit, et quelque chose dans sa démarche — une légère modification dans le port de ses épaules, quelque chose de moins tendu, de plus ordinaire — dit à Awa que le danger n'était pas immédiat. Qu'il y avait quelque chose, là-devant, mais pas quelque chose qui allait les charger.

Pas encore.





La rivière noire apparut entre les troncs comme une apparition.

Awa avait vu des rivières toute sa vie — le fleuve Amazone, large et brun et vivant, les bras secondaires couleur émeraude après les pluies, les petits ruisseaux de sous-bois transparents et froids qui descendaient des collines. Mais elle n'avait jamais vu ça.

L'eau était noire.

Pas noire comme de l'encre, pas noire comme du pétrole — noire comme du thé très fort infusé dans du bois sombre, noire avec des reflets d'acajou et de bronze profond, noire en surface mais avec, dessous, une transparence paradoxale qui laissait voir les racines immergées, les branches mortes posées sur le fond de sable blanc, les silhouettes fantomatiques de petits poissons qui circulaient dans ces eaux sombres comme des pensées dans un esprit concentré.

Cette couleur n'était pas un signe de maladie ni de pollution. C'était simplement la nature de cette eau — chargée de tanins, ces composés libérés par la décomposition lente de millions de feuilles tombées depuis des siècles dans ces bras forestiers encaissés, là où le soleil ne pénètre presque pas et où la matière végétale se dissout en une infusion permanente, longue et douce, qui teinte l'eau de cette couleur d'ambre sombre et lui donne une légère acidité qui la protège paradoxalement des bactéries et des parasites.

L'eau noire était saine. Elle était simplement elle-même, complètement, sans compromis.

Les berges, de part et d'autre, étaient couvertes d'une végétation différente de celle de la forêt haute — plus basse, plus enchevêtrée, des buissons aux feuilles larges et brillantes qui plongeaient leurs branches dans l'eau, des palmiers nains aux troncs couverts d'épines acérées, des lianes qui descendaient des hauteurs et touchaient la surface de l'eau en formant des rideaux verts. Des hérons blancs se tenaient à la limite de l'eau, immobiles comme des statues de porcelaine, leurs longues pattes jaunes enfoncées jusqu'aux genoux, leurs yeux jaune d'or fixant le fond avec une concentration de chirurgien.

Le gué était visible un peu plus à l'ouest — un endroit où le lit de la rivière se surélevait légèrement, où l'eau ne dépassait pas la taille d'Awa, marqué par une bande de sable plus pâle visible sous la surface sombre. C'était le passage.

Kuma s'immobilisa à deux mètres de la berge.

Il regarda le gué.

Puis il regarda autre chose.





Awa les vit aussi.

D'abord elle crut que c'étaient des rochers — deux formes allongées, gris-noir, posées à la surface de l'eau juste en amont du gué, si parfaitement immobiles qu'elles auraient pu être là depuis toujours. Leurs contours rugueux, leurs surfaces légèrement bosselées, leur façon de reposer sans bouger sur la surface sombre de l'eau — tout cela disait : minéral, inerte, inoffensif.

Puis l'un des rochers cligna de l'œil.

Un œil d'un jaune verdâtre, verticalement fendu comme une pièce d'or posée sur la tranche, qui s'ouvrit lentement, balaya la surface de l'eau d'un regard horizontal et souverain, et se referma avec la lenteur de quelque chose qui n'a peur de rien parce qu'il n'a aucune raison d'avoir peur de quoi que ce soit.

Le second rocher bougea légèrement — un frémissement de la queue sous l'eau, une minuscule vibration qui envoya de petites ondes concentriques sur la surface sombre — et ce mouvement révéla l'étendue complète du corps : cinq mètres au bas mot, depuis le museau étroit et allongé jusqu'à la queue puissante et aplatie, couverts d'écailles d'un noir profond qui absorbait la lumière plutôt qu'il ne la réfléchissait.

Des caïmans noirs.

Deux.

Kuma, à côté d'Awa, produisit un son très bas dans la gorge — pas un grognement, plutôt une vibration continue, à la limite de l'audible. Une évaluation. Un calcul.

Lento, sur l'épaule d'Awa, ouvrit les yeux.

Ce qui, en soi, était suffisant pour indiquer que la situation méritait une certaine attention.

— Ah, dit-il simplement.

— Tu les connais ? murmura Awa.

Lento réfléchit. À son rythme habituel — ce qui ne l'aidait pas vraiment dans les situations d'urgence, mais n'était pas près de changer.

— Ce sont... Crocco et Mors. Les deux frères. Ils gardent... ce gué depuis... longtemps. Très longtemps.

— Depuis combien de temps ?

— Plus longtemps... que toi. Moins longtemps... que moi. Quelque part... dans cet intervalle.

C'est alors qu'ils entendirent, venant de derrière eux et légèrement sur la gauche, un bruit qui n'avait rien à voir avec ce qui précédait.

Un bruit d'eau. Beaucoup d'eau. Projetée avec enthousiasme dans toutes les directions à la fois.





Quelque chose de gros émergea de la rivière noire à une dizaine de mètres sur leur gauche, là où les buissons masquaient la berge.

Il sortit de l'eau en s'ébrouant — et s'ébrouer, pour cet animal-là, n'était pas un petit geste discret. C'était une explosion contrôlée d'eau qui aspergea les buissons, les branches basses, le sol sur deux mètres et, par un malencontreux concours de circonstances géographiques, exactement le groupe d'Awa dans sa totalité.

Kuma reçut une gerbe d'eau noire en pleine face.

Lento reçut le reste sur la fourrure.

Awa, entre les deux, fut mouillée de la tête aux pieds.

Le capybara qui venait de sortir de l'eau était d'une taille impressionnante — presque aussi haut que le genou d'un adulte, avec un corps rectangulaire et trapu comme un gros coussin vivant, une tête carrée au museau aplati, de petites oreilles rondes et des yeux doux et bruns placés très haut sur le crâne, de façon à voir au-dessus de la surface de l'eau quand il nageait. Sa fourrure courte et brun-roux collait à son corps en plaques humides. Ses grandes pattes palmées laissaient des empreintes larges dans la boue de la berge.

Il s'arrêta en les voyant.

Un temps.

Puis son visage — si tant est qu'on puisse parler du visage d'un capybara — s'illumina d'une expression qui n'avait rien d'ambigu : une joie sincère, directe et sans la moindre gêne, comme si trouver trois inconnus trempés sur sa berge était la meilleure chose qui lui fût arrivée de la semaine.

— Oh ! s'exclama-t-il. Des visiteurs !

Sa voix était chaude, ronde, avec ce timbre légèrement nasillard des capybaras qui leur donne l'air de parler la bouche un peu pleine. Il y avait dans cette voix une énergie tranquille et débordante à la fois — l'énergie de quelqu'un qui a décidé une fois pour toutes d'être content et s'y tient avec constance.

— Ma grand-mère Rosita disait toujours — et elle avait raison sur tout, ma grand-mère Rosita, c'était une femme d'une sagesse absolument exceptionnelle, je ne sais pas si vous avez eu la chance de la connaître, elle mesurait à peu près comme ça — il indiqua une hauteur avec sa patte — et elle avait une façon de regarder les gens qui vous faisait l'impression qu'elle lisait dans vos pensées, ce qui était légèrement intimidant mais globalement agréable —

— La citation, coupa Awa doucement.

— Oui ! Pardon. Ma grand-mère Rosita disait toujours : un étranger, c'est un ami qu'on n'a pas encore mouillé !

Et il traversa les deux mètres qui le séparaient d'Awa et la serra dans ses bras — ses deux pattes de devant passées autour d'elle dans une étreinte sincère et absolument détrempée qui acheva le travail commencé par l'ébrouement initial.

Awa, les bras plaqués le long du corps, se retrouva le nez dans une fourrure mouillée qui sentait l'herbe aquatique et la boue et quelque chose de doux et d'indéfinissable qui était peut-être simplement l'odeur d'un animal qui est bien dans sa peau.

— Je m'appelle Roméo, dit le capybara contre ses cheveux. Et vous ?





Kuma n'avait pas bougé.

Il était toujours exactement à l'endroit où l'ébrouement l'avait surpris, ses taches dorées parsemées de gouttelettes d'eau noire, son expression ayant atteint un degré de mauvaise humeur que son visage semblait avoir quelque peu de mal à contenir.

Il fixait Roméo.

Roméo, après avoir relâché Awa, se retourna et vit le jaguar. Son visage ne changea pas d'expression — ce regard de joie tranquille et permanente sembla simplement faire le tour de la situation et arriver à la conclusion que c'était très bien.

— Oh ! Un jaguar ! dit-il avec autant d'enthousiasme qu'il en aurait eu pour une trouvaille de champignons particulièrement réussie.

Il s'avança vers Kuma, les pattes de devant légèrement ouvertes dans un geste d'accueil universel.

Kuma recula d'un pas.

Un seul pas. Très petit. Mais il recula.

— N'essaie même pas.

Sa voix était plate comme une surface d'eau calme — la surface d'eau calme juste avant que quelque chose de lourd la brise.

Roméo s'arrêta. Il sembla réfléchir. Puis il haussa les épaules — un haussement d'épaules de capybara, ce qui impliquait un léger mouvement de toute l'avant-partie du corps — et dit, avec une conviction tranquille :

— On finira par se faire un câlin, tu verras.

Kuma gémit.

Ce n'était pas un grognement. Ce n'était pas un rugissement. C'était un gémissement — bref, sourd, le son de quelqu'un qui voit arriver quelque chose d'inévitable et trouve la force, dans ses dernières réserves de dignité, d'en être mécontent.

Lento, sur l'épaule d'Awa, avait suivi toute la scène de ses yeux mi-clos. Il dit, après le délai habituel :

— Roméo. Il est... comme ça... depuis toujours. Il a essayé d'embrasser... un anaconda... une fois.

— Et alors ? demanda Awa.

— L'anaconda... n'a pas aimé. Mais il n'a pas mangé Roméo non plus. Parce que... on ne mange pas quelqu'un... d'aussi content.

Roméo, qui avait tout entendu, hocha la tête avec la satisfaction de quelqu'un dont on confirme la réputation. — C'est exactement ça. La bonne humeur est le meilleur des boucliers. Ma grand-mère Rosita le disait aussi. Elle disait beaucoup de choses, en vérité, ma grand-mère Rosita. Elle avait quatre-vingt-deux ans quand elle est —

— Roméo, dit Awa.

— Oui ?

— Les caïmans. Tu connais les deux caïmans du gué ?

Le visage du capybara changea très légèrement — pas de peur, rien qui ressemblât à de la peur, mais quelque chose de plus sérieux, comme un homme qui parle d'un voisin avec lequel il a des relations compliquées et dont il a appris, à force, à ne pas sous-estimer les accès d'humeur.

— Crocco et Mors, dit-il. Oui, je les connais. Tout le monde ici les connaît. Crocco est l'aîné — il a la tête qui dépasse un peu sur la gauche et il parle lentement, comme quelqu'un qui pèse chaque mot avant de le lâcher. Mors est le petit — enfin, le petit, c'est relatif, il fait quand même quatre mètres vingt — et lui, il dit tout ce qui lui passe par la tête sans filtrer, ce qui est parfois regrettable.

— Ils laissent passer ?

Roméo réfléchit honnêtement. — Ça dépend des jours. Et des humeurs. Et de l'heure.

— Aujourd'hui ?

— Je viens de passer devant eux il y a dix minutes. Ils n'avaient pas l'air particulièrement de bonne humeur.

Il regarda le gué. Il regarda les deux formes noires immobiles dans l'eau sombre. Puis il regarda Awa avec l'expression de quelqu'un qui a un plan et qui tient à préciser, avant de l'annoncer, qu'il en est assez fier.

— Laissez-moi faire.





Kuma dit : — C'est une mauvaise idée.

— Toutes les bonnes idées ressemblent à de mauvaises idées avant qu'elles fonctionnent, dit Roméo. Ma grand-mère Rosita disait —

— Non, dit Kuma.

— Elle disait des choses très pertinentes, pourtant.

— Non.

Roméo se tourna vers Awa. Awa regarda Kuma. Kuma regarda le gué, puis les caïmans, puis le ciel, avec l'expression de quelqu'un qui calcule mentalement les probabilités et n'en aime aucune.

— Laisse-le essayer, dit Awa.

Kuma ne répondit pas. Ce qui, elle l'apprenait, équivalait chez lui à un consentement reluctant.

Roméo s'avança vers le gué.

Il marchait sans se presser, ses larges pattes palmées soulevant de petits nuages de boue brune à chaque pas, la tête haute, les oreilles droites, avec une décontraction absolue qui tenait soit d'un courage exceptionnel soit d'une méconnaissance complète du danger, et Awa ne savait pas encore exactement laquelle des deux.

Les deux caïmans l'avaient vu.

Elle pouvait le voir à la façon dont l'un d'eux — le plus grand, Crocco — avait imperceptiblement modifié la position de sa tête. Un mouvement si lent et si précis qu'il semblait mécanique. Sa mâchoire, fermée, était un outil parfait — une pince de cent quarante dents acérées que des millions d'années d'évolution avaient affinée jusqu'à un seul usage : saisir, tenir, broyer. Ses yeux verticaux suivaient Roméo sans ciller.

Roméo s'arrêta à deux mètres des caïmans.

Il s'assit.

Et il commença à parler.





— Messieurs, dit-il, commençons par le commencement. Je m'appelle Roméo, je vis sur cette rivière depuis sept ans, et je pense que vous me connaissez suffisamment pour savoir que je ne viens jamais vous déranger sans raison valable. Aujourd'hui j'ai une raison valable. En fait j'ai plusieurs raisons valables, mais je vais commencer par la principale, qui est celle-ci...

Crocco ouvrit lentement la bouche.

— Vous ne passerez pas, dit-il.

— Et on a très faim !

Bref silence.

Crocco tourna lentement la tête vers son frère.

Mors rencontra ce regard.
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