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PRÓLOGO

 En los años 70, cuando el autor de estas
modestas páginas llegó al Parque de Santa Catalina como un
dibujante más de retratos y caricaturas de los muchos que vinieron
atraídos por la ola de prosperidad, se sorprendió al ver la
variedad y riqueza humana que en él se respiraba. Tras la lectura
de la novela Catalina Park, de Orlando Hernández, y las Historias
del Puerto de la Luz, de Leandro Perdomo, donde aparecen personajes
populares del pasado inmediato como el Ratón, el Mandarria, el
artesano Maestro Pepe, Luciano y tantos otros, me surgió la idea de
escribir sobre la vida y milagros de algunos personajes que, por
una causa u otra, destacaban sobre la masa anónima de turistas,
marineros y nativos. Desde la década de los sesenta hasta los
noventa, el Parque de Santa Catalina, en el Puerto de la Luz de Las
Palmas de Gran Canaria, fue un enclave turístico de referencia
donde se bebía y se trasnochaba hasta que los primeros rayos del
sol anunciaban la llegada de un nuevo día.

La pujanza de
este puerto franco, con su variedad de mercancías y oferta de
precios bicoca, junto con la inviabilidad del Canal de Suez que
coadyuvaba al obligado abastecimiento de barcos en el Puerto de La
Luz, la sociedad del bienestar, la expansión del movimiento hippie
y la contracultura, el Mayo del 68, la píldora y la liberación
sexual de la mujer caracterizaron un momento optimista y alegre del
siglo pasado que se reflejó en un espacio urbano de terrazas al
aire libre en pleno invierno al lado del mar. Allí se encontraron
en lúdica armonía los turistas y nativos, los burgueses y pícaros,
comerciantes africanos y marineros de todos los mares, rubias
escandinavas y africanas de ébano, playboys y homosexuales,
buscavidas, artistas, músicos y pintores callejeros que podrían
tener un referente cultural parecido al del mítico zoco de
Marrakech, la Rambla de las Flores de Barcelona o el antiguo
Montmartre de París.

El autor de
estas modestas páginas pretende rescatar y evocar el espíritu del
Catalina Park y de la época, ayudándose de modismos canarios,
expresiones chelis de entonces y términos de la calle y del caló de
siempre.






El autor



Nota:

Debido a la
gran cantidad de palabras inexistentes, bien sean simples o
compuestas, que aparecen en el texto, muchas de ellas tratando de
reproducir el habla concreta de la zona donde se desarrollan los
hechos, con la pronunciación real, se ha optado por presentarlas
sin entrecomillado y con el mismo cuerpo de letra, para facilitar
la lectura. El lector las identificará enseguida, sin ninguna
dificultad.




 EL LIMPIABOTAS
NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA

Pepe, el
limpiabotas de la terraza del Guanche, la primera viniendo desde la
calle Albareda, se consideraba la memoria viva del Catalina Park de
todo el siglo veinte, y a los que mostraban interés les enseñaba un
puñado de blocs viejos y les contaba:

—Como fui
poco al colegio, escribo con faltas y no muy buena letra, pero en
estas carpetillas tengo escritas un montón de cosas que pasaron
aquí…; algunas son de risa y otras de llorar, historias verdaderas
de marineros, tragedias que hubo, sí señor, de cuando la guerra y
de antes y después. Si le dijera lo contrario le estaría engañando,
yo creo que hay para unas cuantas novelas, de cosas
pasás, de verdad de la
güena, no fantasías ni inventos, o
sea historia auténtica, vamos…

Pepe,
como el Pijoaparte de la
novela de Juan Marsé, se juntaba poco con la gente de su gremio,
que no bajaban de medio centenar en los esplendorosos años setenta.
Tenía aficiones, modales y empaque de señor. O al menos lo
intentaba, igual que hay señores castizos que se expresan, con
mucha clase, a lo limpiabotas. Muy peinado para atrás al estilo
Gainza —el gran extremo del atlético de Bilbao de los años 40—,
siempre con americana y pantalón recién planchado, solo la pata de
palo le daba un aire de caballero mutilado por la patria o de
pirata de Joaquín Sabina.

Pepe,
natural de la isla con nombre de caballero de la Tabla Redonda
—Lanzarote— se afincó de chinijo
en La Isleta con su familia y, a no mucho, le aconteció la
desgracia que determinó su vida. Se rumoreaba que, como pibito
travieso, se colgaba de la guagua con sus colegas y en una de esas
le llevó una pierna por delante. Aquello marcó, quizá, su destino
como modesto limpiabotas, aunque su firme voluntad de superación
hizo de él un nadador fuera de serie, un adelantado de David Meca,
cruzando repetidamente las aguas del puerto por las mayores
distancias, sin temor al gasoil y nadando en mar abierto más allá
de la barra de Las Canteras, proezas que le valieron ser un
precursor de los hoy llamados deportistas minusválidos.

Ávido por
corretear mundo, se aventuró a colarse de polizón en los buques, lo
que le llevó a conocer Asia, África y América sin apenas recursos.
La primera vez se subió a un buque de carga y pasaje que hacía la
línea Las Palmas-Cádiz:

—Allí
preso fui a acabar. Preso, sí señor, mas me vieron un pibe sin
malicia y me soltaron pronto. Como estaban de carnavales me lo pasé
de buten, no veas cómo se lo montaban los de las chirigotas, cómo
se metían con la autoridad, con los ricos y los pobres, con las
autoridades, con el clero y con los hombres y las mujeres, que le
sacaban punta a todo.

Regresó como
había ido —sin tarjeta de embarque— y, ya con el gusanillo de la
aventura, en sucesivos periplos llegó hasta Senegal, Brasil y el
Extremo Oriente. Nacido en la primera década del siglo XX, y con
una vida entera en el Parque, conocía como nadie la memoria
histórica de este:

—Yo he
conocido el Parque con un estanque lleno de patos, donde algunos
mataperros se comieron a más de uno, y no veas tú cuando la Primera
Guerra Mundial…

—No me
diga usted que se acuerda de todo —dice su interlocutor.

—Me
acuerdo como si fuera ayer mismo. ¡Ay, los bisnes que se hacían
aquí! Todo eso lo he vivido yo, y quien dice yo dice también otros
de mi edad, solo que, en mi caso, no me moví del Parque en setenta
años, sin contar los viajes.

—Bueno,
hombre, que usted no es el único que anduvo por aquí.

—Eso es
verdad, pero es que por mi oficio hablo con los clientes y los
forasteros que me preguntan y estoy enseñao a contarles cosas mientras les lustro,
lo mismito que ahora con usted. O sea, que la misma cosa igual la
he contao muchas
veces.

Inclinando la
cabeza a un lado, Pepe hace una pausa. Después mira a su alrededor
y continúa:

—Qué le
voy a decir, cristiano, me lo sé de carrerilla, aparte de tenerlo
escrito. Además, no es hablar por hablar. Un lustrabotas se queda
con cosas de las que no se entera el personal. Me acuerdo cuando la
gripe del dieciocho, que vino con los barcos que traían igual lo
bueno que lo malo. Gripe potenciada por la necesidad, ya que no
atracaban tantos buques con víveres como antes, pues informaba la
prensa que buena parte de la munición de boca se la zampaban los
millones de soldaditos movilizados y, claro, se dispararon los
precios que pa qué, lo que
llamaban la carestía, que yo lo notaba en que limpiaba la mitad
de calzao que antes. En
cambio, cuando vino Primo de Rivera, la cosa fue
parriba otra vez, ya se movía el
dinero y no faltaba el empleo, lo que me permitió casarme. Sí
señor, en el asunto mío si la cosa marcha o no se nota enseguida
como cuando vino la República que no se cabía aquí, solo que la
ilusión que había era lo más grande que se ha visto, ¡y ya ve cómo
acabó! Así que a mí, aunque no tengo ni idea de política, me gusta
el orden y que manden los que saben.

—Pero,
hombre, yo creí que usted sería como suelen ser en Madrid los
limpias, más bien de izquierdas.

—Pues yo
ni de izquierdas ni de derechas, solo que pa trabajar y tratar prefiero señores de verdad,
que saben respetar y pagar bien el trabajo. Soy realista y recuerdo
lo que fue la Guerra Civil, y no digamos después la posguerra; como
quien dice, ayer. Menudo jilorio
pasamos..., anda que no comí yo algarrobas, higos picos,
plátanos y gofio de cualquier cosa. ¡Y que no faltara! Limpiaba los
zapatos a cambulloneros, que igual me salvaban el día, y mira que
no los hubo famosos, que si no es por el cambullón se muere media
isla de desnutrición. O sea, que es verdad que a los cambulloneros
había que hacerles un monumento.

—Vaya que
sí, hombre.

—Si no
hubiera sido por el trueque, las pacotillas y tanto cambalache con
los chonis…, ¿de qué hubiera podido yo tomar leche condensada, mi
niño? Aquí se hacían trueques en un santiamén: mantequilla
holandesa, caviar ruso, café de Brasil se cambiaban por
jiñeras llenas de alpispas tintadas
de amarillo pasándolas por pájaros canarios, pues la cuestión era
comer caliente y quitarse de momento el jilorio, compadre. Hablando de pájaros, recuerdo
la cantidad de fotógrafos de los de: ¡Mira, que va a salir el
pajarito! Guardaba en la memoria la lista de fotógrafos callejeros,
de al minuto, metidos bajo la falda del trípode, retratando al
soldado y a la niñera, al rocote con la putilla o al grupo de
compadres metidos en tenderete... y gustaba de
evocarlos.

—Yo
conocí y traté mucho a uno que vino de charlatán de los buenos que
luego, como fotógrafo en el Parque, subió tanto, tanto, que acabó
con un estudio de esos de primera, de categoría, en una calle
principal:

—Le
decían Capellanes El Sevillano, y el tío había sido de todo:
torero, cantaor, anarquista, naturista, vegetariano, abstemio de
esos que no se hincan ni un pisco de nada de alcohol y, sobre todo,
número uno como charlatán. Yo le lustré mucho las botas y le tuve
amistad.

Según
Pepe, de unos cuantos que brillaron con su elocuencia, vendiendo
humo e ilusión en los años oscuros del estraperlo, la carestía y el
hambre, casi todos con apicarado acento sevillano, ninguno como
Capellanes. Hombre de mucha labia y martingala, se curraba los
registros de lo que en la jerga del oficio les decían la subasta,
el turrón y la confianza o haciendo la guindalera —pescar el dinero
de los totorotas dando
carrete como a los peces—. Contaba también de los que se hicieron
con buenos monis vendiendo corta cristales irresistibles,
exprimidoras de importación, relojes de cambulloneros, dos al
precio de uno, de señora y de caballero. O cuando vino la
avicultura moderna y la demanda de pollitas de un día para las
incipientes granjas y los maúros
con inquietudes… ¡Cómo se vendían, como agua, pollitos por
pollitas tres veces más caras! Eso sí, levantando de rebote para
Tenerife.


Variopinta quincalla, mantas inglesas, menajes de cocina con
demostración vendían los charlatanes a tutiplén con el viejo engodo
de los duros a peseta. Estos feriantes de la posguerra venían
caninos huyendo del extremado jilorio de Andalucía, sabedores de que el puerto
franco y el cambullón aliviaban un poquito los rigores del
racionamiento.

Se mudaban como
los comediantes de isla en isla cuando ya muy vistos. Sin embargo,
algún estudio fotográfico y más de un comercio tuvieron su origen
en la plusvalía generada por los pollitos travestidos en pollitas o
los lotes de cecina de burro liquidados como jamón de Extremadura,
las pulseras curativas que solo curaban el bolsillo del vendedor o
los crecepelos que solo hacían crecer los billetes en la pelleja
del mercachifle. Narraba Pepe:

—A todos
los géneros caducados o pasados de demanda o apolillados en los
almacenes de los fabricantes y mayoristas les sabían exprimir bien
el provecho los sevillanos, solo con el cuento de predicar mucho y
dar poco. Mucha labia es lo que tenían, y si no, daban la negra al
fabricante, lo que ellos llamaban al uso peninsular «el
nazareno».

Su época dorada
duró hasta finales de los 50, cuando el personal empezó a pasar de
prestar oídos con la boca abierta el palique de:


«Distinguido público, aquí tienen la medalla de la Virgen del
Pino en su camarín. El que la lleve con fe, no digo que le toque la
lotería del Niño, pero los veinte iguales de fijo. Como Judas
vendió a Nuestro Señor por un puñado de monedas, yo voy a vender la
medalla de su Madre, lo mejó der
mundo, no por treinta dineros, ni por veinte, ni por
diez ni por ocho: la medalla milagrosa de la Virgen del Pino con su
cadena de oro alemán por un duro, qué digo, por cuatro
pezeta de ná».

—¿La van
a despreciar por cuatro míseras pezeta? —pregunta Pepe imitando al charlatán—.
¿Hay quien la quiera, hay quien le camele? Una para aquel señor —el
compinche tanga—, otra para el caballero, esta para aquella señora,
otra para el mozo —otro tanga—, esta para el sacerdote y a usted,
señor pobre —otro tanga—, le doy la cadena, la medalla y cincuenta
pesetas por un duro, y usted se queda sin esa bicoca porque no
tiene ni una perra gorda...; y ustedes, caballeros, a los que sí
tienen duros en la cartera, ¿qué mejor regalo para su señora?
Llegáis a casa y os recibe de morros: «Te fuiste
pa un día y güerves a la semana y
con purgaciones, palanquín, sinvergüenza, laja». Pero vosotros le
tapáis la boca: «Calla, bobilina, que te traigo un presente…», y rápido
le ponéis la medalla de la Virgen al pescuezo y capeáis el
temporal.

—Cuando
yo me casé —remedaba Pepe al charlatán— me camelaba mi señora más
que ninguna. Ahorita está con baña y fea, tanto como yo, que ya es
decir, pero como soy muy católico, apostólico romano y encima no me
dejan cambiarla por otra, pues me jodo y me aguanto. Aprovechen que
me quedan solo unas cuantas. Se lo digo de verdá, de la veri, aunque llevo la tira de años
viviendo como Dios, der
cuento, como los descendientes de Calleja, que viven de los
derechos de autor de los cuentos de su abuelito: otra por allí,
otra por acá, tome las vueltas y adiós…, a Dios padre se le da un
disgusto vendiendo a este precio, o sea regalando…

Todos los
sermones de los predicadores se los sabía y los contaba Pepe
imitando un algo la voz y el estilo de los artistas del cuento y la
palabra, si es que había alguien dispuesto a escuchar la retahíla
de sus muchas historias.

Pero según
Pepe, aquel espectáculo callejero se fue acabando:

—La gente
a finales de los 50 dejó de hacer corro a los charlatanes que, lo
que son las cosas, acabaron de objetivo fotográfico.

—Yo creo
que usted, Pepe, exagera un poco, que charlatanes aún quedan por
esos mercadillos de Dios.

—Lo que
yo le diga. A los chonis, que cada día eran más y más, ahora les
daba por retratarlos subidos en su templete de madera —el púlpito
que decía el Capellanes—, también retrataban a la Chicha, medio
animera, con los ojos vendados, que se dejaba caer de tiempo en
tiempo y adivinaba por una ayudita cómo les iba de bien a los
familiares en Venezuela, al médico yerbero curandero que venía de
Santa Cruz y tenía don, a truquistas, algún faquir de esos que se jalan el
fuego, o saltimbanquis, o talmente titiriteros de esos que les
decían cristobitas.

En cambio, el
público nativo, según Pepe, si se arrimaban al corro de las
turistas no eran otra cosa que ruines raberos buscando restregarse
con las suecas; dándose incluso los carteristas rabinos, que
desviaban la atención de la turista con el roce sexual para
limpiarle el bolso, o los rabinos de nórdicos rubios y despistados,
que hay gente para todo.

A otros
haraganes que antes mataban un rato escuchando al charlatán, nuevo
en esta plaza, les dio por irse a la playa a alegrar el ojo, cuando
no a la cama con las nórdicas en biquini.

Entonces, según
nuestro cronista, el Parque pasó del fotógrafo del pajarito a los
miles y miles de turistas con cámara, retratadores y compradores de
todo en los cientos de bazares indios que llegó a haber.

Fue un
estallido de exuberancia, un cambio radical. Se multiplicaron las
mesas de las terrazas del Derby, el Río, el Central, el Casablanca,
el Guanche... en todo el espacio aprovechable, siempre concurrido,
pues también se multiplicó en extremo la afluencia de marineros,
japoneses, coreanos, chinos, rusos, nórdicos, de todo el
globo...

Sensibles al
rumor de que en el Puerto de Gran Canaria corría el dinero,
numerosos pintores de París dejaron la lluvia y el frío de
Montmartre para lucrarse al sol subtropical y a ellos se sumaron
los pioneros celtíberos del pincel. A todos los tenía catalogados
Pepe en sus notas de narrador silvestre. Destacaba un francés, de
mucho carnaje, enjaretado de payaso, que pasó a mejor vida de
repente abocetando una caricatura. Un argentino exjugador
profesional de rugby, doble de Van Gogh notorio —como una gota de
agua a otra—, que en regular retrataba al estilo del holandés.

Un hindú de
oscuros credos atávicos —jugador de ajedrez en el Parque— lo
recelaba como la reencarnación del genio, y cuando el artista se
acercaba por su demarcación de ajedrecista, andaba con los cinco
sentidos, sabedor de que al holandés le daban repentes y cortaba
las orejas al que le quedaba más a mano, incluso a sí mismo si no
encontraba otra oreja más cerca.

Otro
pintor retratista muy compadre de Pepe fue Serenín, por nombrete El Sordo, con su artilugio
conectado a la oreja, su chapela a medio lado, aunque extremeño… De
él contaba el limpia:

—Me
acuerdo del día que —como llevaba siempre una pistola de esas de
gas, de paranoico que andaba—, se discutió con el Alcaraz, con el
que se llevaba a matar porque se birlaban los clientes. El Alcaraz
le amagó a las tripas con un cuchillo de comedor, ya ves, sin
corte; pero como soplaba mucho el viento a la contra, el Sordo al
dispararle se trabucó de gas que se asfixiaba y lo tuvimos que
llevar a rastras a la casa de socorro. ¡Cuánta gracia tuvo
aquello!

Otro
pintor friki fue un danés muy altaricón y desgarbadote, El Amariguanao, descalzo, con los zapatos en la
cabeza a guisa de cachorro y colocadísimo de «chocolate». No
conseguía pintar apenas retratos, pero sí que muchos turistas le
fotografiaran. Sorprendente artista, el francés Kunfú, siempre ataviado con el kimono de las
artes marciales, cinturón negro, incansable e inagotable casanova,
merced a su industria de llevar en el bolso de las pinturas un
pepino español de gran calibre, fiel suplente en las obligaciones
galantes cuando por culpa de la neura se engatillaba, episodio
frecuente según las habladurías de sus indiscretas
partenaires.

No menos
celebrado fue el Alcaraz, a veces emperchado con aire de bandolero
de Sierra Morena, faja, patillas de boca de hacha, pañuelo al
cuello y faca de medio metro para —borracho perdido— inclinar al
pago a los clientes indecisos. Mientras dibujaba el retrato del
modelo en un velador del Derby o del Central, les libaba las copas
al descuido y, usando el bastidor como muleta, les sustraía de los
bolsos la tela marinera. Y a veces de tan beodo obnubilado empezaba
el retrato con un turista varón, seguía con los ojos de la mujer
del turista y acababa el trirretrato con el bigote del colega de los
turistas: la trinidad en uno. Y cuando alegaban que qué era
aquello, en un inglés infame les decía lo de los
charlatanes:


—Tres for the money-money de uan y
tumás surrealista, laik Salvador Dalí ¿Qué más
queréis?

—Yo
—decía Pepe—, a Paco el Alcaraz también conocido como Paco el
Pintor no le daba cuartelillo. Al contrario, a los clientes les
confiaba el santo de quien era el nota, de que a veces al pintar
usando el bastidor, como los carteristas la muleta, les choriceaba
el dinero que ponían en la mesa, fácil movida cuando estaban medio
mamaos.






De los cientos
de pintores que probaron fortuna por el Parque, no menos pintoresco
resultaba el Pájaro de Jaula, también Periquito Verde, un pequeño
charnego barcelonés, barbitas, de verde gabán, pintor de
espeluznantes animeras goyescas, que abocetaba el retrato cantado.
Mientras retrataba, vinagre de ron, atronaba ópera con muy buena
voz.

Ninguno
más original y heterodoxo que el italiano Lampeduxi. Tranquilo y buen retratista; pero
que, muy de tarde en tarde, cuando se le cruzaban los cables, en
lugar de retratar pedía por las mesas con la letanía de que no
mendigaba para comer sino para pagarse un maromo que le echara un
casquete. Todo ante el asombro de los guiris, por su receta de
espantar al burgués.

Y el más digno
de prestar atención por sus sorprendentes observaciones era un
bilbaíno conocido como Pepín. Mezcla de retratista, caricaturista y
trotamundos a caballo de su Harley-Davidson. De vuelta de sus
periplos, contaba anécdotas de cualquier destino de turismo de
playa. Mantenía la opinión de que en España ni en las terrazas de
la Nogalera, en Torremolinos, ni en las de El Arenal y la Plaza
Gomila en Mallorca, ni en las de la ciudad vieja de Ibiza se podía
encontrar un espacio comparable con el Parque de Santa Catalina. Lo
mismo opinaba de las playas de la Italia. En las de Miami, de
Malibú o de Hawái no se veía el ambiente que aquí se respiraba. Lo
mismo pensaba al referirse a Acapulco, a Mar del Plata y Punta del
Este en Sudamérica, o a las de Tailandia y las islas del Caribe. De
todas en las que se había buscado la vida —tanto en caballete como
al paso— no había conocido ninguna donde se dieran la armonía
lúdica y la bonhomía como en las terrazas del Parque.
Aseguraba:
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