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A Marcus Thorne se le cayó la máscara. Reaccionó al instante. Sus dedos se lanzaron para atraparla en el aire, pero rebotó en su mano y se zambulló directa en el retrete. El agua estancada le salpicó la pernera derecha del mono.


«¡Te he dicho mil veces que bajes la tapa, cerdo!», retumbó en su cabeza la voz de su madre.


Thorne se encogió instintivamente al recordar aquella ocasión, hacía casi treinta años, cuando su madre había acompañado su amable recomendación con una colleja que le resonó en la nuca durante toda la tarde. Aun así, a pesar del empeño materno, seguía dejando la tapa levantada. Por fortuna, el agua estaba limpia, aunque no pudo evitar un escalofrío mientras rescataba la máscara del fondo del inodoro.


Su primer impulso fue deshacerse de ella, pero era su mejor máscara. La examinó con detenimiento mientras la secaba meticulosamente bajo el secador de manos. El tono negro azulado permanecía intacto, sin decoloraciones, y sus líneas elegantes realzaban la forma triangular de su rostro. La nariz, quizá demasiado recta, le daba una rigidez casi antinatural. No era una máscara apropiada para una primera cita, pero resultaba perfecta para el tribunal, donde debía proyectar sobriedad y una imagen impecable. El incidente le recordó que debía cambiarse el mono. Era impensable presentarse ante el fiscal más detestable de la ciudad con una mancha en la pernera.


Victor Steele jamás habría tenido percances con su máscara o su indumentaria. El fiscal funcionaba como un autómata: destilaba perfección, sus movimientos eran rígidos, y la monotonía de su voz resonaba como un eco helado en las pesadillas de Thorne. Nunca le había oído gritar, reír, ni siquiera elevar el tono de voz. Y lo peor de todo, nunca le había vencido en los tribunales. Thorne sentía por él un odio que iba más allá de lo profesional, un desprecio que se le había quedado alojado en las entrañas.


No le gustaba pensar tanto en Steele a nivel personal, pero a veces no podía evitarlo. Y ahora, de camino a la parada del autobús, no lograba reconducir sus pensamientos. Un año exacto había transcurrido desde su último combate legal, dado que ya... Thorne cayó en la cuenta de que llevaba la misma máscara que la última vez que se había enfrentado a Steele. No era supersticioso, o al menos no lo admitía, pero... En aquella ocasión había perdido, y llevar la misma máscara podía afectarle psicológicamente. Thorne no creía en la suerte ni en el karma, pero era consciente de su propia paranoia, esas manías que otros tal vez considerarían como un trastorno obsesivo-compulsivo. Se imaginó frente al juez y el jurado, argumentando la defensa de su cliente, perdiendo la concentración, y solo pensando que llevaba la misma máscara con la que ya había perdido. Debía regresar a casa y escoger otra, la beis serviría.


—Maldita sea —masculló.


Un golpe en la espalda lo sacó de su ensimismamiento. Thorne se había detenido en seco, en mitad de la acera, y un desconocido había tropezado contra él por detrás.


—Perdone, señor, iba distraído.


—No se preocupe. Culpa mía —respondió Thorne, aún con la mente en otra parte.


El hombre vestía un mono de trabajo sucio, manchado de grasa y pintura. La máscara de burdo plástico blanco bailaba ladeada, como si estuviera a punto de desprenderse. Thorne no pudo evitar desearle que su máscara acabara en un retrete, uno del que no se hubiera tirado de la cadena.


Thorne alzó la muñeca para consultar la hora cuando una mancha roja chillona en su maletín le golpeó la vista. El tipo con el que había tropezado le había embadurnado el maletín de pintura. No podía presentarse así en los juzgados, y no disponía de ningún maletín de repuesto. Quizá de camino al tribunal encontraría alguna tienda donde comprar otro. O tal vez... No, era absurdo pensar en ofrecer dinero a un desconocido por su maletín.


La ansiedad le trepó por la espalda dejando un rastro de sudor frío. El aire se le atascó en los pulmones; necesitaba sentarse con urgencia.


—Disculpe, ¿se encuentra bien? —preguntó una mujer con una máscara dorada que se detuvo junto a él.


Asintió, incapaz de articular palabra por la falta de aliento. Forzó una sonrisa tensa, esperando que la mujer captara la señal y lo dejara en paz. A su alrededor, más y más máscaras torcían el cuello para observarlo. Thorne necesitaba escapar; la presión de tantas máscaras fijas en él le resultaba asfixiante.


Bajó la mirada al maletín y se quedó paralizado. La superficie estaba impoluta, ni rastro de pintura. Pasó la mano por el cuero, notando solo una leve humedad bajo los dedos. Ni una mancha, ni una sola gota de color rojo ensuciaba ya el maletín.


—Me encuentro perfectamente, gracias —le dijo a la mujer mientras se alejaba con paso vacilante.


El tiempo se escurría entre sus dedos. Regresar a casa ya no era una opción; tendría que presentarse en el tribunal con aquella máscara humillante, la que aún parecía oler a retrete y a fracaso.


En la parada del autobús, Thorne observó a un niño que esperaba junto a su madre. La máscara del chico, al menos dos tallas más grande, se bamboleaba precariamente con cada movimiento de su cabeza. Las madres deberían ser más cuidadosas al elegir las máscaras de sus hijos. Un crío con semejante armatoste daba una impresión lamentable. Sin duda, los otros niños en el colegio se burlarían sin piedad.


La madre del niño miraba en la dirección por la que vendría el autobús, quizá con impaciencia. Sostenía un bolso con un delicado bordado dorado en el asa que brillaba bajo el sol. A su lado, el niño no paraba quieto, saltaba y disparaba balas imaginarias, correteaba lleno de energía. Thorne parpadeó y, en un abrir y cerrar de ojos, el asa del bolso, intacta hasta hacía unos instantes, colgaba ahora rota y lucía una telaraña dorada de hilos deshilachados. La mujer sujetaba el bolso por el único lado intacto, aparentemente ajena al contratiempo. Thorne renunció a entender lo sucedido cuando el rugido del autobús interrumpió sus cavilaciones.


Con un siseo de frenos, el autobús se detuvo pesadamente ante ellos. Thorne cedió el paso a la madre y al niño, y al subir tras ella no pudo evitar admirar cómo el mono realzaba sus curvas. Sus piernas se movían con elegancia bajo la tela gris, y la cremallera central del mono trazaba una línea perfecta desde el cuello hasta la cadera. No fue el único en notarlo. La máscara del conductor giró lentamente, siguiendo el hipnótico vaivén de la mujer por el pasillo.


Durante el trayecto, el recuerdo de su último enfrentamiento con Steele lo asaltó como una punzada. Un año había transcurrido desde aquel combate legal, el más frustrante de todos. Técnicamente no había perdido, pero solo porque Steele ni siquiera se había dignado a presentar batalla.


—Mi conciencia no me permite continuar con la acusación —había explicado Steele al juez.


Y se había retirado del proceso. Thorne ganó frente al fiscal sustituto, pero la victoria le supo a ceniza. La inocencia de su cliente resultaba tan evidente que Steele, escudándose en su asquerosa moralidad, le había negado la oportunidad de aplastarlo en el estrado. Lo peor fue comprender que le importaba más humillar a Steele que representar adecuadamente a su cliente. Incluso habría preferido perder el litigio si con ello hubiera superado por una vez a su rival. No era un pensamiento del que se sintiera orgulloso, y decidió no indagar más en esa parte de sí mismo, era un abismo que prefería mantener sellado.


—Buenos días —saludó Palmer en cuanto Thorne puso un pie fuera del autobús—. ¿Cree que tenemos posibilidades?


Su cliente debía de estar muy preocupado para esperarlo en la parada del autobús, escudriñando cada rostro que bajaba del vehículo.


—Aquí no —murmuró Thorne, y emprendió la marcha hacia el juzgado—. Debe mantener la calma.


Al menos la máscara de Simon Palmer no dejaba traslucir sus miedos. Aquella máscara era una obra extraordinaria: cada rasgo había sido trabajado con precisión microscópica, y los delicados grabados que descendían desde las sienes hasta la mandíbula cambiaban sutilmente de tono según la luz. Era el sello inconfundible de un maestro restaurador, una máscara que hablaba de años dedicados al refinamiento de su arte.


—¿Repasamos mi expediente? —preguntó Palmer acomodándose al paso de Thorne.


—Lo tengo todo aquí. —Thorne se dio un toque en la sien—. Usted relájese. Un hombre inocente no tiene nada que temer.


—¡Ya sé que soy inocente! Lo que necesito saber es si usted podrá demostrarlo. Mi reputación, mi trabajo, todo está en juego.


Los clientes siempre creían que su situación era especial, que su mundo se derrumbaría si perdían. Thorne había escuchado la misma letanía cientos de veces, el mismo pánico en diferentes voces. Era agotador tener que lidiar con el miedo, la peor parte de su trabajo.


—Steele es quien debe demostrar que usted es culpable —respondió Thorne, y sus palabras sonaron más cortantes de lo que pretendía—. Su inocencia se da por sentado. El sistema judicial garantiza...


—¿Steele? ¿Quién es Steele?


—El fiscal —respondió Thorne, y una sonrisa casi imperceptible se dibujó en su máscara—. El hombre que intentará demostrar que usted perpetró un robo en una de nuestras instituciones más sagradas. No se preocupe, conozco a Steele. —Hizo una pausa mientras empujaba la pesada puerta del tribunal, que se abrió con un gemido—. Hoy va a llevarse una paliza legal.
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La máscara de Victor Steele era gris, de la misma tonalidad que su mono, igual que el resto de sus monos y máscaras. Era algo que le fascinaba, un reflejo de su visión de la justicia. Y la justicia era su vida.


Cada proceso legal representaba una batalla entre el orden y el caos, un intento por traer luz y verdad a un mundo sumido en la incertidumbre, donde las personas vagaban perdidas. Steele se identificaba con el orden; su indumentaria reflejaba en el tribunal la constancia y la simetría que tanto valoraba. Esa apariencia tan reconocible transmitía confianza y seguridad, un mensaje claro para sus oponentes: ahí estaba él, inmutable, sin nada que ocultar.


—Buenos días, Victor —le saludó la vecina de enfrente en el rellano—. ¿Algún juicio para hoy?


—En efecto —dijo Steele—. ¿Y usted, Ross? Ah, si yo gozara de la bendición de estar jubilado, la acompañaría encantado al club. ¿Cómo hace para conservar esa máscara tan joven?


La señora Ross le dio un golpe juguetón en el hombro. Steele agradecía que la jubilación le quedara tan lejos, porque se moriría sin trabajar en la fiscalía, pero no había nada malo en ser cortés con la vecina. Era un misterio para Steele, y una pequeña curiosidad en su ordenada vida, que siempre coincidiera con ella al salir de casa.


—¿Se ha mojado la pierna? —preguntó la señora Ross.


Steele bajó la mirada y, en efecto, vio una humedad inexplicable en la pernera derecha del mono. No recordaba haber derramado nada.


—Vaya, se me habrá caído agua sin darme cuenta —dijo, pensativo.


La señora Ross sonrió.


—Habrá sido un roce.


—Es probable —convino Steele—. Si me disculpa.


Entró en casa y se cambió de mono, y al salir de nuevo por la puerta la señora Ross ya se había marchado.


Todo iba de maravilla. El día nublado y las calles poco transitadas auguraban una jornada perfecta. Hoy se encontraría en los tribunales con Thorne, un viejo conocido, un abogado defensor competente con quien había coincidido en múltiples ocasiones, un digno compañero en la búsqueda de la verdad. El veredicto de culpabilidad carecía de valor si no se obtenía tras una batalla contra una defensa solvente. Ahí residía la grandeza de la justicia. Las pruebas, los testimonios, el procedimiento legal, todo ello formaba parte de un camino que conducía a la verdad. No lograría vencer a Thorne si la verdad y la razón no estaban de su parte.


El camino hacia el tribunal solía ser una rutina predecible para Victor Steele. No obstante, aquel día sintió algo diferente en el aire. Las miradas de los transeúntes parecían más insistentes, más curiosas de lo habitual. Al principio, hizo caso omiso, pero la acumulación de atenciones comenzó a inquietarlo y buscó el origen de tanto interés. Fue entonces cuando notó una mancha roja, luminosa y estridente en el maletín que rebotaba contra su pierna con cada paso. Steele suspiró aliviado al ver que la pintura no había alcanzado su impoluto mono. Sacó un pañuelo blanco y comenzó a limpiar con movimientos precisos y casi rituales. Dio varias pasadas minuciosas hasta que la superficie de cuero quedó inmaculada. Guardó el pañuelo, levantó el maletín y retomó la marcha hacia el tribunal con la misma seguridad con la que había salido esa mañana.


Nadie más reparó en él hasta que llegó a la parada del autobús, donde un niño con una máscara demasiado grande le saludó con entusiasmo. Steele inclinó la cabeza en respuesta, y su mirada se cruzó con la de la madre. La mujer le sonrió de una manera que parecía contener un significado adicional, aunque no logró descifrarlo. El gesto reavivó en él una inquietud olvidada, al tiempo que le recordaba que su última cita romántica había sido hacía tanto tiempo que ni se acordaba. Su vida personal se había convertido en un eco distante, difuminado por años de dedicación absoluta a la ley.


El niño, aburrido por la espera, comenzó a saltar alrededor de su madre, tirando del bolso que ella sostenía.


—Con cuidado, cariño —dijo ella con ternura.


El niño rio y dio otro tirón. Se escuchó un crujido seco, un sonido cortante, y el asa del bolso cedió de golpe. Los hilos dorados del bordado se deshilacharon como una telaraña rota. La madre atrapó el bolso antes de que cayera, pero el asa quedó colgando, sostenida apenas por un par de puntadas. El crío permaneció quieto, avergonzado, pero ella no le riñó, le dedicó una sonrisa llena de comprensión.


Steele la siguió con la mirada mientras subía al autobús, consciente de que no era el único. El conductor giró su máscara descaradamente para observarla avanzar por el pasillo. La culpa lo invadió al tomar asiento. Un servidor de la justicia debería estar por encima de tales impulsos, y, sin embargo, no pudo evitar deslizar otra mirada en su dirección. Se sentía ridículo, como un adolescente. La mujer lo sorprendió mirando y Steele bajó la vista, avergonzado. No se atrevió a volver a mirarla durante el resto del trayecto.


Llegó a los juzgados a la hora prevista. Las columnas de mármol proyectaban sombras frías sobre las escaleras, recordándole la solemnidad del lugar. En la entrada, un agente de seguridad con mono azul y brazalete blanco supervisaba el detector de metales mientras las personas accedían al edificio. El vestíbulo bullía de actividad: abogados con máscaras pulidas, asistentes esquivando ciudadanos, y el gris uniforme de los monos, solo roto por algún destello azul.


En la sala de audiencias, Steele desplegó los documentos sobre la mesa con meticulosidad. Conocía cada detalle del caso, cada argumento y contraargumento, pero el ritual de repasar las notas le ayudaba a centrar sus pensamientos. Sus dedos se deslizaban por los bordes del papel cuando los murmullos se apagaron de golpe. 


—¡Todos en pie! —anunció el ujier.


El juez avanzó por el pasillo central. Su mono negro destacaba entre los grises habituales. Su máscara, desprovista de ornamentos, lucía una simetría perfecta que inspiraba respeto. Tomó asiento con parsimonia mientras el silencio se hacía denso.


—Que los letrados se acerquen —ordenó con una voz que no admitía vacilación.


Steele avanzó con la cabeza ligeramente inclinada. El juez los estudió a ambos antes de hablar.


—Espero de ustedes que se comporten con el respeto que merece este tribunal. Les recuerdo que pertenecen a una institución sagrada. Honren su deber y procedan con rectitud.


—Puede estar seguro, señoría —respondió Steele con voz firme—. Cumpliré con la ley y con mi deber sin desviarme ni un ápice.


—¿Señor Thorne? —dijo el juez.


Steele se quitó la máscara con un movimiento fluido. La máscara de Thorne ocupó su lugar.


—Yo también cumpliré con mi obligación al pie de la letra, señoría —respondió Thorne.


Por fortuna su obligación era aplastar a Steele, así que no había mentido al juez.


Thorne se quitó la máscara y se ajustó la de Steele sobre el rostro.


—No me gustaría tener que amonestarles —advirtió el juez mirando al fiscal—. ¿Me he expresado con claridad?


—Absolutamente —dijo Steele.


—¿Señor Th…?


El juez se quedó momentáneamente en silencio, mientras Steele retiraba su máscara.


—¿Señor Thorne? —repitió el juez cuando Thorne se había colocado la máscara.


—Más claro imposible, señoría.
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—¡Maldición!


Laura Turner apretó aún más el paso tras consultar su reloj, y echó a correr. No sabía cómo se le había ido el tiempo, pero apenas llegaría para el comienzo del juicio. Adiós a la preparación y al tiempo que había previsto para revisar sus notas y estar informada. Laura era la sustituta de una compañera que había llevado el caso desde el principio, por lo que no estaba tan familiarizada con los detalles como le habría gustado.
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