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Es gibt eine bestimmte Art von Stille, die man nur dann wirklich hört, wenn man aufgehört hat, nach ihr zu suchen. Nicht die Stille eines leeren Raumes, nicht die erzwungene Ruhe einer Meditation, bei der man sich selbst immer wieder ermahnt, endlich still zu sein — sondern jene andere, tiefere Stille, die einfach da ist, wenn das Denken für einen Augenblick aufhört, sich selbst beim Denken zuzuschauen. Es ist eine Stille, die keine Abwesenheit von Geräuschen bedeutet, sondern eine Abwesenheit von dem inneren Kommentar, der das Leben begleitet wie ein Radio, das man vergessen hat auszuschalten. Irgendwo in dieser Stille — wenn man sich vorstellt, dass Orte existieren können, die nicht an Zeit und Raum gebunden sind, Orte, die aus der Qualität eines Gedankens entstehen, nicht aus der Geografie einer Landschaft — irgendwo in dieser Stille könnten zwei Menschen sitzen, die einander sehr wenig schulden und einander gleichzeitig sehr viel zu sagen hätten.

Dieses Buch ist der Versuch, diesen Ort zu erschaffen.

Alan Watts und Jiddu Krishnamurti lebten beide im zwanzigsten Jahrhundert, atmeten dieselbe historische Luft, bewegten sich in Welten, die sich gelegentlich berührten, und wurden von Fragen getrieben, die auf den ersten Blick ähnlich erschienen. Beide beschäftigten sich mit dem Wesen des menschlichen Bewusstseins. Beide durchleuchteten die Illusionen, mit denen Menschen ihr Leben organisieren. Beide standen vor Publikum, das nach Erleuchtung oder zumindest nach einem besseren Verständnis des eigenen Leidens suchte. Und beide gaben Antworten, die in ihrer tiefsten Absicht keine Antworten waren, sondern Einladungen — Einladungen, die eigene Frage noch einmal von vorne zu beginnen, diesmal ehrlicher, diesmal ohne das trügende Bedürfnis nach Beruhigung.

Und doch waren sie grundverschieden.

Alan Watts, geboren 1915 in England, aufgewachsen zwischen den Welten des anglikanischen Christentums und des fernöstlichen Denkens, das er schon als junger Mann mit einer Gier aufnahm, die ihn nie ganz verließ, war ein Erzähler. Er war ein Mensch, dem Sprache nicht als Werkzeug diente, sondern als Lebensraum. Seine Vorträge — und er gab Hunderte davon, in Universitäten, in Radiostudios, in privaten Wohnzimmern, auf Hausbooten in Sausalito, wo er seine letzten Jahre verbrachte — hatten eine Qualität, die schwer zu beschreiben ist, ohne sofort das Gefühl zu verfehlen, das sie erzeugten. Es war die Qualität eines Gesprächs mit jemandem, der vollkommen bei der Sache ist und dabei vollkommen entspannt bleibt, der ernsteste Gedanken mit einem leichten Tonfall trägt, als seien sie keine Last, sondern ein Spiel. Er liebte das Paradox, nicht als rhetorische Figur, sondern weil er in ihm die genauere Beschreibung der Wirklichkeit sah. Er liebte die Zen-Tradition mit ihrer Bereitschaft, den Verstand durch Unsinn zu befreien, und er liebte den Taoismus mit seiner zentralen Einsicht, dass das Universum nicht gegen den Menschen arbeitet, sondern mit ihm — oder vielmehr, dass diese Unterscheidung selbst das Problem ist. Er konnte über das Sterben sprechen und dabei klingen, als beschreibe er das Fallen eines Herbstblattes: unvermeidlich, vollkommen, sogar schön. Er war nicht naiv. Er wusste um das Leiden. Er kannte die Dunkelheit, auch seine eigene persönliche Dunkelheit, die er bisweilen in Alkohol ertränkte und über die er selten sprach. Aber seine Art, mit dem Leiden umzugehen, war es, es in einen größeren Zusammenhang zu stellen — einen so großen Zusammenhang, dass das Leiden darin nicht kleiner wurde, aber irgendwie weniger isoliert, weniger persönlich, weniger ein Beweis für das Scheitern des eigenen Lebens.

Jiddu Krishnamurti, geboren 1895 in Indien, hatte eine Geschichte, die wie eine philosophische Parabel klingt, die jemand erfunden haben müsste, wenn sie nicht wahr wäre. Als Kind wurde er von der Theosophischen Gesellschaft entdeckt, aufgegriffen, ausgebildet — man könnte auch sagen: geformt — um der kommende Weltlehrer zu sein, der Messias des neuen Zeitalters, der Avatar, der die Menschheit in ihre nächste spirituelle Epoche führen sollte. Er wurde nach Europa gebracht, unterrichtet, umworben, verehrt, und dann, im Jahr 1929, tat er das Undenkbare: Er löste den Orden auf, der für ihn gegründet worden war, lehnte jede spirituelle Autorität über andere Menschen ab — einschließlich seiner eigenen — und erklärte, Wahrheit sei ein pfadloses Land, das man nicht durch eine Organisation, eine Religion, einen Lehrer oder eine Methode betreten könne. Er gab keine Technik. Er gab keine Praxis. Er sagte, im Wesentlichen: Schau selbst. Und damit war er allein in einem Sinne, der weit über das Persönliche hinausging.

Seine Vorträge hatten eine andere Qualität als die von Alan Watts. Wo Watts einlud, forderte Jiddu Krishnamurti heraus. Wo Watts entspannte, spannte Jiddu Krishnamurti an — nicht durch Aggression, sondern durch eine Art von Unerbittlichkeit, die dem Zuhörer keine gemütliche Position ließ. Er konnte mitten in einem Gespräch innehalten und fragen: Aber warum fragen Sie das eigentlich? Was erhoffen Sie sich von dieser Antwort? Und diese Frage war keine Finte, keine sokratische Methode zur Selbstdarstellung — sie war ein echter Zweifel daran, ob die Frage des anderen überhaupt aus einer aufrichtigen Quelle kam oder aus dem ewigen Hunger des Egos nach Bestätigung, nach Sicherheit, nach dem Gefühl, auf dem richtigen Weg zu sein. Er traute spirituellen Erfahrungen nicht. Er traute Methoden nicht. Er traute dem Bedürfnis nach einem Meister nicht. Und er traute — das war vielleicht das Radikalste — dem Denken selbst nicht, jenem Instrument, das wir für unser wichtigstes halten, um die Welt zu verstehen, das aber, wie Jiddu Krishnamurti immer wieder zeigte, zugleich der Schöpfer der Probleme ist, die es zu lösen vorgibt.

Diese beiden Menschen, Alan Watts und Jiddu Krishnamurti, trafen sich also in dem Sinne nie, dass ein solches Gespräch, wie es dieses Buch enthält, nie stattfand. Aber sie trafen sich in einem tieferen Sinne ständig — im Raum der Fragen, die beide beschäftigten, in den Themen, die sie umkreisten wie Planeten um eine gemeinsame Sonne, die keiner von beiden besaß und die keiner von beiden ganz benennen konnte. Was ist das Bewusstsein? Was ist das Ich? Was ist Angst? Warum leidet der Mensch, obwohl er so viel Intelligenz besitzt? Ist Freiheit möglich, und wenn ja, wovon — und für wen? Gibt es ein Leben jenseits der psychologischen Konditionierung, jenseits der Geschichten, die wir uns selbst über uns selbst erzählen?

Das Buch, das Sie in den Händen halten, erfindet keine Antworten auf diese Fragen. Es erfindet den Raum, in dem sie gestellt werden können — einen Raum ohne Publikum, ohne die Rollen, die das öffentliche Leben beiden aufgezwungen hatte, ohne die Erwartungen der Menschen, die in Alan Watts einen weisen, lächelnden Erklärer des Zen sehen wollten und in Jiddu Krishnamurti einen erleuchteten Lehrer, der gleichzeitig betonte, kein Lehrer zu sein. In diesem imaginären Raum sitzen zwei Menschen, die wissen, dass Worte immer zu kurz greifen, und die dennoch nicht aufhören können zu sprechen — nicht weil sie glauben, die Wahrheit besitzen zu können, sondern weil das Gespräch selbst eine Art Denken ist, das tiefer geht als jedes Denken allein.

Man sollte dieses Buch nicht lesen, um Antworten zu finden. Man sollte es lesen, um die eigenen Fragen größer werden zu fühlen. Ein großes philosophisches Gespräch hat nicht die Aufgabe, den Geist zu beruhigen, sondern ihn zu öffnen — nicht weit, sondern tief. Und in dieser Tiefe, wo Watts vielleicht lächeln würde, wo Jiddu Krishnamurti vielleicht schweigen würde, wo beide auf ihre völlig verschiedene Art auf dasselbe zeigen würden, liegt das, wofür dieses Buch geschrieben wurde.

Es gibt noch etwas, das man über diese beiden Menschen verstehen muss, bevor man ihrem Gespräch zuhört — etwas über ihre Einsamkeit. Nicht die triviale Einsamkeit des Menschen, der keine Freunde hat, sondern jene strukturelle Einsamkeit, die entsteht, wenn man eine bestimmte Art von Klarheit erreicht hat, die man nicht teilen kann, ohne sie sofort zu verzerren. Alan Watts schrieb und sprach sein ganzes Leben über Dinge, die im Grunde unsagbar waren, und er wusste das, und er tat es trotzdem, mit einer Art fröhlicher Ehrlichkeit über die Grenzen seines eigenen Unternehmens. Jiddu Krishnamurti stand jahrzehntelang vor Menschen, die zu ihm kamen, weil sie etwas wollten, das er ihnen nicht geben konnte und nicht geben wollte, und er sagte ihnen das jedes Mal wieder, und sie kamen trotzdem wieder, weil in dieser Verweigerung etwas war, das echter war als alle Angebote der anderen. Beide lebten mit dem Widerspruch, dass das, was sie am wichtigsten fanden, sich dem direkten Zugriff entzog — nicht weil es übernatürlich war, sondern weil es so vollständig natürlich war, dass jeder Versuch, es festzuhalten, es in etwas anderes verwandelte.

Dieses Buch ist für jene geschrieben, die diesen Widerspruch kennen. Die wissen, dass es Dinge gibt, die man verstehen will und nicht kann, nicht weil man nicht intelligent genug ist, sondern weil das Verstehen selbst die falsche Bewegung sein könnte. Die das Gefühl kennen, dass das Leben irgendwie mehr enthält als das, was man tagtäglich von ihm erlebt, und die nicht wissen, wie sie das mehr finden sollen, ohne dabei zu verlieren, was sie bereits haben. Für diese Menschen ist das Gespräch zwischen Alan Watts und Jiddu Krishnamurti nicht nur interessant — es ist notwendig. Nicht weil es Auswege zeigt, sondern weil es zeigt, dass die ehrlichsten Menschen keine Auswege kennen und trotzdem hell brennen.

Der Ort dieses Gesprächs ist unbestimmt. Ein Zimmer mit Licht von irgendwo. Ein Tisch. Zwei Stühle. Vielleicht der leise Klang von Wind, der irgendwo draußen an etwas streift. Keine Zeit. Kein Datum. Kein Anlass außer dem einen, der immer gilt: dass zwei Menschen, die beide das Denken bis zu seiner äußersten Grenze geführt haben, miteinander sprechen können — über das, was sie wissen, über das, was sie nicht wissen, und über das, was sich genau zwischen diesen beiden Zuständen verbirgt, wo das eigentliche Leben stattfindet.

Das Gespräch beginnt jetzt.
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Kapitel 1


Das Schweigen, das Suchen und die erste Frage
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Es gibt einen Moment, bevor ein Gespräch beginnt, in dem noch alles möglich ist. Bevor das erste Wort fällt, bevor eine Richtung eingeschlagen wird, bevor einer dem anderen signalisiert, wohin er denkt gehen zu wollen — in diesem Moment ist das Gespräch noch vollständig offen, wie ein Blatt Papier, das noch keine einzige Zeile trägt. Manche Menschen ertragen diesen Moment nicht. Sie füllen ihn schnell, mit einer Begrüßung, einer Beobachtung über das Wetter, einem Witz, irgendetwas, das die Leere überbrückt und das Unbehagen des offenen Raumes beseitigt. Andere sitzen in ihm, ohne Eile, ohne das Bedürfnis, ihn zu schließen, und es ist an dieser Bereitschaft zur Stille, dass man manchmal mehr über einen Menschen erfährt als aus allem, was er je sagen wird.

Alan Watts und Jiddu Krishnamurti saßen in dieser Stille.

Es war Alan Watts, der zuerst sprach, und er tat es auf die Art, wie er die meisten Dinge tat — nicht mit dem Gefühl, dass er etwas Wichtiges zu sagen hatte, sondern mit dem Gefühl, dass das Sprechen selbst eine Art Geste war, ein Streicheln des Augenblicks, eine Einladung ohne bestimmtes Ziel.

Er sagte: Ich frage mich manchmal, ob Gespräche überhaupt dort anfangen, wo wir glauben, dass sie anfangen. Man denkt, man beginnt mit einem Thema, mit einer Frage, mit einer Beobachtung — aber in Wirklichkeit hat das Gespräch schon längst begonnen, noch bevor man den Mund aufgemacht hat. In dem Moment, in dem zwei Menschen in einem Raum sitzen und wissen, dass sie gleich sprechen werden, hat bereits etwas stattgefunden, etwas Unausgesprochenes, das alle Worte, die noch kommen, schon irgendwie vorformt. Es ist ein bisschen wie beim Tee — man sagt, man macht Tee, aber in Wirklichkeit beginnt der Tee schon mit dem Wasser, das irgendwo im Gebirge als Regen gefallen ist, und man kann unmöglich sagen, wo der Tee tatsächlich angefangen hat zu sein.

Er lächelte dabei leicht, nicht aus Selbstgefälligkeit, sondern mit einer Art aufrichtiger Freude an dem, was er gerade gesagt hatte — als hätte ihn der Gedanke selbst überrascht, obwohl er ihn bereits hundertmal in verschiedenen Formen gedacht hatte.

Jiddu Krishnamurti antwortete nicht sofort. Er saß eine Weile mit dieser Beobachtung, und wenn man sein Schweigen kannte, wusste man, dass es kein höfliches Schweigen war, kein Warten, bis der andere fertig war, sondern ein echtes Prüfen, ein Untersuchen, ob das, was gesagt worden war, wahr war oder nur schön klang. Es war manchmal schwer zu sagen, ob er nachdachte oder ob er das Nachdenken selbst beobachtete, und vielleicht war dieser Unterschied für ihn nicht wirklich vorhanden.

Dann sagte er: Das ist eine angenehme Art, das Gespräch zu beginnen. Aber ich frage mich, ob diese Beobachtung über den Tee — über den Beginn, der vor dem Beginn liegt — nicht auch eine Art von Ausweichen ist. Nicht böswillig, nicht absichtlich. Aber der Geist weicht sehr oft aus, indem er interessante Metaphern findet, anstatt direkt zu schauen. Der Tee ist schön. Aber was ist hier wirklich? Zwei Menschen sitzen zusammen. Warum? Was suchen sie? Oder suchen sie überhaupt etwas, und wenn ja, was genau?

Alan Watts neigte den Kopf leicht zur Seite, wie jemand, der ein Geräusch gehört hat, das er nicht ganz einordnen kann, aber das ihn interessiert.

Er sagte: Und doch ist auch die Frage, was man sucht, schon eine Annahme. Die Annahme nämlich, dass man sucht. Ich bin mir gar nicht so sicher, ob alle Menschen, die über Bewusstsein nachdenken, oder über Freiheit, oder über Erleuchtung — ob sie tatsächlich suchen, im Sinne von: ein bestimmtes Ziel verfolgen. Manche sind vielleicht einfach nur neugierig. Neugier ist nicht dasselbe wie Suche. Neugier ist entspannter. Sie hat keine Agenda.

Jiddu Krishnamurti schüttelte leicht den Kopf, nicht ungeduldig, aber entschieden.

Er sagte: Ich glaube nicht, dass dieser Unterschied trägt. Neugier, wie Sie sie beschreiben, mit einer gewissen Leichtigkeit, einem Spielen mit Ideen — auch das ist eine Form des Suchens, nur eben eine, die angenehmer ist als die angstvolle Suche des Menschen, der weiß, dass er leidet und nicht weiß warum. Aber in beiden Fällen ist da jemand, der nach etwas greift. Und solange da jemand ist, der greift, bleibt die grundlegende Struktur des Problems unberührt. Das ist es, was mich interessiert. Nicht der Unterschied zwischen ängstlicher Suche und entspannter Neugier, sondern die Tatsache, dass in beiden Fällen ein Ich vorhanden ist, das sich von dem, was es sucht, getrennt glaubt. Und diese Trennung — ist sie wirklich da? Oder ist sie selbst das Problem?

Es war diese Art von Frage, die Jiddu Krishnamurti stellen konnte, ohne dass sie wie eine Prüfung klang, ohne die Herablassung des Lehrers, der eine Antwort kennt und wartet, bis der Schüler sie findet. Es klang eher wie ein Mensch, der laut denkt und dabei keine Rücksicht nimmt — nicht auf die Empfindlichkeiten des Gegenübers, nicht auf die Konventionen des Gesprächs, nicht auf die Erwartung, dass man einander erst ein wenig aufwärmt, bevor man ins Tiefe geht.

Alan Watts lehnte sich ein wenig zurück, und in dieser Bewegung war eine Art von Anerkennung, nicht der Kapitulation, sondern des Interesses.

Er sagte: Das ist der Punkt, an dem ich immer ein bisschen zögere. Nicht weil ich denke, dass Sie falsch liegen — ich denke, Sie beschreiben etwas sehr Genaues, wenn Sie sagen, dass die Trennung zwischen Suchendem und Gesuchtem das eigentliche Problem sein könnte. Aber ich zögere bei dem Wort Problem. Weil Problem impliziert, dass es eine Lösung gibt. Und ich bin nicht überzeugt, dass die Art von Dingen, über die wir hier sprechen, Probleme im Sinne von lösbaren Problemen sind. Sie sind eher — wie soll ich sagen — Merkmale. Merkmale der Art, wie das menschliche Bewusstsein organisiert ist. Wie die Tatsache, dass ein Auge sich nicht selbst sehen kann. Das ist kein Problem. Das ist die Struktur.

Jiddu Krishnamurti war still für einen Moment. Nicht weil er keine Antwort hatte, sondern weil er die Antwort von innen kommen lassen wollte, ohne Eile.

Er sagte dann: Ich verstehe, was Sie meinen. Aber ich glaube, wir sprechen hier über etwas, das über bloße Struktur hinausgeht. Ein Auge, das sich nicht selbst sieht — das ist eine anatomische Tatsache, neutral, ohne Konsequenz für das Leiden des Menschen. Aber das Ich, das sich von der Welt getrennt glaubt, das sich für das Zentrum hält, von dem aus alles beobachtet und bewertet wird — das ist nicht nur eine neutrale Struktur. Das ist die Quelle des Schmerzes. Des Konflikts. Der Angst. Und ich frage mich sehr ernsthaft: Muss das so sein? Ist diese Illusion — wenn es eine ist — unvermeidlich? Oder kann der Geist sich von ihr befreien, nicht durch Methode, nicht durch Übung, nicht durch Anstrengung, sondern durch ein direktes Sehen dessen, was ist?

Alan Watts antwortete langsam, als würde er die Worte sorgfältig wählen, nicht um sich zu schützen, sondern um genau zu sein.

Er sagte: Da ist eine Spannung in dem, was Sie sagen, die ich sehr gut kenne, weil ich sie selbst oft gespürt habe. Sie sagen: kein Methode, keine Übung, keine Anstrengung. Und gleichzeitig sagen Sie: ein direktes Sehen. Aber ist dieses direkte Sehen nicht selbst eine Art Bemühen? Wenn ich jetzt anfange, sehr aufmerksam auf das zu achten, was in mir vorgeht, wenn ich versuche, die Illusion des Ichs direkt zu durchschauen — ist das nicht schon eine Bewegung des Willens? Und wer ist es, der diese Bewegung ausführt?

Jiddu Krishnamurti sagte darauf: Ja. Das ist die entscheidende Frage. Und ich sage nicht, dass ich sie vollständig beantwortet habe. Aber bemerken Sie, was gerade passiert, wenn Sie diese Frage stellen? Das Denken versucht sich selbst zu verstehen, indem es eine neue Denkbewegung erzeugt. Es ist, als würde man versuchen, den Schatten einzuholen, den man selbst wirft. Das Denken kann das Denken nicht transzendieren, indem es mehr denkt. Das ist keine pessimistische Aussage. Es ist eine Beobachtung. Und in dem Moment, in dem man diese Beobachtung wirklich sieht — nicht intellektuell versteht, sondern wirklich sieht — verändert sich etwas. Nicht weil man etwas getan hat, sondern weil das Sehen selbst die Verwandlung ist.

Alan Watts trank einen Schluck Tee — oder vielleicht Wasser, es spielt keine Rolle — und sagte dann: Das klingt sehr schön. Und ich sage das ohne Ironie. Es klingt wirklich sehr schön. Und ich bemerke gleichzeitig, dass es auch das klingt, was jemand sagen würde, der eine sehr tiefe Erfahrung gemacht hat und sie nun beschreibt, in Worten, die für den, der die Erfahrung nicht gemacht hat, wie eine Anweisung klingen: Sieh direkt. Aber direkt sehen kann man einem anderen Menschen nicht beibringen. Oder doch? Ich frage das wirklich, nicht rhetorisch.

Jiddu Krishnamurti antwortete ohne Zögern: Nein. Man kann es nicht beibringen. Und das ist genau das Problem mit allem, was ich tue, wenn ich vor Menschen spreche. Ich zeige in eine Richtung. Ich sage: Schau. Aber ich kann das Schauen nicht für jemand anderen tun. Und schlimmer noch — in dem Moment, in dem jemand anfängt, das, was ich sage, als Methode zu behandeln, als Technik des Schauens, hat er bereits das Wesentliche verloren. Das Schau ist kein Schritt auf einem Weg. Es ist das Ende aller Wege.

Alan Watts lächelte wieder, und diesmal war das Lächeln anders — nicht das warme Lächeln des Erzählers, sondern das eines Menschen, der etwas gehört hat, das ihm vertraut ist und das ihn trotzdem jedes Mal trifft, wenn er es hört.

Er sagte: Das Ende aller Wege. Ja. Das ist es, was alle großen Traditionen letztendlich sagen, auch wenn sie es auf sehr unterschiedliche Art sagen. Der Zen-Buddhismus sagt es mit dem Koan, dem Rätsel, das so gebaut ist, dass es das Denken in eine Sackgasse treibt, bis das Denken aufgibt und etwas anderes geschieht. Der Taoismus sagt es mit dem Bild des Wassers, das nicht kämpft und trotzdem den Fels durchdringt. Die christliche Mystik sagt es mit der Via Negativa, dem Weg der Verneinung, auf dem man alles loslässt, was man über Gott zu wissen glaubt, bis nur noch das Nicht-Wissen übrig ist. Und Sie sagen es auf Ihre Weise. Ich frage mich manchmal, ob diese Verschiedenheit der Wege mehr bedeutet oder weniger bedeutet als die Ähnlichkeit des Ziels, auf das sie alle zeigen.

Jiddu Krishnamurti sah ihn direkt an. Er hatte eine Weise des Ansehens, die manche Menschen als prüfend erlebten und andere als vollkommen präsent — als würde er den anderen wirklich sehen, ohne Filter, ohne die übliche soziale Schutzschicht, die Menschen zwischen sich und andere legen.

Er sagte: Ich bin vorsichtig mit dieser Idee — der Idee, dass alle Wege zum selben Ziel führen. Sie klingt großzügig und tolerant, und sie ist es auch, in einem bestimmten Sinne. Aber sie kann auch eine Falle sein. Wenn man sagt, alle Wege führen dorthin, gibt man dem Menschen eine Erlaubnis, seinen bevorzugten Weg zu gehen, ohne ihn wirklich zu hinterfragen. Man sagt ihm: Es ist in Ordnung. Du kannst deinen Buddhismus haben, dein Christentum, dein Tao, und am Ende kommt alles zum selben Ort. Aber das ist nicht meine Erfahrung. Meine Erfahrung — und ich sage das nicht als Dogma, sondern als Beobachtung — ist, dass die meisten Wege nicht dorthin führen. Sie führen zu besseren Versionen des alten Gefängnisses. Zu einem angenehmeren Ego. Zu einem spirituelleren Ich. Zu einer verfeinerten Form von Selbsttäuschung.

Alan Watts nickte langsam, und man konnte sehen, dass er diese Kritik nicht als Angriff auffasste, sondern als Material, mit dem er denken konnte.

Er sagte: Das ist eine ernste Einwand. Und ich nehme ihn ernst. Aber ich würde fragen: Gibt es einen Weg — irgendeinen Weg, und sei er noch so direkt, noch so unromantisch, noch so frei von Tradition und Methode — der nicht irgendwann zum Besitz des Gehenden wird? Sobald jemand sagt: Ich gehe den Weg des direkten Schauens, hat er einen Weg. Und sobald er einen Weg hat, hat er auch ein Ich, das diesen Weg geht. Und das Ich wird beginnen, seinen Weg zu schätzen, zu verteidigen, zu verfeinern. Nicht weil der Mensch böswillig ist, sondern weil das die Art ist, wie Bewusstsein funktioniert — es verwandelt alles, was es berührt, in Besitz.

Diese Beobachtung hing einen Moment im Raum, wie Rauch, der sich langsam verteilt.

Jiddu Krishnamurti antwortete schließlich, leise und sehr direkt: Ja. Das ist wahr. Und deshalb sage ich nicht: Nimm diesen Weg. Ich zeige nicht in eine Richtung und sage: Geh dorthin. Was ich zu tun versuche — und ich weiß nicht, ob es überhaupt möglich ist, es zu tun — ist: zusammen mit einem anderen Menschen zu schauen. Nicht ihm etwas beizubringen. Sondern gemeinsam in diesen Raum zu treten, wo beide nicht wissen, was sie finden werden. Das ist anders als ein Weg. Ein Weg impliziert, dass jemand vorher gegangen ist und die Richtung kennt. Aber wenn wir beide jetzt zusammen schauen — ohne Autorität, ohne die Annahme, dass einer von uns mehr weiß als der andere — dann ist das etwas anderes. Ob es etwas Besseres ist, weiß ich nicht. Aber es ist ehrlicher.

Alan Watts sagte: Das gefällt mir. Obwohl ich gestehe, dass das, was ich fühle, wenn ich das höre, zunächst eine Art Schwindel ist. Weil man so aufgewachsen ist — oder zumindest ich so aufgewachsen bin — mit der Idee, dass Wissen eine Richtung hat. Dass man von weniger Wissen zu mehr Wissen geht. Dass das Gespräch irgendwohin führt. Und das, was Sie beschreiben, nimmt dieser Idee den Boden weg. Es sagt: Es gibt kein Irgendwohin. Es gibt nur das Schauen selbst, im Augenblick, ohne Ziel. Und das ist entweder befreiend oder erschreckend, je nachdem, wer man ist. Oder vielleicht beides gleichzeitig.

Jiddu Krishnamurti sagte: Beides gleichzeitig ist wahrscheinlich genau richtig. Freiheit und Erschrecken sind oft dasselbe Ding, nur aus verschiedenen Blickwinkeln betrachtet. Der Moment, in dem das Ich merkt, dass der Boden unter ihm nachgibt — das ist sowohl das Ende einer Illusion als auch der Beginn von etwas, das keine Worte hat. Und das Ich, das gerne in Worten denkt, das gerne Dinge benennt und sortiert und kontrolliert — dieses Ich wird das als erschreckend erleben. Natürlich. Wie könnte es anders sein?

Alan Watts schwieg einen Moment. Dann sagte er, und seine Stimme hatte dabei eine Qualität, die schwer zu beschreiben ist — ruhig, aber nicht distanziert, nachdenklich ohne Grübeln: Ich denke, das ist der Punkt, an dem wir beginnen müssen. Nicht mit einer Definition. Nicht mit einem System. Sondern mit diesem Gefühl — dem Gefühl des nachgebenden Bodens. Weil es das Gefühl ist, das die meisten Menschen kennen, auch wenn sie es nicht so nennen würden. Das Gefühl, dass etwas an dem, was sie für sich halten, nicht stimmt. Dass die Geschichte, die sie über sich selbst erzählen, irgendwo eine Lücke hat. Und dass sie nicht wissen, was hinter dieser Lücke ist, aber auch nicht ganz aufhören können, hinzuschauen.

Jiddu Krishnamurti sagte: Ja. Und diese Lücke — ich würde sie nicht Lücke nennen, aber lassen wir das Wort stehen — diese Lücke ist nicht das Problem. Sie ist das Interessanteste, was es gibt. Die meisten Menschen verbringen ihr Leben damit, sie zu schließen, mit Aktivität, mit Ablenkung, mit Überzeugungen, mit Beziehungen, mit allem, was das Gefühl des Fehlenden füllen kann. Und das ist verständlich. Es ist schmerzhaft, diese Lücke zu spüren. Aber in dem Moment, in dem man aufhört, sie zu füllen, und einfach schaut — was ist das eigentlich, was fehlt? Wer ist es, dem etwas fehlt? — in diesem Moment verändert sich die ganze Beschaffenheit des Geistes.

Das Licht im Raum war dasselbe geblieben, aber es schien irgendwie anders zu fallen als zu Beginn des Gesprächs. Nicht heller, nicht dunkler — nur anders, als hätte die Luft eine leicht veränderte Qualität angenommen, die man nicht benennen konnte.

Alan Watts sagte: Und doch ist da diese Frage, die ich immer wieder stelle, auch mir selbst gegenüber: Ist der Mensch, der aufgehört hat, die Lücke zu füllen, und der jetzt schaut — ist das ein Mensch, der freier ist? Oder ist das ein Mensch, der eine neue Geschichte über sich selbst hat? Die Geschichte nämlich: Ich bin jemand, der schaut. Ich bin jemand, der nicht mehr flieht. Ich bin jemand, der die Illusion durchschaut hat. Und ist das nicht auch eine Form von Ego, vielleicht sogar eine besonders raffinierte Form, weil sie sich als Nicht-Ego tarnt?

Jiddu Krishnamurti lachte leise. Es war ein seltenes Geräusch, dieses Lachen, und es hatte nichts von der entspannten Wärme von Alan Watts' Lachen — es war kürzer, trockener, aber aufrichtig.

Er sagte: Das ist genau das, wovor ich immer gewarnt habe. Das spirituelle Ego ist das hartnäckigste Ego von allen. Der Mensch, der sich selbst als erleuchtet betrachtet, oder als auf dem Weg zur Erleuchtung, oder als derjenige, der wenigstens erkannt hat, dass er nicht erleuchtet ist — in allen diesen Fällen ist das Ich lebendig und aktiv. Es hat sich nur neue Kleider angezogen. Deshalb sage ich: Kein Fortschritt. Keine Entwicklung des Bewusstseins als Projekt des Ichs. Das Sehen, wenn es geschieht, ist nicht das Ergebnis von Bemühen. Es ist das Aufhören des Bemühens. Und das Aufhören des Bemühens ist nicht selbst ein Bemühen, das man sich vornehmen kann.

Alan Watts sagte: Das ist ein schöner Kreis. Ein Kreis, aus dem man nicht herauskommt, indem man sich stärker anstrengt.

Jiddu Krishnamurti sagte: Ja. Und das Wichtige an diesem Kreis ist, dass er kein Gefängnis ist. Er ist eine Beschreibung dessen, wie der Geist funktioniert, wenn er sich selbst zu transzendieren versucht. Wenn man den Kreis wirklich sieht — vollständig, ohne den Wunsch, ihn sofort aufzulösen — dann hat man bereits die Haltung eingenommen, die notwendig ist. Nicht als Technik. Als Tatsache.

Sie saßen eine Weile in dem, was folgte. Keine erzwungene Stille, keine bedeutungsvolle Pause — einfach ein Moment, in dem die Worte aufgehört hatten und das, was sie hinterlassen hatten, noch nicht ersetzt worden war.

Alan Watts brach die Stille schließlich, aber sanft, wie jemand, der eine Tür öffnet, ohne zu wissen, was dahinter ist.

Er sagte: Es gibt etwas, das mich in all dem immer bewegt. Nicht intellektuell bewegt — wirklich bewegt, im Sinne von: etwas in mir reagiert darauf mit mehr als nur Gedanken. Und das ist folgendes: Dass all diese Fragen — Was bin ich? Wo beginnt das Ich? Ist die Trennung real? — dass diese Fragen nicht abstrakt sind. Sie sind nicht philosophische Spielereien für Menschen, die zu viel Zeit haben. Sie sind die direkteste Antwort auf das grundlegende menschliche Leiden. Der Mensch leidet. Er leidet auf so viele Arten und aus so vielen Gründen, und man könnte versuchen, jede einzelne Ursache des Leidens zu beheben. Man könnte Armut bekämpfen und Krankheit und Ungerechtigkeit. Das ist wichtig, das will ich nicht kleinmachen. Aber da ist auch diese andere Schicht des Leidens, die tiefer liegt als Armut und Krankheit, die bleibt, auch wenn alles äußerlich in Ordnung ist, die Schicht, die mit dem zu tun hat, was man für sich selbst hält, und wie man dadurch in einer bestimmten Art von Isolation lebt, die man selbst erzeugt hat. Und das ist das Leiden, über das wir sprechen.

Jiddu Krishnamurti hörte zu, ohne zu unterbrechen, und als Alan Watts fertig war, sagte er nicht sofort etwas. Er schien das Gehörte in sich aufzunehmen, wirklich aufzunehmen, nicht nur zu verarbeiten.

Dann sagte er: Das ist richtig gesehen. Und es ist wichtig, das zu sagen — dieses Leiden ist keine Schwäche. Es ist kein Versagen des Menschen, dass er so leidet. Es ist die logische Konsequenz der Art, wie er über sich selbst denkt. Wenn ich mir vorstelle, ein getrenntes Wesen zu sein — getrennt von anderen, getrennt von der Natur, getrennt sogar von meiner eigenen Vergangenheit und Zukunft, ein Punkt im Raum, der sich durch die Zeit bewegt und sich irgendwie behaupten muss — dann ist Angst die unvermeidliche Begleiterin. Nicht gelegentlich. Immer. Im Hintergrund immer. Manchmal laut, manchmal leise, aber immer da. Und diese Angst ist nicht irrational — sie ist die vollkommen rationale Antwort auf die Idee des getrennten Ichs. Sie löst sich nicht auf, indem man mutiger wird oder positiver denkt oder seinen Geist trainiert. Sie löst sich auf — wenn sie sich auflöst — wenn die Idee, die sie erzeugt, sich auflöst.

Alan Watts sagte: Und das ist Ihrer Meinung nach möglich?

Jiddu Krishnamurti sagte: Ich weiß nicht, ob es möglich ist. Ich weiß nur, dass es geschieht. Nicht als Ergebnis einer Anstrengung. Nicht als Belohnung für richtiges Suchen. Einfach — es geschieht. Und wenn es geschieht, ist es keine Errungenschaft. Es hinterlässt kein Triumphgefühl. Es ist eher wie das Ende eines Geräusches, das so lange da war, dass man aufgehört hat, es als Geräusch zu hören, und das nun — plötzlich — weg ist. Und in der Stille danach weiß man, wie laut es vorher war.

Das Gespräch atmete in diesem Bild, diesem einfachen und genauen Bild des aufgehörten Geräusches, das man nie als Geräusch erkannt hatte.

Alan Watts sagte schließlich, sehr leise: Das kenne ich. Ich glaube, das kennt jeder, zumindest für Augenblicke. Das Problem ist, dass man sofort anfängt, diesen Augenblick festzuhalten. Man denkt: Da war es. Ich muss zurück dorthin. Und in dem Moment, in dem man anfängt zurückzuwollen, ist man bereits woanders.

Jiddu Krishnamurti sagte: Ja. Das Ich kann keine Erleuchtung haben. Das Ich kann keine Freiheit besitzen. Weil Freiheit genau das Aufhören des Ichs ist. Das ist kein Wortspiel. Das ist die einfachste Beschreibung dessen, was tatsächlich geschieht — oder geschehen kann. Und das macht es so schwer, darüber zu sprechen, weil jede Sprache, die wir verwenden, eine Sprache des Ichs ist. Ich spreche. Sie hören. Wir denken nach. All das geschieht innerhalb des Rahmens, den das Ich erzeugt. Und wir versuchen, mit diesen Werkzeugen über das zu sprechen, was jenseits dieser Werkzeuge liegt. Es ist kein Wunder, dass wir dabei immer wieder scheitern.

Alan Watts sagte: Und doch sprechen wir. Das ist vielleicht das Merkwürdigste an der ganzen Sache. Wir wissen — oder wir ahnen, oder wir haben manchmal gespürt — dass Sprache nicht ankommt, wo es darauf ankommt. Und trotzdem sprechen wir. Nicht aus Dummheit. Nicht aus Selbsttäuschung. Sondern vielleicht weil das Sprechen selbst, wenn es gut gemacht ist, wenn es ehrlich ist, wenn es nicht in Antworten endet, sondern in offenen Fragen bleibt — vielleicht deutet es dann auf das hin, worüber es sprechen kann. Wie ein Finger, der auf den Mond zeigt. Der Finger ist nicht der Mond. Aber ohne den Finger würde man vielleicht nicht schauen.

Jiddu Krishnamurti sagte: Das ist ein alter Vergleich. Buddhistisch. Er ist richtig, und er ist gefährlich. Er ist richtig, weil er auf die Grenzen der Sprache hinweist. Er ist gefährlich, weil Menschen beginnen, den Finger zu studieren, anstatt zu schauen, wohin er zeigt. Und dann gibt es ganze Schulen des Finger-Studiums, mit Experten und Kommentaren und Interpretationen des Fingers, und der Mond ist längst vergessen.
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