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A estátua
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Com um leve movimento tocou o queixo dela erguendo-o acima para melhor visualizar, do ponto em que estava, seus belos olhos azuis pálidos que brilhavam orgulhosamente por estarem sendo admirados. Deu uns passos para trás e, cerrando um olho, observou-a por alguns momentos. Voltou para a pedra.

Conservava-se deitada em almofadas cor de vinho de veludo, um pano branco e transparente cobrindo displicentemente algumas partes da sua carne branca e empoada. As mãos estendiam-se levemente ao lado do corpo. Seus olhos lânguidos e brilhantes fitavam vaziamente algum ponto do teto, talvez o lustre cintilante e seu esboço de sorriso nuns lábios levemente púrpuros, úmidos, davam-lhe uma expressão dúbia.

O homem observava-a atentamente e, ao contrário do olhar difuso da mulher, o seu, era fixo e compenetrado. O pensamento dele transfigurara-se para a pedra. Distâncias, texturas, ondulações eram suas referências. As mãos objetivas desvendavam a pedra ainda grotesca em movimentos ágeis e precisos: esculpia.

A mulher só se diferenciava da pedra por seus detalhes tão perfeitos e pela maciez da pele. Poder-se-ia dizer que a estátua sairia muito mais expressiva do que a mulher. Entretanto, corava, embaixo do pó-de-arroz, quando o escultor pousava­lhe os olhos atentos. Sem estar admirando-a, captava ponto por ponto seus traços, abstraindo outros. Era admirável vê-la extática, o cabelo escuro jogado para trás com o mesmo brilho, só mudando aos movimentos dele. Seus cílios espetados e longos quase não batiam e ela parecia representar, parecia ser a atriz mais perfeita para interpretar papel de estátua.

Ternamente, notou como era linda a sua amante seminua. Como era perfeita a sua modelo. Queria tê-la por mais tempo e, por isso, não queria compreender a dependência do pai por ela (ou seria o contrário?). Eunice recusava a se casar com ele, temendo abandonar o pai, viúvo e idoso, aos cuidados de uma outra pessoa da família. "Papai não gostaria disso. Não posso deixá-lo" suplicava-lhe. Ele a beijava e esquecia.

Percebeu perder a concentração, mas reparou que ela permanecia estátua, inconscientemente estátua. Seus olhos sempre desvendados, mostrando-lhe os sentimentos sem palavras, evidenciavam uma inteligência incomum. Não saberia dizer se ela era inteligente, poderia dizer apenas que seu formato, sua pose, seus gestos, eram inteligentes. Sim, era essa a sua inteligência.

Dissimulada estava a sua intenção de ser estátua. Deixava-se admirar antes e depois de esculpida. Verificava sem estranhar a estátua depois de pronta, admirando as pessoas que a admiravam. Reparava nos elogios que as pessoas davam à arte do homem imaginando serem para ela própria.

Uma noite, quando esperava o escultor chegar, como tinha a chave, penetrou na casa insone. Seus olhos permaneceram assustados enquanto não encontrava o interruptor. Caminhava a passos precipitados no escuro tropeçando em qualquer coisa que houvesse na frente, ao contrário da maioria das pessoas, normalmente precavidas no escuro. Na sala dele, não havia lustre, apenas um enorme abajur encostado no canto, perto do sofá.

Iam, então, suas mãos imprecisas perscrutando no escuro, em busca do interruptor. Já com a luz, sorriu involuntariamente reconhecendo os objetos na penumbra; os cinzeiros dispostos irregularmente na mesa de centro, as almofadas esparramadas no chão, a cortina diáfana... Os objetos ali, evocavam a presença do escultor e pareciam observá-la. Sorriu para a xícara em cima da mesa; um fundinho de café com umas migalhas de pão. Tinha prazer em organizar as coisas dele, sem alterar a decoração. Quase travava diálogo com os lençóis da cama que ele não havia arrumado.

Tirou sua blusa verde azeitona e colocou uma de malha branca com o perfume do homem. Sim, ela o amava, concluiu retendo o cheiro, num dilatar de narinas.

Quando tudo já estava em ordem, colocou um disco da ópera Carmen de Bizet, preferida do escultor e pousou o pensamento no relógio: sabia que ia dar nove e meia. E ele não chegava, pensou com quase impaciência.

Reparando na sala que a media sentiu que esta a acolhia de maneira desagradável.

***
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Soaram dez horas no relógio de pêndulo da sala, quando ele entrou na casa silenciosa. Eunice parecia cochilar com os olhos plenamente abertos e um sorriso gracioso nos lábios. Aproximou-se lentamente da sua modelo e, acariciando seus cabelos, beijou-lhe a testa. Eunice, sem surpresa na expressão, agarrou-se ao pescoço dele. Será que vai esculpir, hoje? diziam seus olhos.

Estava pronta, inteiramente pronta. Eunice sabia sentir o cheiro de pedra, às vezes, em sua própria pele. Principalmente quando andava na rua sozinha, aquela angústia, tentava lembrar seu nome e sentir seu cheiro fresco de pedra-sabão. Também quando ia escovar os dentes pela manhã, debruçada na pia, via os dentes brancos que pareciam marfim e imaginava-se a estátua do parque, aquela estátua magnífica de mulher, no centro do bosque coberta parcialmente de musgos e trepadeiras.

Lembrou-se então, daquele inverno claro e brilhante quando foi passear com seu pai pelo parque. Caminharam pelas trilhas sombrias e depois sentaram-se num banco úmido, perto da estátua. Havia um descampado oval e no seu centro estava a bela mulher pétrea, as bordas rodeadas por bancos. Ficaram os dois silenciosos retomando o fôlego. O rosto enrugado de seu pai era irrequieto, mas Eunice estava absorta pela estátua. Reparava em cada detalhe de sua expressão divina. Parecia uma deusa, segurando um cântaro vazio, com o corpo parcialmente coberto por um manto. Quase conseguiu ver-se ali, como estátua no centro do bosque verde, sendo admirada por uma mulher de pele muito clara e olhos azuis água. Sua expressão era doce e calma, mas jamais esqueceu a da estátua; suas pupilas dilatadas eram dois buracos profundos e dentro deles podia-se notar pequenas aranhas e casulos que lá habitavam. Aquilo causou-lhe náusea pois no momento imaginou que aquela magnífica estátua parecia possuir uma alma suja. Podia imaginar-lhe os dentes podres; vermes penetravam-lhe pelos olhos comendo seu interior de pedra. E era por isso mesmo, musguenta e pegajosa.

Estremeceu, desviando-se da imagem e moveu-se rapidamente para pousar seu braço no de seu pai, mas percebeu que ele ali não estava. Entrou em pânico por não avistar seu corpo curvo, apoiado na bengala, por perto. Estava sozinha no centro do círculo de pedra povoado por aranhas, cupins, taturanas, ratos, quem sabe?

Correu em busca da saída do parque ou de seu pai sem saber ao certo que direção tomar, precipitadamente nos caminhos escuros de árvores e úmidos, tomada por medo inexplicável. Reviveu as histórias de personagens que se perdiam na floresta, que lera na infância. As árvores a fitavam de modo repugnante e medonho. Pareciam querer lhe tragar, transformá-la em pedra. Lembrou-se da estátua: quem disse que não era uma  mulher de carne e osso que se perdeu no parque?

O bosque a fisgava com sua língua verde e asquerosa. Onde estava? Gritou com voz estridente o nome de seu pai, mas a vida transportava-se cada vez para mais longe. Seus passos eram imprecisos e ela parecia lutar para conseguir correr, como se algo a puxasse para trás. Soluçava, começando a gritar insanamente seu próprio nome, seu apelido de criança. Tinha medo de desfalecer ali, onde o bosque aglutinaria seu ser perdido. Onde estava?

Por fim chegou ao grande portão de entrada cujas grades de ferro corroídas pela ferrugem, evidenciam sua idade. Eunice chorava convulsivamente. Seu pai observava-a perplexo e ela agarrou-lhe o braço no que foi tornando-se mais e mais calma até que as faces retomassem alguma cor e seus olhos adquirissem um azul límpido, abandonando aquela horrível expressão de medo.

***
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Mirou a modelo que examinava as outras estátuas dispostas no estúdio. Acendeu o abajur e a luminária em cima do trabalho inacabado.

Esculpiria meticulosamente Eunice sem coragem de modificá-la? Teria coragem de fazê-la diferente? Atravessou a sala com aponta dos olhos fincando a penumbra. Sabia que Eunice, na sua mudez, sentia o perfume dele e ficava calma e lânguida. Podia vê-la se despindo peça por peça com precisão e coragem, colocando tudo sobre a cadeira de plástico. Não tinha a coragem de um guerreiro, mas a de uma mãe que entra no quarto do filho quando pressente algo errado.

E então o cheiro seco do pó branco invadiu os fachos de luz da luminária. Enquanto passava pó-de-arroz ia, como fazem os artistas, entrando em concentração. Deslisava a esponja felpuda na testa, embaixo dos olhos, na boca. Depois passava pelo pescoço e no bico rosado dos seios. Sua fisionomia era compenetrada e suspensa como a de uma criança que se prepara para dar um susto. 

Foi a passos lentos até o toca discos e ligou algum concerto de música clássica colocando a agulha levemente sobre o vinil escuro e brilhante. Deixou o som bem baixo, temendo atrapalhá-la. Assim que terminou de empoar-se foi até as almofadas sem perder a expressão branda e colocou-se na posição de trabalho ocultando as partes certas da pele branca e deixando outras à mostra. Seu rosto adquirira um ar indescritível. Mas sorria, mal soltava os lábios e as pálpebras, como se seus olhos fossem, de alguma forma, soltar-se do rosto pálido. Esta visão marmórea de quase deusa extasiava-o.

Imaginou aproximando-se dela e, esperando tocar os lábios numa fria e seca pedra, fremer de prazer ao contato macio e úmido dos lábios de Eunice. Também seus seios assim erguidos e pontiagudos, cederiam arrepiando-se com o toque das suas mãos abertas e ansiosas. Neste momento a pequena estátua branca estaria quente e seus olhos estariam espessos e afastados, como os de alguém que desmaiou.

Eunice permanecia intacta e majestosa estátua em seu pedestal de almofadas cor de vinho.

Uma vez assustara Eunice mudando levemente a expressão de  seu rosto; havia feito sobrancelhas ligeiramente expressivas no rosto dela. Sua fisionomia mudara levemente e ela, assustada, fizera-o prometer que jamais mudaria seu rosto.

Entretanto o jovem escultor sabia que para aprofundar-se nas técnicas e complexidades da arte, deveria abstrair-se de sua modelo, procurando nela apenas a inspiração e impingindo-lhe um novo significado.

Seria possível que fizesse isso sem o seu consentimento? Haveria nisso tanto mal quanto Eunice julgava? Pois, se assim fosse, talvez fosse melhor mudar de modelo.

Da sua posição inerte, fixo nela, o coração palpitante e descontrolado, as pernas afastadas e braços cruzados, escutava a música que manifestava nele aquele sentimento de rebeldia diante do medo da amante, sem que ele realmente a ouvisse. O coração apenas ouvindo a música e os ouvidos tapados. Movimentou-se a passos medidos observando-a como um escultor observa: enquadrando e medindo e sentindo seu volume na imaginação de modo adverso e calculado. Chegou bem perto, respirando aquela sua inteligência de estátua que existe para ser capturada pelos olhos. Ajeitou seus cabelos para trás num movimento leve e beijou-lhe a testa. Eunice não se moveu.

Arrastou o véu da cintura para o seio direito e afastou-se vagarosamente.

Suas mãos moviam-se rapidamente com as ferramentas e ele não pensava. Modificava a pedra como fosse esse seu pensamento-não-pensado. Pensava através da pedra.

Nem seus ouvidos absorviam a música que tomava acordes bruscos e expressivos. Eunice na pedra tornara-se uma fulminante mulher sedutora. Seus olhos eram arregalados e a boca estava entreaberta como fosse sussurrar algo, numa expressão que ele sabia que jamais veria estampada no rosto da sua modelo. A mão direita que permanecia docemente repousada ao lado do corpo de Eunice, na estátua contraía levemente os dedos, agarrando-se às almofadas.

Assim trabalhando, não percebeu o decorrer das horas e nem a agulha no disco, que ficara deslisando inutilmente num rangido imperceptível, durante toda a noite. Sua testa estava forrada de gotículas salgadas que escorriam para o pescoço. A blusa colara-se no corpo e, diante dele, surgia milagrosamente uma estátua diferente de todas as outras. Surgia uma Eunice completamente diferente da real. Seus olhos eram inescrupulosamente arregalados e maliciosos. A pele lustrosa descobria-se despudorada detrás do véu transparente. Deitada, também, mas totalmente adversa à Eunice que posava para a sua arte.

Amanhecia. A penumbra já ia transformando-se em claridade e iluminando o corpo de Eunice entre as almofadas. Eunice era a melhor modelo, disso ele tinha certeza; permanecera na mesma posição com seus olhos, entretanto, já fechados. O escultor aproximou-se exausto e jogou-lhe uma manta por cima do corpo desnudo. Assim, também a estátua, que refletia um sorriso luminoso e satisfeito no rosto do escultor, estava coberta com um lençol branco, ocultando a inspiração incontida do homem. Este, dormiu entre as duas, na poltrona, o cotovelo apoiado no braço da poltrona, um ar de mistério.

***
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Eunice despertou como a estátua do parque despertaria: piscando muito, espreguiçando calmamente, desentorpecendo os músculos duros e esquecidos. Seu rosto já desfeito e claro foi interrompido de repente por uma contração no queixo: deixara o pai sozinho em casa.

Podia perceber que ainda era bem cedo pois o sol que se deitava na cortina e no assoalho era fresco e amarelo. Bocejou longamente e procurou com os olhos suas roupas. Viu o escultor adormecido e foi invadida por um sentimento de ternura por ele.

Era como se a fizesse existir. Eunice sorria inconscientemente com as lembranças que tinha dele. Transformara seu passado num agradável amontoado de lembranças que de tão reais e longínquas parecem sonhos. Sua infância era apenas um fragmento onírico cheio de tristezas e poucas alegrias.

Nada mais fazia diferença. O escultor estava lá, respirando o seu sono distraído, provando que tudo passa, tudo passa. Mesmo quando perdeu seu marido, Eunice, outrora invadida por um sentimento de pânico e abandono, lembrava-se daquilo como de um pesadelo, esquecendo algumas partes.

A vida tomara-se para ela uma ação involuntária e doce, como a respiração do escultor na poltrona. Mesmo as noites mais quentes com ele, transformavam-se num leve devaneio feliz em que ela se perdia. Via-se entre ele e através dele todo o tempo, como se fosse transparente a olho nu. Amor, era isso. Quando pousava nela sua atenção fazia com que sentisse viva. Sim, era assim que se sentia: viva.

Lembrou-se novamente do rosto do marido, mas a visão dissipou-se. Nem poderia desejar que essas lembranças terminassem pois elas pareciam não lhe pertencer. Como um livro de histórias, era.

Seu pai estava sozinho em casa. Eunice pegou silenciosamente suas coisas. Chegaria a tempo de fazer-lhe o café-da-manhã. Saiu apressadamente da casa do escultor.

***
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Desejou que Eunice chegasse logo. A ausência de sua amante fazia-o desejar rever a estátua que fizera, sua mais recente obra, sua mais revolucionária obra, depois que começou a esculpir Eunice. Sentado, uma revista aberta no colo, remoía a dor de tê-la esculpido diferentemente do que haviam combinado. Sabia que isso a magoaria, o que fazia da escultura um ato proibido e causava-lhe uma péssima sensação de incômodo.  A arte era um ato sagrado, sempre, sim, talvez Eunice pudesse compreender isso.

A lembrança brusca da imagem transfigurada da amante assaltava seus pensamentos e ele desviou os olhos para o relógio em busca dela. Seria melhor contar? perguntavam suas mãos, apertando o braço da cadeira de vime.

***
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Eunice entrara assustada naquela noite. O amor deles, povoado de silêncio e cumplicidade, parecia estar muito mais quieto. Dois vastos lagos azuis eram seus olhos, sem que se pudesse ver o fim. Imaginou aquela expressão peculiar transformada em estátua, inconscientemente. Beijou suas mãos magras com beijos úmidos. Eunice evidenciava uma preocupação que nem ela podia suspeitar. Suas feições, que sempre tão joviais, mentiam sua idade, pareciam ter envelhecido muito. Aquela sua inteligência sem palavras sumira-se por completo. Tinha rugas na testa e uma incompreensão estampada das pessoas que não sabem muito bem o que temem. Era o reflexo dele. Era a mistura do óbvio de tudo o que a envolvia: o escultor, a sala, a cortina entreaberta, o abajur aceso, e o que estava oculto, o resto dos cômodos, a vassoura atrás da porta, uma estátua coberta por um lençol branco.

Pediu por pedir que ela passasse a noite com ele, apenas aquela noite e, sem compreender por que Eunice consentiu, como se sua ausência para o pai fosse, naquele momento, desprezível. Avisou o pai por um breve telefonema. Também não sabia muito bem por que queria mantê-la na casa, só sentia que algo muito grande estava por acontecer sem que pudessem se dar conta, como as coisas do destino, mas justificou aquilo com o fato de que há algum tempo encontravam-se apenas para trabalhar. Mesmo nisso enganara-se.

Percebeu que a inteligência de Eunice estava no fato de seguir suas impressões antes que estas se transformassem em pensamento; a verdade era a sua forma de inteligência. Apesar de não compreender o assombramento da mulher, sabia que ela estava sendo guiada por uma verdade, caso contrário não o faria com tanta convicção. E tudo o que fazia era com convicção de quem não pensa. Aquela inteligência incomum acabou influenciando-o a pedir que ficasse, sim, era esse o motivo de pedir aquilo, uma vez que ela sempre se negava.

***
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A noite correu silente e lânguida, os amantes embebidos no seu amor sagrado. O escultor inalando a inteligência da esculpida. Não havia necessidade de palavras. As experiências que trocavam não precisavam e não deveriam ser verbalizadas. Mas tudo era sentido. A vastidão do amor confundida com a vastidão de um outro sentimento desconhecido. E o sentimento do desconhecido assim vasto, assim profundo, era tão amor.

Eunice piscava, corava muito. Depois de terem jantado, sentaram-se no sofá, os corpos juntos sem compreenderem e notarem um breve tremor que o vento causava na ponta das samambaias e sacudia com leveza as venezianas.

O escultor pensou ser medo quando ao levantar-se vagarosamente para buscar água para Eunice, sentiu vontade de olhar atrás da porta, mas sabia que esse receio vinha de muito mais profundamente: era o mistério.

Quando a música terminou, Eunice e o escultor dormiam no sofá, sentados, como se sussurrassem um no ouvido do outro, as mãos enlaçadas.

***
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Um som de algo caindo fez as pálpebras de Eunice fremerem e, por detrás delas, surgiram duas pedras azuis bem redondas e brilhantes. Foi só quando fez um movimento brusco para levantar-se do sofá é que percebeu que estivera dormindo, pois os músculos não obedeceram de imediato.

O escultor permanecia imóvel, em sono, que era um cobertor negro sobre sua cabeça.

A mulher com sua inteligência que era a inteligência inconsequente das nuvens escuras que chovem, teve a impressão de que o som havia vindo do porão ou, mais precisamente, do estúdio do escultor.

Desceu os degraus maciamente e com a prudência de quem teme. Pousou o dedo no interruptor redondo e a vista apareceu-lhe diante dos olhos atentos. O rosto e sua atenção infantil procuravam no chão e nas mesas, o objeto caído.

Sentiu com pesar, falta daquele sentimento de vastidão que a havia surpreendido durante a tarde e noite. Como quem aguarda ansiosamente que algo aconteça e quando aquilo está prestes a acontecer, some-lhe por completo a ansiedade; uma decepção, um revólver encostado na testa, o esforço sobre humano de reter a vida.

Eunice só notou que estava descalça quando pisou numa ferramenta do escultor e sentiu o gelo do ferro na pele quente. Talvez aquilo tivesse caído. Por um breve momento pensou estar procurando o som vindo de um sonho pois que parecia ter acordado naquele momento em que pisou no ferro.

O que a guiara até o estúdio era o som ouvido no andar de cima, o som do sonho, o mistério da noite ou a ansiedade de vida? Pousou as mãos na mesa, apoiando o corpo, como quem vai desmaiar. Mordeu os lábios; eles dormiam. Puxou grande quantidade do ar quente do porão.

No canto, quase do seu tamanho, dormia um volume de pedra coberto por um lençol branco. Notou que seus pés estavam descobertos e, lembrando-se da noite em que ele a esculpira e pensando que não a havia visto pronta, Eunice caminhou apressadamente para o amontoado branco, com um sorriso visível nos lábios.

Arrancando de ímpeto o lençol alvo diante dela, com  um  susto  de sobrancelhas que se contraem, Eunice  sentiu as pernas tremerem. Estavam afastadas, as pernas, tentando sustentar o corpo desprovido de segurança, os dedos fincados no lençol que arrastava no chão, os braços escorrendo ao longo do corpo levemente encurvado para trás.

Piscou três vezes como querendo apagar a imagem que lhe ameaçava diante do rosto afogueado. Acuada, tentava proteger-se daquilo que, diante dela, materializava uma traição das mais horrendas por parte do escultor.

Diante dela, a estátua debochava do seu medo. E ela olhava perplexamente para um espelho transfigurado: a estátua que dela debochava, era ela mesma; confundindo-a, fazia uma expressão que não lhe pertencia.

Foi tomada bruscamente e sem tempo de reter, pelo medo que outrora teve no parque, diante da estátua seminua e da ausência do pai; todas as coisas a comiam com seus olhos de coisas. A estátua tristemente colocava em jogo tudo o que fora até aquele momento, como querendo aglutiná-la, fixava-a com sua expressão firme de pedra.

Aquela feição sedutora e maliciosa que deixara o escultor orgulhoso da sua arte, causava-lhe temor. Eunice parecia ter perdido aquela sua inteligência silente, que estava sendo transferida para a estátua de pedra.

Imaginava porque aquelas estátuas pareciam sempre ter o interior podre e, por um breve pensamento, notou que, também ela, mantinha-se longe dela mesma para não se degradar como faziam as estátuas com suas pupilas furadas habitadas por insetos nojentos. E também o escultor fora influenciado pela escultura monstruosa que o fizera modificar sua imagem.
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