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​Kapitel 1: Die Ankündigung
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Ich merke sofort, dass etwas nicht stimmt, wenn Marcus mich in sein Büro ruft. Er vermeidet Augenkontakt und wälzt Papiere auf seinem Schreibtisch hin und her, als müssten sie sortiert werden, obwohl wir beide wissen, dass seine Assistentin das heute Morgen schon erledigt hat. Ich arbeite seit sechs Jahren bei Sterling & Wright. Ich kenne Marcus' typische Verhaltensmuster mittlerweile in- und auswendig.

„Maya, danke, dass Sie gekommen sind.“ Er deutet auf den Stuhl gegenüber seinem Schreibtisch, ohne mich anzusehen. „Ich wollte mit Ihnen über die Präsentation des Silverlake Resorts sprechen.“

Mir wird ganz flau im Magen, aber ich bewahre Haltung. Professionell. Das ist der Auftrag, dem ich seit acht Monaten hinterherjage. Das Resort plant ein komplettes Rebranding mit einem Budget von fünfzig Millionen Dollar und braucht eine neue Strategie. Wenn ich den Auftrag an Land ziehe, werde ich Partner. Mit neunundzwanzig Jahren der jüngste Partner in der Geschichte der Firma. Meine Eltern könnten endlich aufhören zu fragen, wann ich mir einen „richtigen“ Job suche, und aufhören, mich mit meinem Bruder, dem Chirurgen, zu vergleichen.

„Ich bin bereit“, sage ich. „Die vorläufige Präsentation ist fast fertig. Ich habe mit dem Datenteam an der Marktanalyse gearbeitet, und ich denke, unser Ansatz für erlebnisorientierten Luxus für Millennials –“

"Sie werden bei diesem Projekt mit einem Partner zusammenarbeiten."

Die Worte trafen mich wie ein Schlag. Zwei Jahre lang habe ich alle wichtigen Pitches allein betreut. So arbeite ich am besten. So habe ich uns den Meridian-Auftrag, den Vertrag mit Coastal Properties und das gesamte Westbridge-Portfolio gesichert. „Ich arbeite besser allein, Marcus. Das weißt du doch.“

„Der Kunde wünschte sich ausdrücklich eine gemeinsame Vorgehensweise. Strategie und Kreation arbeiten von Anfang an Hand in Hand. Er will integriertes Denken.“ Endlich sieht er mich an, und irgendetwas in seinem Blick lässt mich die Armlehnen umklammern. „Sie werden mit Sloane Wilder zusammenarbeiten.“

Einen Moment lang dachte ich, ich hätte ihn falsch verstanden. Meine Ohren machen so ein komisches Geräusch, als wäre ich unter Wasser. „Du machst Witze.“

"Ich bin es nicht."

„Marcus.“ Ich beuge mich vor und bemühe mich, meine Stimme ruhig zu halten. „Sloane Wilder ist ein Albtraum. Sie ist chaotisch, unzuverlässig, erscheint in zerrissenen Jeans zu Kundengesprächen und macht Witze, wenn wir eigentlich abschließen sollten. Sie ...“

„Sie ist die beste Kreativdirektorin, die wir haben“, wirft Marcus ein. „Und bevor Sie widersprechen: Sie wissen, dass es stimmt. Ihre Kampagne für die Ashford Hotels gewinnt immer noch Preise. Der Kunde war so begeistert von ihr, dass er den Vertrag um drei weitere Jahre verlängert hat.“

Ich möchte widersprechen, aber mir schnürt es die Kehle zu. Denn er hat Recht, und ich hasse es, dass er Recht hat. Sloane ist brillant. Sie ist aber auch unerträglich, unberechenbar und hat mir das Leben seit ihrem ersten Arbeitstag vor drei Jahren extrem schwer gemacht.

„Es muss noch jemand anderen geben“, versuche ich.

„Das gibt es nicht. Und ehrlich gesagt, Maya, ich glaube, das könnte gut für dich sein. Du bist unglaublich gut in dem, was du tust, aber manchmal verlierst du den Blick fürs Ganze. Sloane denkt anders als du. Das ist wertvoll.“

Was er damit meint, ist, dass Sloane sich weder um Struktur noch um Prozesse oder korrektes Vorgehen schert. Sie wirft einfach Farbe an die Wände und nennt es Strategie. Sie hat Ideen, die absurd klingen, bis sie irgendwie funktionieren, und dann tun alle so, als wäre sie ein Genie, während ich der Langweiler bin, der die Berechnungen angestellt hat, um das Ganze machbar zu machen.

„Wann fangen wir an?“, frage ich, denn es hat keinen Sinn, sich zu wehren. Marcus hat sich entschieden, und ich brauche diesen Account zu dringend, um ihn aufzugeben.

„Ihr fahrt beide diesen Donnerstag nach Silverlake. Drei Tage, volle Konzentration. Der Kunde möchte, dass ihr das Anwesen erlebt und seine Vision versteht. Nach eurer Rückkehr präsentiert ihr die Ergebnisse.“ Er schiebt einen Ordner über den Schreibtisch. „Flug- und Hotelinformationen sind drin. Benehmt euch, Maya.“

Ich nehme die Mappe und stehe auf, meine Beine fühlen sich komisch und irgendwie kraftlos an. „Ich bin immer nett.“

Marcus hebt eine Augenbraue, antwortet aber nicht, was vermutlich klug ist.

Ich schaffe es zurück in mein Büro, bevor ich überhaupt reagieren kann. Mein Büro ist klein, kaum größer als ein Abstellraum, aber es ist meins. Vom Boden bis zur Decke reichende Fenster mit Blick auf den Hafen, ein Schreibtisch, den ich selbst ausgesucht habe, alles genau so organisiert, wie ich es brauche. Ich lasse die Mappe auf den Schreibtisch fallen und sinke in meinen Stuhl, die Hände vors Gesicht gepresst.

Sloane Wilder. Natürlich ist es Sloane Wilder.

Als ich Sloane zum ersten Mal traf, steckte ich mitten in einer Präsentation für eine Boutique-Hotelkette. Drei Wochen hatte ich an dem Pitch gearbeitet, jede Folie perfekt, jeder Datenpunkt geprüft. Ich war gerade dabei, unsere Digitalstrategie zu erklären, als sie zu spät hereinkam. Ihre Haare waren noch nass, als hätte sie gerade geduscht, und sie trug farbfleckige Jeans und eine Lederjacke. Sie entschuldigte sich beim Kunden, mit ihrem charmanten Lächeln und Grübchen, und skizzierte dann eine Idee auf dem Whiteboard, die meine gesamte Präsentation im Vergleich dazu langweilig aussehen ließ. Der Kunde war begeistert. Sie hatten uns zwar beauftragt, aber auch darum gebeten, dass Sloane die kreative Leitung übernimmt, und ich wurde in die Strategieunterstützung versetzt.

Ich ging an dem Abend nach Hause und recherchierte sie – aus reinem Trotz. Sloane Wilder, 31, ehemals freiberufliche Markendesignerin in Brooklyn, bevor Sterling & Wright sie abwarben. Ihr Portfolio ist voll von ausgefallenen, wunderschönen Arbeiten für Boutique-Marken und Indie-Hotels. So eine, die wahrscheinlich Tagebuch schreibt, Töpferkurse besucht und unzählige Freunde hat, die sie bewundern.

So ein Mensch war ich nie und wollte ich auch nie sein.

Das zweite Mal, dass ich richtig mit Sloane aneinandergeriet, war sechs Monate später. Hartman Industries, ein Großkunde, Firmen-Rebranding. Ich hatte schon wochenlang daran gearbeitet, als Marcus Sloane zur Zusammenarbeit zuwies. Sie hatte sich meine Strategiepräsentation nur kurz angesehen und gesagt: „Die ist wirklich solide, aber irgendwie auch seelenlos, verstehst du?“ Als wäre das konstruktives Feedback. Als hätte ich nicht unzählige Stunden in Recherche und Wettbewerbsanalyse investiert. Wir stritten uns im Konferenzraum darüber, wurden immer lauter, bis Marcus uns wie Kinder trennen musste. Der Kunde entschied sich schließlich für einen Hybridansatz, meine Strategie mit ihrer kreativen Vision als Ergänzung, und es funktionierte hervorragend. Alle lobten Sloanes innovatives Denken. Meine Strategie wurde als „kompetent“ bezeichnet.

Seitdem sind drei Jahre vergangen, in denen wir uns sorgfältig aus dem Weg gegangen sind, außer wenn es unbedingt nötig war. Drei Jahre voller angespannter Meetings, in denen wir kaum ein Wort gewechselt haben. Drei Jahre, in denen uns das ganze Büro wie eine Attraktion beobachtet und Wetten darauf abgeschlossen hat, wer als Erster die Beherrschung verliert.

Jennifer aus der Buchhaltung hat eine ganze Tabelle. Ich habe sie gesehen.

Mein Handy vibriert. Eine SMS von meiner besten Freundin Jenna, die zwei Stockwerke tiefer in der Rechtsabteilung arbeitet: „Ich hab’s gehört. Es tut mir so leid. Soll ich dir heute Abend Wein mitbringen?“

Ich antworte per SMS: „Ja. Mehrere Flaschen.“

Dann kommt eine weitere Nachricht, diesmal von einer Nummer, die ich nur allzu gut kenne, obwohl ich sie nie in meinen Kontakten gespeichert habe. „Na, das wird ja lustig. Versuch mich auf der Fahrt nicht zu Tode zu langweilen, Chen.“

Ich starre auf Sloanes Nachricht, meine Kiefermuskeln sind so fest zusammengebissen, dass es schmerzt. Nicht einmal den Anstand, sich professionell zu verhalten. Natürlich nicht. Sloane Wilder lebt in ihrer eigenen Welt, wo normale Verhaltensregeln am Arbeitsplatz keine Rolle spielen.

Ich antworte nicht. Stattdessen öffne ich den Ordner, den Marcus mir gegeben hat, und beginne, die Details durchzulesen. Das Silverlake Resort ist ein luxuriöses Berghotel, das seit vierzig Jahren in Familienbesitz ist. Sie möchten modernisieren, ohne ihren traditionellen Charme zu verlieren, ein jüngeres Publikum ansprechen und gleichzeitig ihre wohlhabenden Stammgäste zufriedenstellen. Es ist ein schwieriger Balanceakt – genau die Art von Herausforderung, die ich liebe. Etwas, das sorgfältige Recherche, detaillierte Planung und strategisches Denken erfordert.

So etwas wird Sloane wahrscheinlich eher mit dem Prinzip „Ich fühle das Gefühl für die Stimmung“ oder irgendeinem anderen nutzlosen kreativen Unsinn angehen wollen.

Mein Handy vibriert erneut. Jenna: „Sie hat dir doch schon geschrieben, oder?“

Ich: „Woher wusstest du das?“

Jenna: „Weil ich dich kenne und ich sie kenne, und ihr beide Katastrophen seid. Was hat sie gesagt?“

Ich mache einen Screenshot von Sloanes Nachricht und schicke ihn an Jenna, die mit einer Reihe von Totenkopf-Emojis antwortet und schreibt: „Sie wird dich in den Wahnsinn treiben, und du wirst es zulassen, weil du zu professionell bist, um eine Kollegin zu ermorden.“

Sie hat nicht unrecht.

Ich verbringe den Rest des Nachmittags damit, an anderen Projekten zu arbeiten, aber ich kann mich nicht konzentrieren. Meine Gedanken kreisen immer wieder um den Donnerstag, um drei Tage, die ich mit Sloane Wilder in einem Bergresort festsaß. Drei Tage, in denen ihr Chaos und mein Bedürfnis nach Struktur aufeinanderprallten. Drei Tage, an denen wir so taten, als könnten wir zusammenarbeiten, obwohl wir beide wussten, dass das in einer Katastrophe enden würde.

Wenn ich das Büro verlasse, habe ich Kopfschmerzen hinter den Augen und ein beklemmendes Gefühl in der Brust, das sich unangenehm nah an Angstzuständen anfühlt. Ich habe Hunderte von Präsentationen gehalten. Ich habe schwierige Kunden betreut, unmögliche Deadlines eingehalten und Budgets verwaltet, die völlig unsinnig waren. Drei Tage mit Sloane schaffe ich locker.

Jenna taucht um sieben Uhr mit zwei Flaschen Wein und thailändischem Essen bei mir auf. Meine Wohnung ist klein, aber liebevoll eingerichtet, alles in Grau- und Weißtönen, klare Linien und wenig Krimskrams. Jenna sagt immer, sie sähe aus wie ein Hotel, was ich zwar als Beleidigung meine, aber eigentlich als Kompliment auffasse. Hotels sind organisiert. Hotels sind logisch.

„Okay“, sagt Jenna und schenkt uns beiden großzügig Wein ein. „Lasst uns über die Sloane-Situation reden.“

„Es gibt nichts zu besprechen. Wir arbeiten gemeinsam an einem Konzept. Das wird schon klappen.“

Jenna wirft mir einen Blick zu. Sie kennt mich seit dem Studium, was bedeutet, dass sie mich in meinen schlimmsten Zeiten erlebt hat und trotzdem zu mir gehalten hat. Sie ist auch die Einzige, die weiß, dass ich nachts um zwei Uhr aus Stress meine Wohnung putze, wenn ich Angst vor der Arbeit habe. „Maya. Du hasst sie.“

„Ich hasse sie nicht.“ Ich nehme einen großen Schluck Wein. „Ich finde sie nur unprofessionell und chaotisch und sie benimmt sich, als ob die Regeln für sie nicht gelten würden.“

"Du hasst sie also."

„Das habe ich nicht gesagt.“

„Das hättest du nicht tun müssen.“ Jenna kuschelt sich auf meiner Couch zusammen und zieht die Füße an. „Weißt du noch, die Weihnachtsfeier letztes Jahr? Ihr konntet euch ja nicht mal auf derselben Seite des Raumes aufhalten. Und dann hielt sie diese Rede über kreative Freiheit, und du sahst aus, als wolltest du ihr am liebsten dein Getränk ins Gesicht schütten.“

Ich hätte ihr am liebsten mein Getränk ins Gesicht geschüttet. Sloane trug dieses dunkelgrüne Kleid, das ihr ständig von der Schulter rutschte, ihre Haare ausnahmsweise offen, und lachte mit allen, als hätte sie keine Sorgen. Ihre Rede drehte sich darum, dass die besten Arbeiten entstehen, wenn man Risiken eingeht und Regeln bricht, und alle klatschten, während ich dastand und an all die Male dachte, als ich mich an die Regeln gehalten und es trotzdem geschafft hatte.

„Sie geht mir unter die Haut“, gebe ich zu. „Alles an ihr ist einfach so... mühelos. Als müsste sie sich nicht anstrengen und alles würde einfach so für sie klappen.“

„Vielleicht tun sie es.“ Jenna zuckt mit den Achseln. „Oder vielleicht kann sie ihre Bemühungen besser verbergen als du. Hast du darüber schon mal nachgedacht?“

Ich will nicht darüber nachdenken. Ich will mir Sloane nur als die nervige, chaotische Person vorstellen, die mir drei Jahre lang das Berufsleben schwer gemacht hat. So ist es einfacher. Unkomplizierter.

Wir trinken Wein und essen Pad Thai, und Jenna erzählt mir von ihrem Freund, der im Finanzwesen arbeitet und vielleicht etwas langweilig ist, aber auch sehr gut aussieht, was das anscheinend wettmacht. Ich höre nur halb zu, meine Gedanken schweifen schon zum Donnerstag. Zur Fahrt nach Silverlake. Zu drei Tagen unfreiwilliger Nähe zu jemandem, dem ich drei Jahre lang aus dem Weg gegangen bin.

Wenn Jenna gegen zehn Uhr geht, putze ich die Küche, obwohl sie schon sauber ist, und räume dann mein Bücherregal um, obwohl es das gar nicht nötig hat. Meine Hände brauchen einfach etwas zu tun. Meine Gedanken kreisen unaufhörlich.

Ich überlege, Sloane zurückzuschreiben, etwas Professionelles, um die Fahrt abzusprechen oder unser Vorgehen zu besprechen. Aber ich weiß nicht, was ich sagen soll, ohne steif oder distanziert zu klingen, und ich bin zu müde, um mir heute Abend noch etwas auszudenken.

Stattdessen gehe ich früh ins Bett, liege im Dunkeln und starre an die Decke. Irgendwo in der Stadt ist Sloane wahrscheinlich mit Freunden unterwegs, arbeitet an einem Kunstprojekt oder macht irgendetwas anderes, was freigeistige Kreative eben abends so treiben. Sie macht sich keine Gedanken um diesen Pitch. Sie denkt überhaupt nicht an mich.

Und genau so sollte es sein.

Ich schließe die Augen und versuche zu schlafen, aber ich sehe nur Sloanes Gesicht, dieses unerträgliche Lächeln, das sie immer hat, als wüsste sie etwas, was ich nicht weiß. Als wäre sie in einen Witz eingeweiht und ich der Witzbold.

Donnerstag ist in drei Tagen. Drei Tage überstehe ich. Ich habe schon Schlimmeres überstanden.

Ich glaube es fast.
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​Kapitel 2: Die Reise
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Donnerstagmorgen kommt viel zu schnell. Ich bin schon um fünf Uhr wach, obwohl wir erst um neun losfahren, und überprüfe dreimal mein Gepäck. Laptop, Ladegerät, Ersatzladegerät, die ausgedruckten Forschungsunterlagen zu Silverlake, drei Garnituren Business-Casual-Kleidung, Toilettenartikel in den vorgeschriebenen Behältern. Alles passt perfekt in mein Handgepäck, weil ich gut packen kann. Ich bin gut im Planen. Ich bin gut vorbereitet.

Worauf ich nicht vorbereitet bin, ist die SMS, die um halb acht kommt: „Hol dich um neun ab. Ich fahre.“

Ich starre auf mein Handy, als hätte es mich persönlich verraten. Wir hatten uns abgesprochen, oder zumindest hatte ich es angenommen, dass wir uns abgesprochen hatten, dass ich fahren würde. Mein Auto ist zuverlässig. Ich kenne die Strecke. Ich habe das Navi schon programmiert, das Wetter gecheckt und die Tankstopps eingezeichnet. Der Gedanke, dass Sloane fährt, diese Kontrolle abzugeben, schnürt mir die Kehle zu.

Ich antworte per SMS: „Ich kann fahren. Die Route ist schon geplant.“

Ihre Antwort kommt prompt: „Das glaube ich dir. Ich hole dich trotzdem um 9 ab.“

Ich würde gern widersprechen, aber ich höre schon, wie es klingen wird. Kontrollierend. Starrsinnig. Genau das, was sowieso alle über mich denken. Also schicke ich einen Daumen-hoch-Emoji zurück, der sich selbst für mich passiv-aggressiv anfühlt, und verbringe die nächsten anderthalb Stunden damit, gestresst meine Küchenschränke aufzuräumen.

Punkt neun Uhr hupt draußen vor meinem Haus. Ich schnappe mir meine Tasche und gehe runter, mir selbst sagend, dass alles gut ist. Es sind vier Stunden Fahrt. Vier Stunden im Auto mit Sloane Wilder halte ich aus.

Ihr Auto ist ganz anders als erwartet. Ich hatte mir etwas Unpraktisches und Altes vorgestellt, vielleicht sogar in einer grellen Farbe. Aber es ist ein dunkelgrauer SUV, neueres Modell, überraschend sauber. Sloane lehnt an der Fahrerseite, und ich muss mich echt zusammenreißen, um sie nicht anzustarren. Sie trägt schwarze Jeans, die ihr so eng sitzen, dass es auf einer Geschäftsreise eigentlich verboten sein sollte, braune Stiefel und einen waldgrünen Pullover, der ihre Augen noch haselnussbrauner wirken lässt als sonst. Ihr Haar ist offen, dunkel und gewellt und fällt ihr über die Schultern. Sie sieht aus, als wäre sie gerade erst aufgestanden und hätte es irgendwie geschafft, besser auszusehen als ich nach einer Stunde Fertigmachen.

„Morgen, Chen“, sagt sie, und da ist dieses Lächeln. Das Lächeln, das mir das Gefühl gibt, etwas zu verpassen. „Bist du bereit dafür?“

„Es ist eine vierstündige Fahrt, keine Expedition.“ Ich gehe zur Beifahrertür, aber sie stellt sich mir in den Weg.

„Die Taschen kommen nach hinten.“

„Ich kann es halten.“

„Maya. Taschen. Zurück.“ Sie rührt sich nicht, und wir stehen jetzt zu nah beieinander, so nah, dass ich ihr Parfüm riechen kann. Irgendetwas Holziges und Warmes, vielleicht Zeder, mit einer darunterliegenden, undefinierbaren Note. Es lenkt mich ab.

Ich öffne die Hintertür und schiebe meine Tasche neben ihre, diese abgewetzte Lederreisetasche, die aussieht, als hätte sie schon alles gesehen. Na klar. Als ich auf dem Beifahrersitz Platz nehme, riecht das Auto nach Kaffee und demselben Parfüm, und im Getränkehalter steht ein Eiskaffee, dessen Anmaßung und Aufmerksamkeit ich gleichzeitig krampfhaft zu unterdrücken versuche.

„Im hinteren Getränkehalter ist Kaffee für dich“, sagt Sloane, während sie den Wagen startet. „Ich wusste nicht, wie du ihn trinkst, deshalb habe ich ihn schwarz genommen. Zucker und Sahne sind in der Tüte, falls du sie möchtest.“

Ich drehe mich um und finde einen weiteren Eiskaffee, und tatsächlich, eine kleine Tüte mit Zuckerpäckchen und Sahnebechern. Etwas Seltsames breitet sich in meiner Brust aus, etwas, das sich unangenehm nach Dankbarkeit vermischt mit Misstrauen anfühlt. „Danke.“

„Sei nicht so überrascht. Ich bin doch kein Unmensch.“ Sie fährt mit einer lässigen Selbstsicherheit, die mich den Türgriff umklammern lässt, in den Verkehr ein. „Ich habe sogar eine Playlist zusammengestellt. Sehr professionell. Viel Instrumentalmusik zum Konzentrieren.“

"Du hast eine Playlist erstellt?"

„Also, ich hab meinen Freund Theo gefragt, welche Musik verkrampfte Strategen so hören, und er hat mir vier Stunden Lo-Fi-Beats geschickt.“ Sie wirft mir einen grinsenden Blick zu. „Ich mach nur Spaß. Meistens. Aber mal im Ernst, wenn du es ändern willst, nur zu. Ich bin da nicht so pingelig.“

Ich sollte es einfach lassen. Ich sollte ihre Playlist laufen lassen und vier Stunden lang aus dem Fenster starren. Stattdessen höre ich mich sagen: „Was hörst du normalerweise?“

"Willst du es wirklich wissen?"

"Ich habe doch gefragt, oder nicht?"

Sie greift hinüber und wechselt von dem Instrumentalstück, das gerade lief, zu etwas mit einem gleichmäßigen Beat und einer rauchigen, tiefen Frauenstimme. Das hatte ich nicht erwartet. Es ist sogar richtig gut. Die Art von Musik, die Lust auf schnelles Fahren mit offenen Fenstern macht. „Ich höre vieles. Das ist meine Playlist für die morgendliche Autofahrt. Damit komme ich in die richtige Stimmung.“

"Wofür?"

„Um mit schwierigen Kollegen umzugehen, die ihre GPS-Routen im Voraus planen und wahrscheinlich sogar eine Tabelle für diese Fahrt angelegt haben.“ Aber sie lächelt, als sie das sagt, und es schwingt keine wirkliche Schärfe in den Worten mit.

Ich nehme einen Schluck Kaffee, um mein Gesicht zu verbergen. Es ist auch guter Kaffee, kein Tankstellenmüll. „Ich habe keine Tabellenkalkulation.“

"Lügner."

„Ich habe ein Dokument mit unserem Reiseplan, den Hotelinformationen und den Details zum Kundentreffen.“

"Das ist eine Tabellenkalkulation mit zusätzlichen Schritten, Maya."

Die Art, wie sie meinen Namen ausspricht, löst ein seltsames Gefühl in mir aus. Sie hat mich immer Chen genannt, genau wie ich sie Wilder oder Sloane nenne, wenn ich professionell sein will. Meinen Vornamen in ihrer Stimme zu hören, fühlt sich zu persönlich an, als hätte sie eine Grenze überschritten, von der ich gar nicht wusste, dass sie existiert.

Wir fahren eine Weile schweigend und verlassen die Stadt. Die Playlist wechselt zu etwas Beschwingterem, und Sloane trommelt mit den Fingern im Takt auf dem Lenkrad. Sie fährt schnell, aber nicht rücksichtslos, eine Hand lässig am Lenkrad, die andere auf ihrem Oberschenkel. Ich sollte eigentlich auf mein Handy schauen, E-Mails checken, irgendetwas Produktives tun. Stattdessen wandert mein Blick immer wieder zu ihren Händen. Sie hat schöne Hände. Lange Finger, kurze Nägel, ein silberner Ring an ihrem rechten Zeigefinger, den sie gedankenverloren dreht. Ich habe ihre Hände vorher nie bemerkt. Oder ich habe sie bemerkt und mich sehr bemüht, nicht darüber nachzudenken.

„Also“, sagt Sloane, nachdem wir dreißig Minuten auf der Autobahn gefahren sind. „Wir sollten wohl über die Strategie sprechen.“

"Jetzt?"

„Es sei denn, Sie wollen warten, bis wir vor dem Kunden stehen und improvisieren.“ Sie wirft mir einen Blick zu. „Wobei ich vermute, dass Improvisieren nicht wirklich Ihre Art ist.“

„Ich improvisiere nicht.“ Ich hole mein Tablet aus der Tasche und bin erleichtert, endlich etwas zu haben, worauf ich mich konzentrieren kann, anstatt auf ihre Hände, ihr Profil oder ihr Lippenbeißen beim Spurwechsel. „Ich habe mich über das Silverlake Resort informiert. Es ist seit 1985 in Familienbesitz und hat sich ursprünglich auf Wintersport und luxuriöse Unterkünfte spezialisiert. Die Gäste sind heute eher älter, das Durchschnittsalter liegt bei 52 Jahren. Sie möchten Millennials und die Generation Z ansprechen, ohne ihre Stammkundschaft zu verprellen.“

„Was im Grunde unmöglich ist“, sagt Sloane.

„Es ist eine Herausforderung.“

„Das ist unmöglich. Man kann es nicht allen recht machen. Wer versucht, es beiden Gruppen recht zu machen, langweilt am Ende beide.“ Sie nimmt die Ausfahrt zur Bergstraße, und die Straße beginnt anzusteigen. „Sie müssen sich entscheiden. Entweder sie setzen voll auf Luxusnostalgie für die ältere Generation und stehen dazu, oder sie positionieren sich komplett neu für jüngere Gäste und akzeptieren, dass sie dadurch einen Teil der Stammkundschaft verlieren.“

„Der Kunde hat ausdrücklich gesagt, dass er beides will.“

„Kunden sagen vieles. Unsere Aufgabe ist es, herauszufinden, was sie wirklich brauchen.“ Sie dreht die Musik etwas leiser. „Was glauben Sie, was sie brauchen?“

Das ist eine ernst gemeinte Frage. Ich höre es in ihrer Stimme, den Wechsel von lockerem Geplänkel zu echter Neugier. „Ich denke, sie müssen zuerst ihre Kernidentität verstehen. Was macht Silverlake so besonders? Ist es die Geschichte? Die Lage? Der Service? Sobald wir das wissen, können wir eine Strategie entwickeln, die das Erbe würdigt und es gleichzeitig für neue Gäste zugänglich macht.“

„Siehst du, das ist eigentlich clever.“ Sloane klingt überrascht, was mich eigentlich nicht so sehr ärgern sollte, wie es mich aber tut.

„Du musst nicht so schockiert klingen, dass ich strategisch denken kann.“

„So meinte ich das nicht.“ Sie schweigt einen Moment. „Ich meinte nur, dass Sie normalerweise sehr datenlastige Präsentationen halten. Zahlen, Prognosen und Marktanalysen. Das ist ja auch gut, verstehen Sie mich nicht falsch. Aber das ist etwas anderes, als zu fragen, was einen Ort besonders macht. Das ist eine kreative Frage.“

„Ich kann kreative Fragen stellen.“

„Können Sie sie beantworten?“

Ich weiß nicht, was ich darauf erwidern soll. Ehrlich gesagt erlaube ich mir normalerweise nicht, so zu denken. Kreatives Denken fühlt sich chaotisch und unzuverlässig an. Es ist sicherer, sich an Daten zu halten, an Dinge, die ich beweisen und messen kann. Aber Sloane sieht mich jetzt an, wirklich genau, und ich fühle mich so bloßgestellt, dass ich am liebsten wieder meine Mauern hochziehen möchte.

„Ich glaube, das Besondere an Silverlake ist, dass es ein Ort ist, an dem Menschen Erinnerungen haben“, sage ich, und ich weiß nicht, woher mir die Worte kommen. „Die älteren Gäste kommen immer wieder, weil es sie an Jubiläen, Familienurlaube oder Heiratsanträge erinnert. Genau das müssen wir vermarkten. Nicht nur Luxus, Wintersport oder Ähnliches. Wir müssen die Idee verkaufen, dass man dort dieselben Erinnerungen schaffen kann.“

Sloane schweigt so lange, dass ich denke, ich hätte vielleicht etwas Falsches gesagt. Dann sagt sie: „Okay, ja. Genau darum geht es. Darauf basiert die ganze Kampagne. Erinnerungen schaffen. Wir zeigen die klassischen Motive für die ältere Generation, aber auch junge Paare, Familien, Freunde. Unterschiedliche Arten von Erinnerungen, aber derselbe emotionale Kern.“

„Man könnte eine Videoserie machen“, sage ich, und mir kommen langsam Ideen. „Man könnte langjährige Gäste nach ihren Erinnerungen befragen und diese dann mit jüngeren Gästen nachstellen. So würde man die Kontinuität aufzeigen.“

„Und wir binden das in ihre sozialen Medien ein. Hashtag-Kampagne, nutzergenerierte Inhalte – wir animieren die Leute, ihre Silverlake-Erinnerungen zu teilen.“ Sie gerät ins Schwärmen und spricht jetzt schneller. „Wir könnten einen Wettbewerb veranstalten. Die beste Erinnerung gewinnt ein kostenloses Wochenende. Das bindet die Leute ein und stärkt die Gemeinschaft.“

Die nächste Stunde verbringen wir mit dem Aufbau der Kampagne. Die Ideen sprudeln so ungezwungen hin und her, dass ich vergesse, vorsichtig zu sein. Sloanes kreative Instinkte füllen die Lücken in meinem strategischen Denken, und meine Struktur gibt ihren Ideen Form. Es ist aufregend und beängstigend zugleich und ganz anders als die angespannten Meetings, die wir sonst haben, in denen wir beide versuchen, Recht zu behalten.

Gegen elf Uhr verdunkelt sich der Himmel, schwere, graue Wolken ziehen auf. Sloane blickt durch die Windschutzscheibe und runzelt die Stirn. „Das sieht nicht gut aus.“

„Laut Wetterbericht ist heute Nachmittag Schneefall möglich.“ Ich schaue auf mein Handy, aber so weit oben am Berg habe ich keinen Empfang. „Sollte klappen, wenn wir bis 14 Uhr von der Straße runter sind.“

„Sollte so sein.“ Aber sie klingt nicht überzeugt.

Wir halten in einem kleinen Ort etwa auf halber Höhe des Berges zum Tanken und für eine Toilettenpause. Alles ist übertrieben malerisch, so ein Ort, der im Sommer wahrscheinlich charmant und im Winter trostlos wirkt. Sloane tankt, während ich schnell reingehe, um Snacks zu holen, und ich greife unwillkürlich zu Dingen, von denen ich denke, dass sie ihr schmecken könnten. Salz- und Essigchips, weil ich sie die schon mal im Pausenraum essen gesehen habe. Dunkle Schokolade, weil sie immer welche in ihrer Schreibtischschublade hat. Ich rede mir ein, es sei einfach nur Rücksichtnahme, aber mir wird ganz heiß im Gesicht, als ich bezahle.

Als ich zum Auto zurückkomme, telefoniert Sloane und sieht besorgt aus. „Habe gerade den Wetterbericht gecheckt. Der Sturm zieht schneller auf als gedacht. Wir sollten es schaffen, solange wir nicht wieder anhalten, aber es wird knapp.“

"Dann los."

Sie nickt, und wir fahren weiter. Gegen Mittag fallen die ersten Schneeflocken, leicht und sanft. Hübsch sogar. Doch innerhalb von zwanzig Minuten schneit es stärker, und Sloane muss langsamer fahren. Die Straße wird glatt, und die Sicht verschlechtert sich rapide.

„Das ist schlecht“, sagt Sloane leise.

„Wir sind fast da. Noch eine Stunde, vielleicht weniger.“

"Maya, schau auf die Straße."

Ich schaue. Der Schnee liegt jetzt dick, er bleibt sofort liegen, und ich kann das Auto vor uns kaum noch erkennen. Der Wind frischt auf und treibt den Schnee quer über die Straße. Mir wird ganz flau im Magen. „Wir könnten anhalten und abwarten.“

„Wo?“ Sie deutet auf die Straße. Wir sind mitten im Nirgendwo, nichts als Bäume und steile Abhänge zu beiden Seiten. „Wir müssen zum Gasthof. Dort sind wir sicher.“

Wir fahren also weiter, und jede Minute fühlt sich wie eine Stunde an. Sloanes Hände umklammern das Lenkrad, ihr Kiefer ist angespannt. Sie beugt sich leicht nach vorn, konzentriert sich, und ich sehe die Anspannung in ihren Schultern. Die Musik ist aus, nur noch das Geräusch der Heizung, der Wind und der Schnee, der gegen die Windschutzscheibe prasselt.

„Du machst das toll“, sage ich, und ich weiß nicht, warum ich das sage, außer dass sie aussieht, als müsse sie es hören.

Sie wirft mir einen überraschten Blick zu. „Danke. Innerlich bin ich ziemlich aufgeregt.“

"Ich auch."

"Wirklich? Sie wirken ruhig."

"Das ist einfach mein Gesicht."

Sie lacht kurz und überrascht, und ein Teil der Anspannung löst sich. „Dann kannst du mit deinem Gesicht ja sehr gut lügen.“

Etwa vierzig Minuten später sehen wir das Schild zum Silverlake Resort, und ich war noch nie in meinem Leben so erleichtert, etwas zu sehen. Sloane biegt auf die Zufahrtsstraße ein, die irgendwie noch schlimmer ist als die Autobahn: eng, kurvenreich und bereits schneebedeckt. Der Wagen rutscht in einer Kurve leicht, und meine Hand schnellt hervor und umklammert den Türgriff.

„Alles gut“, sagt Sloane. „Wir sind fast da. Ich kann die Lichter sehen.“

Und da ist es, durch den Schnee hindurch. Das Gasthaus, mit seinen warm leuchtenden Fenstern und Steinmauern, wie aus dem Bilderbuch. Wir fahren auf den Parkplatz, Sloane stellt den Wagen ab und sitzt dann einen Moment lang da, die Hände noch immer am Lenkrad.

„Wir haben es geschafft“, sage ich.

„Ja.“ Sie dreht sich zu mir um, und ich kann ihren Gesichtsausdruck nicht deuten. Erleichterung vielleicht, oder etwas anderes. „Das haben wir.“

Wir sitzen einen Moment länger da als nötig, der Schnee fällt um uns herum, das Auto ist warm und still. Dann räuspert sich Sloane und öffnet die Tür. „Kommt schon. Lasst uns reingehen, bevor wir erfrieren.“

Ich schnappe mir meine Tasche von hinten und folge ihr durch den Schnee zum Eingang. Meine Stiefel rutschen ein wenig auf dem vereisten Weg, und Sloanes Hand schnellt hervor und stützt mich am Ellbogen. „Vorsicht.“

"Mir geht es gut."

„Natürlich.“ Aber sie lässt mich erst los, als wir an der Tür sind, und ich kann die Wärme ihrer Hand noch durch meinen Mantelärmel spüren, selbst nachdem sie ihn fallen gelassen hat.

Die Lobby des Gasthofs bietet alles, was man von einem Bergresort erwartet: einen Steinkamin, Holzbalken, Ledermöbel, den Duft von Kiefernholz und etwas Gebackenem. Sie ist wunderschön und gemütlich – genau der richtige Ort, um sich zu entspannen.

Stattdessen kann ich nur daran denken, dass wir gleich drei Tage hier zusammen verbringen werden und dass sich in diesem Auto etwas verändert hat. Etwas, für das ich noch keinen Namen habe und auch nicht wissen will, ob ich einen haben will.

Die Frau hinter dem Schalter blickt auf, als wir uns nähern, ihr Lächeln ist professionell und freundlich. „Willkommen in Silverlake. Möchten Sie einchecken?“

"Ja", sage ich. "Reservierung unter Sterling & Wright."

Sie tippt etwas in ihren Computer ein, und ihr Lächeln erlischt. „Oh. Es tut mir so leid, aber es gab einen Zwischenfall.“

Mir wird ganz anders. „Was für eine Situation?“

„Der Sturm hat in mehreren Gebäuden den Stromausfall verursacht, und wir mussten Gäste zusammenlegen. Wir sind überbucht, weil die Leute nicht wie geplant abreisen konnten, und die Straßen sind jetzt gesperrt, sodass heute Abend auch niemand mehr abreist.“ Sie wirkt aufrichtig entschuldigend. „Wir haben nur noch ein Zimmer frei.“

Sloane und ich sehen uns an. Ihr Gesichtsausdruck spiegelt meine Gefühle wider, die irgendwo zwischen Entsetzen und Ungläubigkeit liegen.

„Ein Zimmer“, wiederhole ich.

„Es tut mir sehr leid. Es ist unser schönstes Zimmer, falls Ihnen das weiterhilft. Kingsize-Bett, Kamin, wunderschöne Aussicht. Selbstverständlich ist es unter den gegebenen Umständen völlig kostenlos.“

Ein Zimmer. Ein Bett. Drei Tage mit Sloane Wilder.

Ich schaue sie wieder an. Sie schaut zurück, und ich kann ihr Gesicht überhaupt nicht deuten.

„Wir nehmen es“, sagt sie.

Und so wird alles viel komplizierter.
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​Kapitel 3: Sturmgebunden
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Der Zimmerschlüssel liegt schwer in meiner Hand. Die Wirtin, die offenbar Diane heißt und sich ständig entschuldigt, als wäre alles irgendwie ihre Schuld, führt uns einen Flur entlang, an dem alte Fotos des Resorts aus verschiedenen Jahrzehnten hängen. Familien in Skiausrüstung, Paare auf Schneeschuhen, Gruppen, die in der Bar anstoßen. All diese Erinnerungen, von denen ich im Auto gesprochen habe, verfolgen uns nun auf etwas zu, das sich immer mehr wie eine selbstgestellte Falle anfühlt.

„Da sind wir“, sagt Diane und schließt die Tür am Ende des Flurs auf. „Nochmals Entschuldigung für die Verwechslung. Der Sturm hat uns alle überrascht. Wir tun unser Bestes, damit sich alle wohlfühlen.“

Sie drückt die Tür auf, und ich sehe es sofort. Das Bett. Ein Kingsize-Bett, bezogen mit weißer Bettwäsche, die so weich aussieht, dass man darin ertrinken möchte, steht mitten im Raum, als wäre es die Hauptfigur dieses Desasters. An der gegenüberliegenden Wand befindet sich ein steinerner Kamin, der bereits knistert und brennt. Zwei Ledersessel sind darauf ausgerichtet. Ein kleiner Tisch mit einer Flasche Wein und zwei Gläsern, vermutlich für romantische Stimmung gedacht. Bodentiefe Fenster, die normalerweise eine schöne Aussicht bieten würden, zeigen im Moment nur Weiß, der Schnee fällt so heftig, dass er wie ein Brett wirkt.

„Das Badezimmer ist dort drüben“, fährt Diane fort und deutet auf eine Tür links. „Frische Handtücher, Bademäntel und alles, was Sie brauchen. Wir servieren Abendessen im Speisesaal von 18 bis 21 Uhr, aber wir können Ihnen auch gerne etwas hochbringen, wenn Sie es lieber etwas privater mögen.“ Allein die Art, wie sie „Privatsphäre“ sagt, lässt mich erröten. Sie denkt, wir wären zusammen. Natürlich denkt sie das. Warum sollten sich zwei Frauen sonst ein Zimmer mit nur einem Bett teilen?
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