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​​​​​​​We dachten dat we de eeuwigheid voor ons hadden.

Maar de eeuwigheid had andere plannen.
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1. Harttonen
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Het is donker in de kamer, en toch is het licht. Blauw licht valt van de monitoren om me heen, en koele lucht stroomt zachtjes via een slang mijn neus in. Een ritmisch gepiep gaat hand in hand met mijn rustige ademhaling.

Om mijn linker bovenarm zit een manchet die op vreemde intervallen mijn bloed afknijpt en dan weer loslaat. Mijn voeten zijn warm. Mijn handen niet. Ik zou ze graag onder de dekens willen trekken, maar ik kan niet. Ik kan mijn mond ook niet openen om het meisje dat zachtjes aan mijn bed komt en met een vreemd voorwerp over mijn voorhoofd gaat, om een glas water te vragen. Ik kijk alleen stil omhoog in haar ogen, en zij glimlacht. Ik geloof dat dit niet de eerste keer is. Ze was er daarnet ook al. Is ze sindsdien überhaupt weggegaan? Hoe lang lig ik al in deze kamer?

Mijn blik volgt haar terwijl ze om het bed heen loopt naar de andere kant, naar de monitoren. Ze trekt een papieren strook die daar wordt uitgeprint en bekijkt die aandachtig. Dan reikt ze naar een fles die naast me in de lucht zweeft en waaraan een slang direct naar mijn hand loopt. Weer glimlacht ze zachtjes als onze blikken elkaar ontmoeten.

Ze draagt een witte broek en een strak geel T-shirt. Aan haar oren hangen ringen met kleine veertjes van gekleurd metaal, en haar hippe, korte haar is zwart als de nacht. Ik weet niet wie ze is, of wat ze hier doet, maar ik ben blij dat ze bij me is. Ze ziet eruit als een goede fee uit Woodstock. Iedereen heeft toch een goede fee nodig, nietwaar? Ik wil ook glimlachen, maar mijn gezicht beweegt niet. Alleen mijn ogen kunnen haar volgen. Dan wordt het onaangenaam koud in de rug van mijn hand, en mijn oogleden vallen dicht.

*
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Wanneer ik de volgende keer mijn ogen open, is de goede fee met het gele T-shirt het eerste wat ik zoek. Godzijdank, ze is er nog. Of weer? Ze staat aan de andere kant van de kamer en schrijft iets in een map. Buiten voor het grote raam is het pikdonker, maar hier binnen schijnt het blauwe licht als in een ijsgrot.

Ik observeer haar een tijdje en vraag me af waarom ze niet gaat zitten tijdens het schrijven. Of wat ze überhaupt opschrijft. Ik zou haar dat graag willen vragen, maar als ik mijn mond open, komt er geen geluid uit. Mijn keel is veel te droog. En mijn kaak doet pijn. Eigenlijk niet alleen mijn kaak, maar mijn hele gezicht. Ik doe mijn mond weer dicht en probeer me te herinneren waar dat vandaan komt. Heb ik misschien gevochten?

Ja. Met een beer. Dat klinkt gek, maar ik kan hem duidelijk voor me zien. Of eerder wazig.

Door de sneeuw.

In het licht van de koplampen.

Van Norths auto —

De herinnering schiet door mijn merg en been, zet al mijn zenuwuiteinden onder stroom, en ik hap naar lucht. Het rustige gepiep van de monitor boven me versnelt plotseling, als een tikkende tijdbom die bijna afloopt. De goede fee bij het raam draait zich naar me toe, terwijl ik in bed worstel. Overal spannen de kabels en slangen die aan mij vastzitten. Ze is meteen aan mijn zijde en legt haar tere handen op mijn schouders. “Sssst...” zegt ze, terwijl ze me zachtjes weer in het kussen drukt. Ze is hooguit een meter vijfenzestig. Waarom is ze zoveel sterker dan ik?

“Waar is North?” breng ik bijna stemloos uit. Daarbij zoek ik haar blik zoals eerder, want zij moet begrijpen hoe belangrijk dit voor mij is. Het opgewonden gepiep van de monitor wordt steeds intenser.

“Het komt allemaal goed, Adrian,” probeert ze me gerust te stellen, maar dat is niet waar. Ik kan het aan haar gezicht zien. “Je moet nu rusten.”

En dan realiseer ik me voor het eerst echt waar ik ben.

De hele avond, de autorit, het ongeluk — alles komt op me af en raast in brute beelden door mijn hoofd.

De jonge verpleegster kijkt me medelijdend aan en grijpt dan weer naar de fles met heldere vloeistof die ondersteboven aan een rek naast mijn bed hangt. Maar deze keer grijp ik haar hand voordat ze aan het kleine wieltje kan draaien en ik weer in slaap val. “Alsjeblieft!” smeek ik en kwel mijn stembanden totdat ze eindelijk een geluid voortbrengen. “Je moet me helpen.” Jij bent toch mijn goede fee!

Dan raakt ze de monitor boven mij aan, en plotseling stopt het verschrikkelijke gepiep. Heeft ze nu mijn hart uitgezet?

“Ik wil naar North Beckett. Alsjeblieft!” smeek ik haar nogmaals. “Hij was bij mij in de auto. Is hij oké? Is hij ook hier in het ziekenhuis?”

Ik weet niet hoeveel daarvan echt verstaanbaar was, maar ze neemt mijn hand en laat dan haar adem veel te langzaam ontsnappen. Alsof ze daarmee tijd probeert te rekken. “Ik kan je helaas —”

Meer hoor ik niet van haar woorden, want een heel andere stem leidt me af.

“Adrian?”

Die komt uit de gang, waar de deur half openstaat. “Adrian!” klinkt het nogmaals opgewonden. Een seconde later stormt Ruth de kamer in en naar mijn bed. Ze grijpt mijn rechterhand, waar een dikke clip aan mijn wijsvinger zit, en drukt die tegen haar lippen. Haar hele gezicht is bedekt met tranen en haar ogen zijn rood gezwollen. Ze ziet er vreselijk uit. Zo vol verdriet...

Plotseling trekt alles in mij samen en mijn keel wordt pijnlijk nauw. “Wat is er met hem gebeurd?” krijg ik niet meer dan een fluistering eruit.

“Ik ben zo blij dat het goed met je gaat, mijn jongen!” huilt ze in mijn hand. “De dokter zei dat je een hersenschudding en zware kneuzingen hebt, maar dat komt wel weer goed.”

“Alsjeblieft, Ruth!” probeer ik haar uit haar snikken te halen en trek daarbij de vervelende clip van mijn vinger. Vervolgens druk ik haar handen met mijn beide handen tegen mijn borst en dwing haar daardoor om naar me te kijken. “Vertel me wat er met North is gebeurd.”

Eindelijk fonkelt er iets als begrip in haar blik. En oneindig medelijden. Voor mij? Ze bevrijdt een hand uit mijn greep en legt die zo zacht als een veer tegen mijn wang. Natuurlijk voelt ze medelijden. Na de botsing met de airbag moet ik eruitzien alsof een tank over me heen is gereden.

“North is —”

“Mevrouw,” onderbreekt de verpleegster met de metalen veer oorbellen haar en komt aan haar zijde staan om haar zachtjes een hand op de schouder te leggen. “Hij moet nu rusten. En dat zou u ook moeten doen. U hoort hier eigenlijk helemaal niet te zijn.”

“Ja — ja, natuurlijk,” stamelt Ruth en laat zich zonder verder tegenstribbelen door haar naar de deur leiden.

“Nee! Ruth! Alsjeblieft!” Wanhopig strek ik mijn armen naar haar uit, omdat ik niet genoeg kracht heb om mijn lichaam uit bed te hijsen. “Zeg me wat er gebeurd is!”

Wanneer ze zich nog een keer naar me omdraait, lijkt ze plotseling zo apathisch, alsof ze onder invloed van medicijnen is en niet meer voor zichzelf kan beslissen. De fee met het zwarte haar ondersteunt haar zorgzaam en begeleidt haar naar buiten.

“Ruth!” Mijn klagerig gekreun verdwijnt in mijn eenzame kamer, en ik knijp mijn ogen gebroken dicht.

Het duurt eindeloos lange minuten voordat het meisje in het gele T-shirt terugkomt. Alleen. Krachteloos volg ik haar met mijn blik door de kamer. Ze is waarschijnlijk vijfentwintig, misschien zesentwintig jaar oud, maar ze beweegt zich in deze wereld alsof ze haar hele leven al in dit ziekenhuis werkt. Ze loopt om mijn bed heen en kijkt me aan alsof ik net opzettelijk Australië heb opgeblazen, maar geen andere keuze had. Ze is zich terdege bewust van wat ze me zojuist heeft aangedaan. Het is slechts een simpele, kleine informatie die mijn wanhoop zou kunnen verlichten, en toch geloven mensen zoals zij dat ze alles beter weten en mogen beslissen wat goed voor iemand is.

Zij weet helemaal niets.

Met hangende schouders blijft ze voor me staan. Ze heeft een glas water meegebracht met een rietje erin. Ze houdt het verzoenend voor mijn mond. Dat maakt haar verraad niet ongedaan. Toch sluit ik mijn lippen om het rietje en neem een zwakke slok, zonder mijn blik van haar donkerbruine ogen af te wenden.

“Kijk me niet zo boos aan,” vraagt ze zacht en zucht heel even. “Ik kan je geen informatie geven.”

“Je had het Ruth kunnen laten zeggen,” werp ik haar vermoeid voor. Zij was mijn fee, verdomme!

“Je zou nu een beetje moeten slapen. Je hebt veel meegemaakt.” Ze wendt zich af en zet het glas op het nachtkastje, dat te ver weg staat om het zelf te kunnen bereiken.

Maar ik ben nog niet klaar om op te geven. “Je kunt me nu vertellen wat er met North is gebeurd,” breng ik helaas zwakker uit dan ik had gewild, maar toch lukt het me om mezelf in bed op te richten. “Of ik trek de slangen eruit en ga hem zelf zoeken.”

Met de map van daarnet in haar hand draait ze zich weer naar mij toe. “Als je dat doet, moet ik je iets kalmerends inspuiten, en dan ben je tot de middag buiten westen. Wil je dat?” Ze hoeft niet veel kracht te gebruiken om mij te overtreffen, maar toch lijkt ze te aarzelen. Roerloos staat ze voor me en drukt de map tegen haar borst, alsof ze me wil vragen mijn plan vrijwillig op te geven.

Hulpeloos steun ik met één hand aan de zijkant en kijk haar alleen nog maar smekend in de ogen. “Alsjeblieft...” Ik weet niet wat ik anders moet doen. “Ik wil alleen maar weten of hij nog leeft.”

Dan perst ze haar lippen even op elkaar en blaast de adem langzaam door haar neus uit. Vervolgens loopt ze naar de deur en doet die zachtjes dicht. Als ze weer dichterbij komt en zich voorzichtig naast mij op de rand van het bed zet, spreekt ze met een zeer zachte stem, alsof ze daarmee een wond wil verzorgen. “Jullie zijn allebei vier uur geleden op de spoedeisende hulp binnengebracht, maar ze hebben alleen jou naar ons op de intensive care gebracht.”

Ik crash met tweehonderd kilometer per uur tegen de muur. Mijn longen krampen samen, en als op dat moment de manchet aan mijn arm weer begint op te pompen, vecht ik tegen de druk alsof mijn eigen leven ervan afhangt. “Wat betekent dat?” stamel ik, en hoor zelf hoe mijn stem breekt.

Ze houdt de map stevig op haar schoot en legt haar vrije hand op mijn gebalde vuist. “Er waren blijkbaar ernstige complicaties, en ze moesten hem meerdere keren reanimeren. Meer is ons nog niet verteld.”

Complicaties. “Nog steeds geen pols,” echoën de noodlottige woorden in mijn oren.

“De staaf in zijn borst...” mompel ik, terwijl mijn blik afwezig door de kamer glijdt, tevergeefs op zoek naar houvast. Naar iets dat het vreselijke beeld in mijn hoofd kan vervangen. Maar er is niets. “Dus terwijl ik hier de hele tijd volgepompt word met pijnstillers en in delirium lig, vecht North nog steeds voor zijn leven —”

Of heeft hij de strijd al verloren.

Oh, grote God, nee! Ik knijp mijn ogen dicht en slik een snik weg. Dit kan niet waar zijn. Het mag gewoon niet!

“Er is niets wat je op dit moment kunt doen. Daarom zou het echt beter zijn als je nu weer gaat liggen en de medicijnen nog even hun werk laat doen.” Ze staat op en draait dan toch aan het wieltje van de infuusfles. De vloeistof stroomt met een ijzige kou in mijn ader op de rug van mijn hand.

Verslagen laat ik toe dat ze me terug in het kussen helpt. Het is alsof ik net alle adem kwijt ben en wegzink in de puinhopen van mijn gebroken wereld.

En hoe moet het zijn voor Norths grootmoeder?

“Wat is er met Ruth?” vraag ik, meer afwezig dan nog in de realiteit verankerd. “Sinds wanneer is ze hier?”

“Ze kwam kort na jou hier aan, met een bekende. Hij was de eerste op de ongevalslocatie en heeft de hulpdiensten gealarmeerd.” Ze buigt zich over het bed om de clip weer aan mijn wijsvinger te bevestigen. “We hebben al twee keer om een verantwoordelijke arts gevraagd die met haar zou spreken,” legt de jonge verpleegster uit, die hier waarschijnlijk alle ziekenhuisregels overtreedt omdat ze me dit allemaal vertelt, “maar tot nu toe is er nog niemand gekomen. Ze heeft eerder een licht kalmerend middel van ons gekregen en ligt nu in de zusterskamer om een beetje te rusten. Haar begeleider is nog bij haar, maar ik zou beter nog eens naar haar gaan kijken.”

Ik kijk haar moe na terwijl ze naar de deur loopt en haar hand al op de deurklink legt. Voordat ze me echter weer alleen kan laten, vraag ik nog nauwelijks hoorbaar: “Hoe heet je?”

Dan draait ze haar hoofd over haar schouder naar mij en heeft weer die vriendelijke glimlach op haar gezicht, waarmee ze me eerder uit mijn bewusteloosheid heeft verwelkomd. “Marie.”

Marie. Ik weeg in mijn gedachten af of dat een passende naam voor een goede fee kan zijn. En ik denk dat het perfect is. “Dank je, Marie...” zeg ik hees.

Daarop knikt ze alleen maar en belooft me: “Ik ben zo terug.”

Of ze haar belofte waarmaakt of niet, ik merk het niet meer, want in de volgende seconden trekt de werking van de pijnstillers me in een dal van onverschilligheid en zink ik weg in een droomloze slaap.

Daaruit ontwaak ik pas weer door het zachte gesprek tussen twee vrouwen, dat bij mijn bed wordt gevoerd, terwijl een van hen heel liefdevol mijn hand streelt. Ik worstel om mijn ogen te openen en herken vaag Ruths gezicht voor me. Ze ziet er ongelooflijk moe uit. Het liefst zou ik uit bed stappen om plaats voor haar te maken.

“Hé... hoe gaat het met je?” breng ik zachtjes uit.

Dan zucht ze diep geroerd, drukt mijn hand tegen haar gezicht en kust mijn vingerknokkels. “Mijn lieve jongen,” snikt ze alleen. Waarschijnlijk omdat ze me niet wil zeggen dat ze zich nog nooit in haar leven zo ellendig heeft gevoeld als vannacht.

Ik ook niet.

“Is er al een dokter geweest?” richt ik de vraag nu aan Marie, die op een stoel bij de muur zit. “Is er nieuws?”

Ze schudt alleen maar medelijdend haar hoofd.

“Hoe laat is het?” Het is verschrikkelijk om steeds weer in een bewusteloosheid te glijden en nooit te weten hoe lang ik weg was.

“Kort na half één,” antwoordt ze. “Je hebt maar een half uur geslapen.” Dan staat ze op en veegt weer met dat vreemde ding over mijn voorhoofd. Wanneer ze daarna naar de display kijkt en mompelt: “Zesendertig komma zeven. Ziet er goed uit,” realiseer ik me pas dat ze al die tijd mijn temperatuur heeft gecontroleerd. Vervolgens haalt ze een klein zaklampje uit haar broekzak en schijnt daarmee in beide ogen, terwijl ze elk oog met haar vingers wijd opentrekt. Of ze tevreden is met wat ze ziet, weet ik niet, want ze geeft geen commentaar. Ze noteert alleen stil iets in de map die ze vannacht al meerdere keren heeft gebruikt, en ik richt me weer op Ruth, die mijn hand nog steeds zorgzaam vasthoudt.

Dan dringen plotseling twee diepe stemmen vanuit de gang tot ons door, en kort daarna komt een man van begin veertig met Aziatische trekken de kamer binnen. Hij lijkt een beetje op luitenant Sulu van de Enterprise, ware het niet dat hij geheel in het wit gekleed is en in plaats van een Starfleet-insigne een stethoscoop om zijn nek heeft hangen. “Mevrouw Beckett?” vraagt hij zacht.

“Ja?” barst Ruth er bijna uit, wier handen onmiddellijk beginnen te trillen wanneer ze opstaat uit de stoel en zich naar de dokter omdraait.

Mijn hart springt ook in mijn keel. Dat hoort iedereen in de kamer, want ergens tussen mijn laatste gesprek met Marie en nu moet ze de monitor boven mij weer harder hebben gezet.

“Ik ben dr. Kaito. Ik heb vernomen dat u nog niet geïnformeerd bent over de toestand van uw kleinzoon. Komt u alstublieft even met mij mee naar buiten,” zegt de dokter met een gecontroleerd emotieloze stem, alsof hij getraind is om midden in de nacht mensen uit ziekenhuiskamers te halen zonder door zijn gezichtsuitdrukking al te verraden of hij met goed of slecht nieuws komt.

Maar ik wil niet dat hij Ruth meeneemt. Ik moet ook horen wat er met North is, dus laat ik haar hand niet los, maar druk deze alleen maar steviger. Ruth beantwoordt onmiddellijk de druk en klopt me met de andere hand op mijn vingers. Dan deelt ze de dokter zacht maar zeer nadrukkelijk mee: “We kunnen ook hier binnen praten. Wat is er met North?”

Kort dwaalt zijn ernstige blik van haar naar mij en weer terug. “Het spijt me, maar deze informatie mogen we alleen aan familieleden geven.”

Hoewel ze me niet aankijkt, blijft Ruth stevig naast me staan. “Adrian hoort bij de familie. Hij is mijn... tweede kleinzoon.”

Oh, Ruth...

Op dat ene moment voel ik zoveel liefde voor deze vrouw in mijn hart, dat ik wou dat het echt zo was.

Dr. Kaito kijkt even kort verward, omdat hij waarschijnlijk niets daarover in het medisch dossier heeft gelezen, maar accepteert de nieuwe informatie dan zonder commentaar. Wie is hij om te beslissen of een vrouw van over de zeventig slechts één kleinkind mag hebben en niet meer? “Goed dan.” Hij trekt een rode plastic stoel naar zich toe en vraagt Ruth om weer plaats te nemen. “Uw kleinzoon — North,” voegt hij snel toe om duidelijk geen verwarring te scheppen, “werd gisteravond met zeer ernstige verwondingen naar de spoedeisende hulp gebracht. Bij het ongeluk werd hij doorboord door een deel van een houten paal — een versplinterde sneeuwgidsstok.”

Ik houd mijn adem in, maar Ruth slaakt een ontzet snik.

De arts laat zich niet van de wijs brengen door haar reactie. Hij is blijkbaar gewend aan dergelijke emoties van familieleden. “Het hout heeft daarbij meerdere bloedvaten beschadigd en de linkerlong geraakt. Uw kleinzoon heeft veel bloed verloren en moest al op de plaats van het ongeval worden gereanimeerd.”

Ruth trekt haar handen van mij weg en slaat ze nu ontzet over haar mond. Tranen wellen opnieuw op en stromen over haar gerimpelde wangen. Ik wou dat ik haar kon vasthouden. En zij mij. Alles in mij spant zich aan terwijl ik het verhaal opnieuw moet aanhoren dat ik enkele uren geleden zelf heb meegemaakt.

“Gaat het nu goed met hem?” krast Ruth, hoorbaar smekend om een positief antwoord.

Maar dr. Kaito zegt noch ja, noch nee. Hij gaat gewoon afstandelijk verder, alsof hij elke pagina van het medisch rapport woord voor woord moet voorlezen... en alsof hij hier niet te maken heeft met mensen die tot op het bot getraumatiseerd zijn. “North kon uiteindelijk worden gestabiliseerd voor vervoer, maar in de spoedeisende hulp deed zich een nieuwe hartstilstand voor. Het hoofdprobleem is dat een kleine splinter in de linkerhartkamer is doorgedrongen.”

“Oh nee!” Ruths ronde lichaam trilt alsof letterlijk een hele planeet beeft.

Ik merk pas dat ik uit pure spanning ook mijn vuisten stevig heb gebald wanneer warme, zachte vingers zich over mijn linkerhand leggen. Omdat de arts ondertussen toch enige emotie toont en Ruth meelevend een hand op haar schouder legt, open ik mijn hand voor Marie en laat toe dat zij mij op deze manier troost biedt.

“Voor verder vervoer naar een groter ziekenhuis was uw kleinzoon helaas niet stabiel genoeg, dus hebben we al een hartspecialist uit Vancouver laten invliegen. De operatie is ongeveer een uur geleden begonnen,” vervolgt de dokter. “Meer kunnen we pas zeggen als hij die heeft doorstaan.”

Als hij het overleeft... Deze woorden hangen duidelijk en onuitgesproken in de lucht boven ons allen, hoewel de dokter ervoor kiest ze niet hardop uit te spreken.

Ik kan op dit moment niet helder denken, omdat duizend scènes door mijn hoofd razen die allemaal North zwaargewond op de operatietafel tonen, en in één daarvan sta ik bij zijn graf.

“Mijn God!” barst Ruth ondertussen geschokt uit, en op dat moment verschijnt er een tweede man, van in de zeventig, in de deuropening. Lang, slank en met kort grijs haar, een ronde metalen bril en een geitenbaardje, ziet hij er geleerd uit, bijna als een universiteitsprofessor. “Oh, George!” roept ze en rent in zijn armen.

Diep liefdevol drukt hij haar stevig tegen zijn borst en mompelt in haar warrige, opgestoken haar: “Maak je geen zorgen, Ruthie. North is sterk. Hij zal het wel redden.” Het is duidelijk dat hij het hele gesprek vanuit de gang heeft meegeluisterd, maar wie hij precies is, weet alleen de hemel.

Dr. Kaito staat nu ook op en loopt naar hen toe, terwijl hij Ruth in de ogen kijkt. “Jullie twee jongens hebben enorm veel geluk gehad dat dr. Valentine als eerste bij het ongeval was. Als hij er niet was geweest en niet meteen met de reanimatie was begonnen, zou het voor North waarschijnlijk te laat zijn geweest.”

Dr. Valentine? George Alexander? Ik weet niet wat hij in zijn leven heeft uitgespookt waardoor Ruth jarenlang zo kwaad op hem kon zijn. Maar dat hij vannacht blijkbaar een beschermengel voor haar kleinzoon was, heeft waarschijnlijk wat van de spanning tussen hen verzacht.

“De operatie zal zeker nog enkele uren duren,” deelt de dokter haar mee. “U zou ondertussen naar huis moeten gaan en wat rusten. Wij contacteren u zodra er nieuws is.” Hij legt nog eens zijn hand op haar schouder bij het afscheid en draait dan zijn hoofd naar mij. “Het beste,” zegt hij en knikt naar mij, voordat hij de kamer stilletjes weer verlaat.

Gedurende een onmetelijke tijdspanne hoor ik enkel weer mijn eigen ademhaling. Ik hoor Norths grootmoeder huilen, en ik hoor losse gespreksflarden die op dat moment voor mij geen enkele zin meer hebben.

“... de dokter gehoord... ik breng je naar huis, je slaapt een paar uur en morgenochtend... Kom, Ruthie...”

Dr. Valentine zegt ook nog iets tegen mij, maar ik weet niet of ik erop antwoord of niet. Alles is als een onderwaterwervel. Marie buigt zich over mij. Het licht gaat aan en uit. Ruth drukt mijn hand en kust me op het voorhoofd.

Dan wordt het stil in de kamer en is er enkel nog de elektronische echo van mijn monotone hartslag te horen. Een ondraaglijke eeuwigheid lang.

“Zal hij sterven?” vraag ik zacht, als mijn apathische blik uiteindelijk uit de diepten van het plafond boven mij terugkeert. Ik weet niet waar in de kamer zij zich op dat moment bevindt, maar ik kan voelen dat ze nog hier is. Mijn goede fee.

Haar zachte antwoord komt vanuit het raam. En het verrast me. “Waar geloof jij in, Adrian?”

Dat is een nogal vreemde vraag, maar toch denk ik er een tijdje over na. Sinds ik North ken, geloof ik in zoveel dingen die ik vroeger voor onmogelijk hield. Ik geloof in geluk. In moed. In vrijheid. In liefde op het eerste gezicht. En misschien ook een beetje in... “Noodlot.”

“Wil je weten waar ik in geloof?”

Ik draai mijn hoofd naar haar toe en kijk haar alleen maar afwachtend aan.

“Ik werk al een hele tijd in dit ziekenhuis en heb in die tijd een paar echt uitzonderlijke gevallen meegemaakt. Ik geloof inmiddels stellig dat, als iemand echt wil leven, hij ook mag leven.” Ze komt bij mijn bed en zakt neer op de rode vinylstoel met metalen poten waar Ruth eerder op zat. “Terwijl je sliep, heeft jullie grootmoeder me wat verteld over Norths kindertijd en jeugd. Dat hij ijshockey speelt en veel lieve vrienden heeft die hem erg waarderen. Ik ben er vrij zeker van dat hij tot die mensen behoort die echt willen leven.”

Daar heeft ze vast en zeker gelijk in. En het is een erg mooie gedachte.

“Slaap nu nog een beetje. Ik maak je wakker als we iets nieuws horen, beloofd.”

Omdat ik haar inmiddels vertrouw, sluit ik mijn ogen en laat me door mijn uitputting meevoeren. Ze hoeft me echter niet wakker te maken, want tegen vier uur word ik vanzelf weer wakker, en ditmaal is het veel minder wazig in mijn hoofd dan de keren ervoor. Daarom kan ik nu ook de klok boven de deur onderscheiden.

Marie zit nog steeds op de stoel naast mijn bed, maar heeft inmiddels ergens een boek vandaan gehaald en leest, terwijl ze haar benen over elkaar geslagen op een tweede stoel heeft gelegd. Bij mijn ontwaken is waarschijnlijk mijn hartslag veranderd, want ze kijkt eerst naar de monitor en dan direct naar mijn gezicht, kort nadat ik mijn ogen heb geopend.

“Hé,” zegt ze vriendelijk en glimlacht zoals elke keer wanneer ik uit mijn diepzwarte dromen terugkeer. Dan sluit ze het rode boek, staat op, schakelt het geluid van mijn hartmonitor uit en brengt me een glas water met een rietje naar het bed.

Ik neem een dankbare slok en wacht tot ze weer is gaan zitten, voordat ik vraag: “Is de afdeling uitgestorven tussen de feestdagen, of waarom kun je zoveel tijd in mijn kamer doorbrengen?”

Ze lacht zacht. “We zijn maar een klein ziekenhuis, gelukkig met weinig intensieve patiënten per jaar. Vannacht hebben Rachel en ik alleen dienst, en jij bent onze enige patiënt.” Haar blik wordt iets ondeugender, omdat ze waarschijnlijk merkt dat ik niet meer helemaal in delirium ben. “Ik heb het kortste stokje getrokken, daarom ben ik hier.”

“Leuk,” zeg ik droogjes terug. Toch ben ik dankbaar voor haar poging tot opvrolijken. En voor haar aanwezigheid. “Zijn er nieuwtjes?” overval ik haar al de volgende seconde weer met mijn doodernstige bezorgdheid.

Daarop kan ze alleen haar hoofd schudden. Het lijkt erop dat ze zich ditmaal heeft voorgenomen me wat af te leiden van mijn innerlijke onrust en mijn angst om North, want ze betrekt me behendig in een gesprek, en voordat ik weet wat ze met me doet, praten we al over goede en minder goede verfilmingen van beroemde romans. Over The Lord of the Rings zijn we het allebei eens, terwijl we over verschillende boekverfilmingen van Stephen King een beetje in discussie raken. De andere titels die ze noemt, ken ik niet, noch als boek, noch als film.

Vervolgens vertelt ze me over haar opleiding tot intensivecareverpleegkundige, en het klinkt alsof dat echt zwaar is geweest. Veel van haar studiegenoten zijn in die tijd gestopt. Niet iedereen is blijkbaar geschikt om een goede fee te zijn. Terwijl ik haar vertel dat mijn moeder ook in een ziekenhuis werkt, worden we echter plotseling om half zes ’s ochtends ruw onderbroken door het luide geluid van de automatische zwenkdeuren in de gang.

Plotseling stopt mijn hart met kloppen en houd ik mijn adem in. Misschien komt er eindelijk een dokter boven met goed nieuws over de operatie. Oh God, ik bid tot de hemel en al zijn engelen daarvoor.

Terwijl Marie opstaat en half de gang in loopt, waar het automatische licht aanspringt, staar ik gefascineerd naar de openstaande deur van de kamer. Wie is daar? Wat ziet ze?

“We brengen een patiënt van de Spoedeisende Hulp Drie. Man. Auto-ongeluk,” klinkt een zachte stem, die echter niet tegen Marie lijkt te spreken.

“Wat is zijn naam?” vraagt een andere vrouw. Waarschijnlijk Rachel, de tweede verpleegster op de afdeling, die ik tot nu toe nog niet heb gezien. Ik bijt bijna mijn wangen kapot terwijl ik wacht op het antwoord.

“Carlton Hayes.”

Zo snel als mijn hoop is opgebouwd, zo wreed wordt die nu verpletterd, omdat mijn verscheurde wereld boven mij instort. Ook Marie draait zich om en kijkt me vol medeleven aan. “Dan wachten we gewoon nog een beetje langer,” probeert ze me te troosten en komt dichterbij. “Geef de hoop nu niet op.”

Maar dat is makkelijker gezegd dan gedaan.

“Oké. Kamer één is bezet. Breng hem naar kamer twee,” regelt Rachel ondertussen buiten in de gang de nieuwe aankomst. “Jullie kunnen hem direct aansluiten op de bewaking.”

Er wordt een bed langs mijn kamer gereden, maar de patiënt zelf zie ik niet, omdat een van de drie assistent-artsen in blauwe kledij naast het hoofdeinde loopt. Ze bladert door een klembord. Zij is ook degene met de zachte stem, want net voordat ze achter de volgende muur verdwijnt, zegt ze: “Nee, wacht. Hayes was de dokter die hem geopereerd heeft. Er is hier iets verkeerd ingevoerd.”

Overhaast kom ik overeind in bed en word daarbij teruggetrokken door de dunne plastic slang onder mijn neus, die ergens achter het hoofdeinde aan een zuurstoffles is aangesloten. Ik trek hem van mijn gezicht, want of met of zonder krijg ik nu toch nauwelijks genoeg lucht.

Een paar mechanische geluiden klinken uit de kamer ernaast, terwijl het bed naar zijn eindpositie wordt geschoven en daar wordt vastgezet. “Zijn naam is —”

Oh God! Alsjeblieft!

“North Beckett.”

En dan is er een geluid te horen dat op dat moment een hele vloedgolf aan gevoelens in mij losmaakt, die ik alleen nog maar in twee afzonderlijke tranen kan verwerken. Het ritmische piepen van een hartmonitor.
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2. Een tijd zonder dromen
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“Je moet me helpen opstaan.”

“Nee, Adrian. Daar is het nog veel te vroeg voor,” wijst Marie mijn verzoek af en draait haar rug naar mij toe bij het raam.

“Alsjeblieft! Ik moet naar hem toe. Ik moet hem zien!” God, wat haat ik het om zo hulpeloos te zijn en afhankelijk van de genade van anderen.

De assistent-artsen die North naar de intensive care hebben gebracht, zijn twintig minuten geleden vertrokken, en ondertussen is Rachel ook klaar met zijn onderbrenging. De dertigjarige met lange, rode krullen heeft zich net bij Marie afgemeld voor een korte pauze om ontbijt te halen voor hen beiden. Dit is mijn kans!

“Ik mag je niet naar hem toe laten gaan, zelfs al zou ik dat willen,” zegt Marie. “Het is noch bezoektijd, noch ben je zijn naaste familielid.”

Ik weet zeker dat het eerste argument niet telt, want ik bezoek hem eigenlijk niet, ik loop alleen maar een beetje rond als patiënt op de afdeling. En wat betreft het andere... “Je hebt net zelf gehoord dat we familie zijn. We hebben dezelfde oma.” Dat moet toch iets betekenen. “Dus we zijn —”

Omdat ik door die stomme hersenschudding en mijn paniek zelfs de simpelste som niet kan maken, draait ze zich naar me toe en trekt uitdagend een wenkbrauw op.

Verdomme, ik heb alleen maar wazige kwallen in mijn hoofd. “Broers,” stamel ik uiteindelijk, het eerste wat in me opkomt.

“Broers! Aha.” Bijna had ik haar daarmee aan het lachen gemaakt. “En je noemt je oma zeker altijd bij haar voornaam?”

Argh.

Omdat mijn goede fee nog steeds doet alsof ze het druk heeft met mijn medisch dossier en dus geen tijd voor mij heeft, moet ik tot drastischere maatregelen overgaan. “Als North om wat voor reden dan ook weer een hartstilstand krijgt” — God verhoede het — “en het niet overleeft, is het jouw schuld als ik niet eerder bij hem kon zijn.”
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