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Amaneció con un cielo azul de porcelana. Las esquirlas del sol se hundieron como flechas por los orificios de las tablas carcomida y se estrellaron en el suelo convertidas en tintineantes moneditas de oro. Machete abrió los ojos. Vio las oxidadas láminas de zinc del techo, las endebles paredes, el piso de tierra y el general estado ruinoso de su guarida. Había llegado a las tres de la madrugada acompañado de su perro. Cerró la puerta, al lado de su cama dejó su arma y trató de dormir. Como siempre, los primeros minutos pasó en vigilia porque cualquier ruido lo alertaba e instintivamente buscaba su filoso instrumento de ataque y defensa. Luego su mente y cuerpo cayeron en ese pozo oscuro del que nadie sabe si al día siguiente saldrá. 

Ya más despierto Machete percibió la pestilencia de su raída colcha y el hedor agrio de la cerveza, el ron y el cigarro dentro de su boca. Desesperado se quitó la sábana y quedó a la vista el fuerte cuerpo de un hombre que por sus cicatrices parecía haber vivido cinco décadas pero que no alcanzaría a cumplir más de dieciocho años. Se levantó, reunió su ropa tirada en el suelo y se vistió. Al fondo del cuarto tenía un equipo de sonido ya pasado de moda y un par de parlantes que habían quedado afónicos de tanto repetir a todo volumen canciones de violencia y venganza. Con el dedo gordo del pie derecho sacó las chinelas que estaban debajo de su apestoso catre. Eran unas chinelas viejas que habían sido de color verde, pero que ahora parecían lenguas secas de vaca pegadas a las sucias plantas de sus pies. Mientras sus pesadas pisadas arañaban el piso de tierra, Machete cogió su arma y desatrancó la puerta.

Afuera el sol quemaba. Quemaba tanto, que a esa hora de la mañana con cualquier leve movimiento se transpiraba y era ya difícil respirar con tranquilidad. En la entrada Machete vio la motocicleta que a veces usaba para pasearse por la cuadra. Después de robarla en Managua a un prepotente repartidor de pizzas que quedó noqueado en la vía pública y sin sus dos dientes frontales, Machete aprendió a manejarla de forma empírica. Esas apuradas prácticas le dejaron algunas heridas en las rodillas.

En la calle Machete descubrió a la gente roñosa y desgreñada que desde temprano deambulaba aburrida buscando qué robar. Uno de ellos escupió. Otro se tiró un pedo. Uno más allá se rascó la cabeza como un simio. Una joven llamada Dulcemaría descubrió que Machete la miraba y apuró el paso. En una pared Machete leyó lo que estaba escrito: Todos los azules se beben los orines de Machete. En otra aparecía con pintura desgastada, una pequeña silueta roja y negra de Sandino como un eterno Hombre Araña al acecho.

En los árboles las cigarras amenizaban con sus obstinados chirridos. Entre sus ramas los pájaros trinaban. En la tierra las gallinas cloqueaban de un lugar a otro escarbando con sus patas y luego picoteaban la tierra mientras que una vaca flaca mugía con desesperanza. De uno de los cuchitriles salió un niño. Iba desnudo, sin bañarse y tenía el pelo alborotado. Grandes y espesos hilos de mocos verdes bajaban de su nariz. Su panza estaba hinchada. Su ombligo era un botón a punto de salir disparado. El niño fue a la calle de tierra por la que pasaban carretoneros, algunos autobuses y vehículos. El perro de Machete hacía guardia recostado en la esquina de la casa. Detectó el movimiento del niño y levantó las orejas. El pequeño llegó a la mitad de la calle, se puso en cuclillas y defecó. Por unos segundos el niño quedó viendo lo que había depositado en el suelo. Luego se levantó y se dirigió a su casa. Su panza no se desinfló.

El perro flaco de Machete se desperezó y avanzó hacia el promontorio. Lo olió, comió algunos pedazos y se fue. De inmediato un numeroso escuadrón de moscas aterrizó en la mierda. Con locura se arracimaron en la fresca y caliente montañita de excrementos hasta que un cerdo llegó, espantó los insectos y se comió todo.

Un arroyo de fango de aguas negras corría al lado de la calle. Era ahí donde a diario los puercos, perros y gallinas patrullaban buscando alimento. Cuando pasaba algún vehículo, salían disparados como frenéticas bandadas de pájaros. Machete vio el resto de las casas construidas con ripios de madera, piedras, cartones y plástico negro. Los techos eran corroídos trozos de zinc imbricados como podridas escamas de peces. Las casas eran achaparradas, oscuras, mohosas, con verjas o muros de defensa ante los embates de las continuas peleas de pandillas que sucedían cada fin de semana hasta hacía unos meses cuando Machete y su grupo impusieron el orden en la zona aniquilando a los líderes de las demás bandas rivales.

Machete silbó. Al instante llegó el perro al que le dedicó una larga mirada enojada. El animal entendió y se acercó con la cola metida entre las piernas. Le hizo de señas que entrara a la casa, pero este dudó y nervioso, dirigió sus ojos hacia los lados buscando ayuda. Machete se quitó de la puerta. El perro avanzó temeroso e inspeccionó el interior de la morada. Machete le gritó que de una vez entrara. El perro al fin obedeció. 

El hombre cerró la puerta, dejó su arma en la mesa y se dirigió al animal. Sin ningún aviso le pegó un puñetazo en la quijada. Cuando amagó con retroceder, le descargó un puntapié contra las ancas haciendo que el perro soltara un gañido ululante. Su mascota corrió a esconderse debajo de la cama. Machete la levantó y siguió dándole una violenta paliza. El perro aulló y se refugió entre el equipo de sonido y los parlantes. Su dueño se los tiró destrozando todo y enajenado siguió propinándole patadas hasta que el perro quedó tendido en el suelo sin moverse y sin gemir. Machete transpiraba. Otras veces había castigado al perro, pero siempre andaba por ahí comiendo mierda, aunque Machete de forma habitual le daba carne cruda o las sobras de su comida. 

Machete se olvidó del perro y fue a la mesa donde encontró un plato con un poco de la cena sobrante de la noche anterior. Comió con los dedos llevándose a la boca puños de arroz con frijoles. El pedazo de tortilla estaba duro, pero aún así se lo tragó. Con su dedo índice, rebañó el plato. Con la lengua lamió la superficie hasta dejarla limpia y finalmente lanzó el plato al suelo de tierra. El perro seguía inmóvil en el suelo.

Después Machete salió al patio, tomó una pala y comenzó a cavar. Minutos más tarde regresó al interior de la casa, tomó al perro por la cola y lo arrastró hasta la fosa. Lo tiró y con la pala rellenó el hueco. Dejó la herramienta recostada en la pared y entró a la casa. Se olvidó del desastre causado, encendió un cigarro y se tendió en la cama fumando. Fue ahí que descubrió sus manos manchadas de sangre, pero no era sangre del perro que hacía poco había enterrado. Era la sangre de uno de sus enemigos... 
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Nadie en el barrio se acordaba del verdadero nombre de Machete. Lo que sí muchos recordaban, era a su madre. Ella fue una de las primeras pobladoras del asentamiento Venecia, un lugar de nombre elegante, calmo y paradisíaco, pero donde toda fiesta y borrachera terminaba con un cadáver y donde el pleito callejero, las pasadas de cuenta, la delincuencia, las violaciones y el licor barato eran la constante. Ella se llamaba María y desde jovencita se prostituyó en los tugurios de las ruinas de los edificios del antiguo centro de Managua. Había tenido tres abortos y aunque a Machete también intentó abortarlo, este se agarró a la vida como una necia garrapata, que sedienta, chupaba de su madre el néctar de la vida. A los siete meses María parió a Machete en su cuarto. Machete era pequeño, delgado, frágil, pero con unas ganas de sobrevivir, que, sin importar no haber sido alimentado con la leche materna, creció y salió adelante.

Después de la tercera vez que a María le robaron y la violaron, fue que decidió dar un vuelco a su vida. Reunió sus cosas, cogió a Rubén, alquiló una camioneta de acarreo y se fueron a ese lugar, donde se entregaban terrenos a personas de escasos recursos económicos de Managua.

María levantó su casa de a poco. Pagó a unos muchachos para que colocaran los pilares, las paredes de trozos de madera y el techo de restos viejos de láminas de zinc y con el pasar de los meses aparecieron la mesa, dos sillas y un lavandero. Se acostó con un hombre de la zona experto en electricidad y su casita fue una de las primeras en tener luz en la zona. Y como siempre cuando se progresa se provoca envidia, una noche María sufrió un asalto. En realidad, había poco qué robar. El electricista no regresó más. María lavaba o planchaba la ropa de los vecinos porque no deseaba más esa vida de los arrabales ni de borrachos y prostíbulos. Quería vivir en calma, pero Rubén no crecía tan rápido a como se incubaba, nacía y se esparcía la violencia a su alrededor. El niño siempre andaba pegado a sus naguas. Rubén por todo lloriqueaba y aunque ella le daba de fajazos para hacerlo más hombre, este se tardaba en madurar y enfrentar la realidad que vivía.

A los ocho años, Rubén llegó con una herida en la cabeza.

―¿Qué te pasó?

―Me tiraron una piedra ―gimió.

―¿Quiénes?

―El Tigre y La Vaquita.

María tomó una chinela, agarró la mano derecha de Rubén para que no escapara y lo golpeó en las nalgas, en la espalda y en las piernas gritándole que jamás se dejara abusar de otros niños. Le prometió que cada vez que llegara a casa llorando, ella le volvería a pegar.

Después que a María se le bajó el enojo, buscó en la cocina el envase con café en polvo. Abrió la tapa, tomó una cuchara, la llenó con el café en polvo y lo distribuyó sobre la herida sangrante de la cabeza de Rubén. Al niño nunca se le olvidaría ese olor de café en su cabeza. Estuvo así una semana hasta que poco a poco con sus dedos retiró la costra de sangre y café.

María no reclamó nada a las madres de los niños que atacaron a Rubén, pero el día del cumpleaños de su hijo, María fue muy temprano al mercado Israel Lewites. Regresó a las nueve de la mañana. Traía algo envuelto en papel periódico. Lo dejó sobre la mesa. Rubén ya estaba levantado. El pequeño nunca se preocupaba de no encontrar a su madre. A veces ella salía por varias horas y entonces, Rubén tranquilo comía las tortillas con queso que le dejaba preparadas porque sabía que tarde o temprano, su madre volvía. Rubén estaba jugando en el piso de tierra con un carrito de plástico sin ruedas.

―Rubén ―lo llamó.

El niño dejó el juguete y fue donde su mamá.

―Hoy es tu cumpleaños ―le anunció.

Rubén la miró sorprendido.

―Yo no tengo mucho que darte, Rubén y sé que no soy eterna, así que te compré esto que te servirá para siempre.

María le pasó el envoltorio. Los ojos de Rubén se abrieron felices. Era el primer regalo que recibía en su vida. El primero y el último. Rubén retiró el papel y encontró un reluciente machete.

Su madre sonrió.

―Con este machete te vas a defender de cualquiera que intente molestarte. Con este machete vas a ver que nadie volverá a abusar de vos.

A los tres días Rubén regresó con el arma llena de sangre y, desde ese día, a Rubén se le bautizó como Machete.
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El motor del aparato de aire acondicionado ronroneaba monótono. En la casa, la única persona despierta a las seis de la mañana era la empleada, doña Esperanza. Ella tenía algunos meses de trabajar para sus patrones. Doña Esperanza llegó a la casa recién la pareja se casó en la ermita de la zona. La fiesta fue en la noche, en el salón principal del exclusivo Club Terraza en Managua donde después de la cena cada padre de familia dio un breve discurso, se sirvieron copas con burbujeante champaña, la nueva pareja bailó la primera canción, todos aplaudieron gozosos y comenzó la pomposa celebración que se extendió hasta el amanecer.

A la capilla llegaron los invitados en vehículos de doble tracción o automóviles de marcas exclusivas y con los vidrios tintados de negro. Ellos vestían de saco y corbata y zapatos bien lustrados. Ellas de vestidos largos, guantes y tacones. Los rostros de las mujeres estaban colmados de polvos, los labios pintados de rojo y modelaban carteritas delicadas que las hacían a cada una las cenicientas soñadas. Era, pues, un amor vestido de lino y corbatas finas, de oro y perfumes caros. Sin embargo, para los bien vestidos invitados bajar del vehículo fue un problema. El estacionamiento era un descampado de tierra y como la noche anterior había llovido, quedó un lodo pegajoso que se adhería a los zapatos y tacones.

El otro inconveniente fueron los pobres. Nadie contaba con ellos ni los querían ver, pero parecían tener un detector que les avisaba de casamientos en la capilla para aparecerse con marimbas de chavalos descalzos y greñudos a pedir limosnas. No todos eran pedigüeños. Algunos pobres se acercaban a preguntar si podían limpiarles el vehículo, pero cada recién llegado los espantaba con la mano como si se tratara de necias moscas.

El novio y algunos de sus amigos llegaron tarde porque celebraron con él los tres días anteriores en bares y clubes nocturnos de la capital. Su amigo más cercano lo acompañó incluso contratando a una prostituta para cada uno y se fueron a un exclusivo hotel de playa donde gozaron de sus mujeres compradas.

La novia escuchó esos días los consejos de su madre, se probó una y otra vez el vestido de novia, consultó su teléfono móvil para ver si había algún mensaje amoroso de Larry e imaginó cada noche cómo sería su futura vida de casada. Ya su novio, como regalo de bodas había comprado una casa esquinera en residencial Las Colinas. Los dos fueron a ver la casa. Era de dos pisos. Tenía cuatro cuartos, tres baños, un jardín, un patio trasero engramado, una terraza estilo colonial y una piscina. La sala era enorme. Las puertas corredizas eran de vidrio. El muro perimetral estaba adornado con unas bonitas enredaderas y rosas rojas y blancas que camuflaban los alambres de púas y la cerca eléctrica. Desde la terraza del cuarto principal del tercer piso se podía ver Managua y el lago Xolotlán como un lindo y perfecto paisaje de tarjeta postal. Ahí ellos se abrazaron viendo aquel horizonte que se abría como un hermoso arcoíris.

Aún con esta felicidad material, Rebeca dormía intranquila. Esos días pensó en el significado de la vida, de la felicidad y del amor. A los dieciocho años, Rebeca conoció en el Colegio Americano a un muchacho moreno y de cabello negro llamado Douglas. Sus padres lo inscribieron en el primer año de secundaria el año que ella iniciaba el último año de la escuela primaria en el Colegio Teresiano. Después los padres de Rebeca la matricularon también en el Colegio Americano. Sin embargo, las vidas de Douglas y Rebeca se cruzaron hasta tres años después en un partido de beisbol. Douglas jugaba la primera base. Ella acudió al partido porque era el juego final de clasificación entre el equipo del Colegio Americano y el conjunto de la escuela pública Rigoberto López Pérez.

En Nicaragua, desde la década de los años ochenta cada escuela, centro de salud, mercado o edificio público lleva el nombre de algún militante de los rebeldes fallecidos durante los años de insurrección popular y el nombre de ese colegio, no era la excepción. Pascual Rigoberto López Pérez fue un poeta que pasó a la historia no tanto por su poderosa pluma literaria, sino por matar a tiros al general Anastasio Somoza García, en 1956.

Hasta el octavo episodio el partido de beisbol entre los dos centros de estudios iba empatado, pero un jonrón de Douglas coronó la victoria del equipo del Colegio Americano. Era la primera vez que el equipo de beisbol de la escuela ganaba un campeonato. Minutos antes Rebeca, sentada en la tribuna junto a sus amigas, observó al muchacho ir al triángulo de bateo. El sol parecía un furioso náufrago navegando sin rumbo en el interminable océano del despejado cielo azul de verano. Lo vio agitar el bate esperando el lanzamiento adecuado hasta que conectó la bola. Todos se levantaron de sus asientos. Los gritos inundaron las gradas. Rebeca observó al jugador pasar cada una de las almohadillas hasta anotar la carrera. Tras acabar el partido, Douglas fue cargado en hombros por sus compañeros de equipo y más tarde recibió la copa del triunfo.

En la fiesta Douglas fue el centro de atención. Rebeca se acercó, pero Douglas tenía en su entorno un anillo de admiradores y era imposible entablar con él una conversación. De todas formas, Rebeca y sus amigas se la pasaron bien tomando Coca Cola con hielo en vasitos plásticos y compartiendo la torta de la victoria.

La celebración acabó a las siete de la noche. Rebeca se despidió de sus amigas y fue al estacionamiento a buscar su vehículo. Hacía poco más de un año los padres de Rebeca aprovechando que tenían contacto con un funcionario de mediano rango en la Policía de Tránsito, le obsequiaron la licencia de conducir como sorpresa de cumpleaños. Al día siguiente Rebeca empezó las clases de manejo con un instructor personal. En esos meses chocó dos veces. Nada grave por suerte, pero esas malas experiencias la hicieron más precavida y estar atenta a lo que sucedía en la carretera.

Rebeca encendió el motor del vehículo, activó las luces y salió del estacionamiento del Colegio Americano. Giró el timón a la derecha con rumbo a residencial Las Nubes, en el kilómetro doce de carretera a Masaya que era donde siempre había vivido con sus padres.

A poca distancia Rebeca vio que alguien caminaba a la derecha de la avenida. Su espalda era parecida a la del muchacho que vio desde las tribunas avanzando sobre cada una de las almohadillas después de conectar el jonrón. ¿Sería el famoso Douglas que dio al colegio la primera victoria del campeonato nacional de beisbol? Rebeca disminuyó la velocidad y cuando estuvo al lado del muchacho, frenó. Tenía razón.

―¡Hola!

―¡Hola! ―le contestó Douglas sonriendo.

Rebeca pensó que Douglas tenía una bonita sonrisa, que sus ojos eran lindos, que su cabello era... ¡Era un desastre de tan alborotado!

―¿Te llevo?

―¿Para qué lado vas?

―Voy en dirección de carretera a Masaya.

Douglas la pensó un poco.

―Está bien. Dejame entonces en la salida del centro comercial Camino de Oriente.

Douglas abrió la puerta y se sentó.

―Gracias ―le dijo.

―Hola, yo soy Rebeca.

―Sí, lo sé. Estudiás en el tercer año en el turno de la tarde. 

―Y vos sos el famoso Douglas.

Douglas volvió a sonreír.

―¿Y tu vehículo? ―preguntó ella cambiando de tema porque comenzaba a sonrojarse. 

Cuando contara a sus amigas al día siguiente que se había detenido para invitar a Douglas a abordar su automóvil, se les caerían las quijadas de sorpresa. No, no era un comportamiento de una muchacha normal. Bueno, tal vez no les contaba nada, porque en realidad, no pasaba nada, solo le estaba dando un aventón a un estudiante del mismo colegio que estaba muy guapo, que había sido el héroe del día y que la miraba con cierta curiosidad.

―No tengo ―le contestó el muchacho.

―¿Y tu chofer no vino a recogerte?

―Mi familia no tiene carro ni chofer. Yo diario salgo del colegio caminando y me voy a casa en el autobús que pasa por la avenida universitaria.

Rebeca nunca había conocido a alguien que no tuviera un vehículo. Ella no se imaginaba caminar por la noche y abordar un autobús. ¡Ni siquiera sabía cómo funcionaba el sistema de rutas de los autobuses ni sabía cuántas rutas había numeradas ni por cuáles barrios de la capital pasaban!

―¿Y dónde vivís?

―En la colonia Centroamérica.

A Rebeca le era familiar la zona porque ahí vivió su tía Gertrudis antes de irse a Estados Unidos en la década de los años ochenta. En ese entonces, su mamá la visitaba al menos una vez al mes. Rebeca tenía dos primos. Se llamaban Ernesto y Antonio. Como después la familia se mudó a Miami para evitar que los muchachos fueran trasladados a la fuerza a las montañas para cumplir el Servicio Militar Patriótico, se acabó el contacto, aunque de vez en cuando su madre y Gertrudis se comunicaban vía telefónica para ponerse al tanto de lo que sucedía en sus familias y con sus amigos.

―Te felicito. Fuiste el héroe del día.

―Gracias ―dijo Douglas. 

Rebeca no sabía qué más agregar. Entre manejar, escuchar y ver a Douglas, prefería besarlo, así que no sabía cómo reaccionar ni qué decir. Se sentía incómoda, tonta y Douglas parecía no estar nervioso o tal vez, ni siquiera había puesto atención a ella, aunque eso sí, sabía su nombre y en qué año de la secundaria estudiaba.

―¿Y cómo te va en las clases?

―Más o menos ―dijo Douglas mirando hacia afuera.

―¿Qué ves? ―preguntó ella.

―Las estrellas.

Rebeca se asomó. Sí, esa noche había muchas estrellas.

―A mí me gusta cuando la luna está llena ―comentó Rebeca.

―A mí también ―contestó Douglas mirándola.

Rebeca sonrió. Los dos se quedaron en silencio. Fue un silencio de unos segundos, pero para ellos fue el instante que desató el cálido llamado de la atracción amorosa. Fue ese silencio en el que cada uno se vio reflejado en el otro, en el que sus cuerpos se sintieron parte del otro. Fue el comienzo de esa necesidad por conocerse y entregarse.

Llegaron a Camino de Oriente y Rebeca estacionó el vehículo.

―¿Por aquí está bien?

―Sí, muchas gracias, Rebeca ―le dijo Douglas.

Ella ofreció su mano. La mano de Douglas era grande, pero suave, con dedos largos que cubrieron toda su mano de muchacha enamorada.

Se besaron un mes después. Tras concluir las clases, Rebeca y Douglas se fueron a sentar a las gradas del estadio de beisbol. Ahí vieron el atardecer hablando de sus familias, de la vida y de sus sueños. 

Rebeca escuchó que Douglas venía de una familia sin muchos recursos económicos, pero que deseaban que él coronara una carrera universitaria y por eso hacían sacrificios para pagar sus estudios en el Colegio Americano, uno de los más exclusivos del país. Ella nunca había escuchado a sus padres preocuparse por el dinero. Todo había venido de forma natural. Cada nuevo año, hacían un viaje al exterior, cada tres años se compraban un vehículo, cada nuevo año aparecían muebles de moda y cada seis meses renovaban su ropa. No, jamás había escuchado esas historias de Douglas sobre los esfuerzos económicos que hacían sus padres para que estudiara.

Permanecían tomados de las manos. De pronto Douglas se acercó a Rebeca y la besó. Ella supo segundos antes que eso pasaría e intentó disimular el nerviosismo. Los labios de Douglas eran suaves, delicados y tibios. La lengua de ella era delgada y tímida. Pasaron varios segundos besándose sin saber que desde lejos los miraba Mildred, una de sus compañeras de estudio, vecina de ella en residencial Las Nubes y una experta en esparcir rumores y los secretos de sus amigas.

Fue así que en un dos por tres la madre de Rebeca supo que su hija tenía un novio. Una semana después del primer beso de Rebeca, su madre se ofreció a llevarla al colegio.

―Rebeca, ¿quién es Douglas? ―le preguntó en el camino.

Rebeca se quedó helada.

―Un amigo... Un amigo del colegio.

―¿Un amigo?

Rebeca la quedó viendo en silencio.

―¿Y qué tal besa tu amigo?

―¡Mami! ―dijo Rebeca sonrojándose.

Su madre se mantuvo seria. A ella le parecía muy bien que Rebeca tuviera novios. Lo que no le parecía era que no le contara nada. ¿Por qué Rebeca se había guardado en secreto algo tan especial? ¿Por qué su única hija no había querido compartir con ella este importante acontecimiento?

Cuando llegaron al estacionamiento, la madre de Rebeca le dio un beso en la mejilla, la despidió y le dijo:

―Invitá a tu novio para que el viernes venga a comer a la casa.

Rebeca bajó del vehículo aprisionando sus libros en el pecho para no caerse. Estaba tan nerviosa que dos veces tropezó en el camino. Ese día ni siquiera puso atención a las clases. De suerte que no era semana de exámenes porque solo hubiera escrito tonterías en las respuestas. La relación entre ella y Douglas ya era conocida en la escuela, así que sabía que solo era cuestión de tiempo para que sus padres lo supieran, pero le quedó la duda de quién de sus amigas fue con el cuecho a su familia.

Douglas aceptó la invitación. Para Douglas el sentimiento por Rebeca era muy fuerte. Rebeca no había sido su primera novia, pero sí por la que desde el primer día se había enamorado. Douglas no paraba de soñar con Rebeca. En los recesos de las clases le recitaba los poemas que con desesperación amorosa escribía en las madrugadas y se los obsequiaba arrancando las hojas de papel de su cuaderno. En síntesis, la joven no se le salía de la cabeza ni durante las prácticas de beisbol.

El viernes después de clases, Rebeca y Douglas se fueron en el vehículo de ella en dirección a residencial Las Nubes. Douglas nunca había estado en esa zona. Eran unas viviendas preciosas con grandes jardines y dos o tres vehículos en los estacionamientos de cada casa. Y la residencia de los padres de Rebeca no era la excepción. A los pocos segundos salió corriendo el sirviente que de inmediato abrió los portones.

El trato de los padres de Rebeca fue cordial. Más que cordial, muy amistoso. No les importó que Douglas no supiera usar los cubiertos a como era debido, ni que su ropa no estuviera a la altura de la cena especial preparada. Escucharon con atención el relato de Douglas sobre sus padres y de cómo se sacrificaban para que él estudiara en el Colegio Americano. Douglas les contó que le gustaba el beisbol, pero que no deseaba convertirse en un jugador profesional. Douglas deseaba ser escritor.

―¿Escritor? ―interrumpió el padre de Rebeca levantando las cejas, y haciendo una mueca de burla, comentó que nunca había escuchado semejante tontería, pero esa palabra era demasiado vulgar y ordinaria para definir a Douglas. El joven era más bien un nefilabata, como decía Rubén Darío, es decir, era todo un soñador.

Rebeca contó que su novio había leído docenas de libros y que después de las prácticas de beisbol, se pasaba en los recesos metido en la biblioteca del colegio (eso había ocurrido antes de conocer a Rebeca) leyendo.

Después de comer, el padre de Receba pidió a Douglas que lo acompañara a la terraza a fumar un cigarro. Mientras las empleadas retiraban los platos y servían el postre, la madre de Rebeca llevó a su hija a la sala donde le mostró los pasajes aéreos que ese día habían comprado para ir de vacaciones a Italia.

―Así que querés ser escritor ―dijo el padre de Rebeca.

―Sí ―contestó Douglas.

―¿Pero ya sabés en qué vas a trabajar? 

―Escribiendo.

―No hombre, yo digo un trabajo de verdad.

Douglas se quedó sin palabras.

―De todas formas, estás joven y en el camino de seguro te vas a dar cuenta que se puede salir adelante en una profesión seria ―le comentó el señor dándole unas comprensivas palmadas en el hombro.

Volvieron a la mesa. El postre era pastel de chocolate. De beber había jugo de naranja, té, vino y cerveza. Douglas escogió el jugo de naranja. Rebeca optó por un té. Los padres de Rebeca no probaron el postre, pero bebieron vino blanco.

Fue el mismo padre de Rebeca quien acompañó a Douglas a su casa. Fueron en el asiento trasero mientras Douglas indicaba al chofer la dirección. En el camino, el padre de Rebeca quiso conocer más de la familia de Douglas. El muchacho lo contó todo. No hacía falta mentir ni presumir. ¿Para qué?

Dos semanas más tarde, Douglas llevó a Rebeca a su casa. Los padres de Douglas estaban muy alegres de conocer a una chica tan bonita e independiente. Douglas ya debía sentar cabeza, le decían. Siempre había sido un poco atolondrado el muchacho, pero estaban alegres que ella hubiera aparecido en su destino para hacerlo bajar de esa nube idílica de mundos ficticios donde parecía vivir. En fin, Rebeca pasaba más a gusto en la casa de los padres de Douglas que en su propia casa. La vivienda era pequeña. Tenía tres cuartos, un patio bonito, una acogedora sala y un porche principal techado.

Tres meses después, aprovechando que los padres de Rebeca se encontraban de vacaciones en el mar, Rebeca y Douglas pasaron varias noches en un hotel de Managua que pagó Rebeca. La notica tardó en llegar a los padres de Rebeca, pero en cuanto supieron que su hija no había dormido en casa, cancelaron sus vacaciones y sin previo aviso regresaron a la capital. Esa tarde la madre de Rebeca fue al colegio a recogerla. La discusión con su hija se extendió hasta la madrugada. Sus padres no podían creer que Rebeca hubiera perdido la cabeza, la decencia y quién sabe qué otras cosas más por ese muchacho. Rebeca tenía pretendientes por montones. Muchos de ellos incluso llegaban a la casa a pedir una cita formal con su hija, pero no, Rebeca se empecinaba con un muchacho cualquiera que la había toqueteado en las gradas del estadio del colegio. Rebeca enfrentó el vendaval y no contó a Douglas lo sucedido. 

Los dos meses siguientes la joven pareja aprovechó las fiestas del colegio en las discotecas para irse a algún hotel a pasar la noche juntos, aunque ella tuviera dolor de estómago y a veces hasta mareo. La última vez que estuvieron juntos se prometieron que nada ni nadie los separaría. Si era necesario, Rebeca estaba dispuesta a escaparse con Douglas. Los dos hicieron algunos planes. Douglas hablaría con sus padres. Estaba seguro de que podrían usar el cuarto extra para ellos y después podrían buscar una casita.

Sin embargo, un día Rebeca no apareció en el colegio. Douglas pasó muy extrañado el lunes, desconcertado el martes, nervioso el miércoles, desesperado el jueves y sin saber qué más hacer, el viernes fue a la casa de los padres de Rebeca. Esos días Douglas telefoneó muchas veces a la casa de Rebeca, pero nadie contestó sus llamadas. Las amigas de Rebeca tampoco sabían por qué se había ausentado de clases. Los profesores no tenían idea de lo que sucedía. El viernes Douglas tomó un taxi y fue a residencial Las Nubes. Por más que Douglas presionó el botón del timbre de la casa donde vivía su novia, nadie salió. Douglas se culpó. ¿Por qué esperó tanto tiempo para ir a la casa de los padres de Rebeca? ¿Qué había pasado con Rebeca? ¿Dónde estaba Rebeca? ¿¡Dónde estaba Rebeca!?

Douglas se quedó mucho tiempo aguardando frente a la casa. Estaba dispuesto a quedarse ahí si era posible a acampar hasta que Rebeca apareciera, pero al rato vio venir a una muchacha caminando por la calle. Era Mildred, la vecina de Rebeca. Douglas la había visto en el colegio, pero nunca había conversado con ella.

―Se llevaron a Rebeca ―le informó.

―¿A dónde?

―A Estados Unidos.

―¿Y la casa?

―La vendieron. Rebeca no sabía nada. Nadie sabía nada. Yo me di cuenta ayer que los de la empresa de mudanza vinieron a llevarse todo.

―¿Y sabés a qué parte de Estados Unidos se la llevaron?

―A Miami.

―¿No tenés su dirección?

―No.

El lunes Douglas volvió al Colegio Americano y cada lunes y viernes de las siguientes semanas y meses fue a residencial Las Nubes a ver si Rebeca había vuelto, pero Rebeca nunca regresó. Después de que la madre de Rebeca la acompañó a una clínica privada para que abortara, tiró a la basura esos mugrosos papeles llenos de garabatos que según el vagabundo y bueno para nada de Douglas eran bellos poemas de amor, cancelaron el viaje planeado a Italia y la familia se trasladó a Miami donde la tía. Según la madre de Rebeca, serían unos días que pasarían allá mientras todo se olvidaba, pero los días se convirtieron en semanas y las semanas en meses y años hasta que Douglas quedó en el olvido.

Rebeca volvió a Managua nueve años después. Sus padres compraron una casa en residencial Praderas del Bosque y a los pocos meses Rebeca se enamoró de Larry. Esta vez, los padres de Rebeca estaban contentos. Las dos familias eran tan idénticas en gustos e ideales, que bien podían ser dos gotas de agua. Compartían los mismos intereses económicos, idénticas aspiraciones sociales, incluso ambas familias tenían en sus casas comedores de madera con esas elegantes patas doradas de león e inmensos espejos en cada sala de estar.

Rebeca una sola vez visitó el lugar donde vivió Douglas. Incluso desde lejos la casita se veía muy deteriorada. Rebeca se quedó dentro del vehículo observando las luces del interior de la casa. Esperó, pero no salió aquel muchacho que una vez conoció y que fue el primer hombre en su vida. Sin embargo, todavía en ese momento mientras el padre de la iglesia preguntaba a los novios si estaban dispuestos a casarse y a jurarse amor y fidelidad eterna, Rebeca seguía pensando en aquel Douglas del que no había vuelto a saber nada.
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A Carlitos su madre nunca le regaló un machete. Lo que ella hizo después de que una vez los niños de la cuadra lo golpearon, fue ir a la gallera cercana, compró un gallo de pelea y a la mañana siguiente, ordenó a su hijo que en ese entonces tenía nueve años, quitarse la ropa. Luego fueron al patio. Ella entregó a Carlitos un cuchillo y luego sostuvo el cuello del gallo. Carlitos empuñó el cuchillo y lo degolló. Su madre de inmediato cogió el vibrante cuerpo y bañó a su hijo con la sangre caliente del animal. Después el gallo se convirtió en la cena. Así fue como Carlitos se transformó en El Tragabalas, porque desde ese entonces, jamás volvió a sentir dolor ni nada ni nadie le hizo más daño pues siempre era él quien se encargaba de hacer sufrir a los demás. A los trece años El Tragabalas se apoderó de una casa del barrio conocida con el tiempo como El Matadero, porque en el extenso terreno del patio les quitaba la vida a sus enemigos y ahí mismo los enterraba. Reunió a sus futuros compinches y se hizo un tatuaje en forma de lágrima en el pómulo derecho. Ese sería el tatuaje que identificaría a los miembros de su futura pandilla porque para El Tragabalas, su grupo sería el dueño de la vida y la muerte de los habitantes de Venecia.

Hacía varias semanas El Tragabalas se había reunido en el patio de su casa con otros treinta pandilleros. Con el botín del más reciente atraco, tres de ellos fueron a la licorería cercana y compraron cervezas, ron y hielo. Pagaron cada centavo, porque El Tragabalas ordenaba no robar en la zona controlada por ellos. Podían robar, violar y matar en otros lugares, menos cerca de donde vivían porque siempre les repetía que no debían cagar en el mismo lugar donde comían...

Goliat y Sansón se aparecieron dos horas después con grandes viandas de carne asada y tortilla.

―¿Qué es eso? ―preguntó El Tragabalas acercándose.

―Carnita de vaca ―celebró Goliat.

―Huele rica. ¿De dónde la sacaron?

―Del señor de las cabras ―afirmó Sansón.

―Tan ricas esas cabras ―suspiró El Tragabalas ―¿Y el viejo hijueputa ese volvió a molestarlos?

―No, quedó tan cagado que ahora entregó las vacas voluntariamente ―explicó Goliat riéndose.

―Al menos ya sabe que si vuelve a estar de egoísta, lo dejamos tieso ―dijo El Tragabalas cogiendo con sus dedos sucios la primera porción de carne que chorreaba sangre caliente.

El Tragabalas se dio a conocer en Venecia por modelar siempre su cadena de oro en el pecho y por evadir los disparos de los agentes de policía que los primeros años intentaron controlar y patrullar las calles, pero al final, cerraron la estación policial y eran los pandilleros los que mandaban y decidían sobre la suerte de los habitantes del lugar.

En la zona llegaron a organizarse y actuar quince pequeñas pandillas. Algunas estaban integradas por seis o diez jóvenes y por eso en poco tiempo fueron diezmadas por los grupos más fuertes que intentaban controlar el barrio hasta que solo quedaron las bandas compuestas por Machete y El Tragabalas, quienes reclutaron a los miembros sobrevivientes de las otras pandillas vencidas. Se decía que el grupo de Machete estaba compuesto por unos cincuenta jóvenes descarrilados, entre ellos, nueve menores de edad y dos mujeres. El grupo de El Tragabalas era de casi setenta muchachos también criados al sol y al viento y sin ninguna empatía hacia los demás.

En diez años habían muerto más jóvenes en enfrentamientos entre pandillas, que en las refriegas contra los agentes de policías. Cuando quedaron los dos bandos, el barrio fue dividido. Lo jóvenes de cada grupo tenían prohibido pasar de la novena calle porque quien lo hacía, se exponía a morir. El Tragabalas había hecho una o dos excepciones, pero Machete nunca había dejado pasar una violación de su frontera. Y los jóvenes que lo habían hecho llevaban la marca visible de su arrojo: tenían un brazo o una pierna menos.
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