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Dans chaque ville, il existe un lieu où le temps s'écoule plus lentement. Ici, c'est le cimetière situé à la périphérie, derrière les cyprès sombres, là où le vent se faufile entre deux troncs. Pendant la journée, les allées sont silencieuses. Les noms reposent sous la pierre, et personne ne leur pose de questions. Cependant, lorsque la nuit commence à tomber, le lieu s'éveille. Entre une et quatre heures, les morts se lèvent.

Ils ne viennent pas pour effrayer. Ils viennent pour partir. Pas à pas, comme s'ils voulaient achever un souvenir qui leur manquait dans la vie. Certains tiennent leur main comme s'il y avait encore quelque chose qu'ils ne peuvent nommer. D'autres comptent en silence, comme si une prière ne fonctionnait que si on la portait avec précaution. Ils parlent rarement. Leur simple présence suffit. La terre répond par un souffle à peine audible.

Les règles sont simples : personne ne quitte le mur. Personne n'emporte le jour dans la nuit. Tout ce qui se passe se fait par petits mouvements : un regard qui s'attarde, un contact qui n'effraie pas, un mot qu'on préfère murmurer plutôt que perdre. Parfois, l'ordre se fait sentir : un froid qui remet les choses à leur place ; une voix sans bouche qui dit que les limites tiennent bon. Alors, le silence s'installe encore davantage, et ceux qui passent par là se souviennent pourquoi ils sont là : non pas pour oublier, mais pour devenir réalité.

Il y a une pierre sans nom. Sur son bord se trouve une fine fissure, si étroite que seule la nuit la connaît. Personne n'y prête attention jusqu'à ce que le vent souffle dans la ruelle et se réchauffe un instant. Ceux qui se trouvent là ressentent alors que la chaleur trouve également sa place ici. Parfois, elle reste. Parfois, elle suffit pour faire deux pas côte à côte, même si personne n'appelle l'autre.

Aujourd'hui, la nuit commence comme d'habitude, mais elle est différente. Deux tombes sont proches l'une de l'autre. Deux vies qui ne se sont jamais connues vont se remarquer dans les heures à venir. Il n'y aura pas besoin de grands discours. Seulement ce qui reste quand on laisse tout le reste de côté : la mesure. La fidélité. Et la possibilité discrète que l'amour grandisse là où personne ne s'y attend.

L'horloge sonne le premier coup. Les cyprès retiennent le vent. Le lieu ouvre les yeux. Et quelque part sous la pierre, une âme comprend qu'elle n'est plus seule.
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Chapitre 1 – Mara
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Éveil dans l'obscurité

Je me souviens du bourdonnement des néons au-dessus des étagères du supermarché, de l'odeur des produits de nettoyage qui embaumaient les allées comme du chlore et du citron, du froid qui émanait des congélateurs, comme si l'on devait frotter ses mains entre les pizzas et les glaces pour ne pas que ses doigts deveniennent engourdis. Je me souviens des quarts qui duraient plus longtemps que prévu, de la voix fatiguée du responsable du magasin dans mon oreille qui disait souvent « Mara, pourrais-tu encore... ? » comme si j'avais une réserve de temps que je pourrais simplement puiser. Je me souviens des soirées où je restais assise dans ma chambre, dans le petit logement en périphérie de la ville, à fixer le plafond comme s'il y avait des réponses écrites là qui ne m'étaient jamais offertes. Je me souviens de ce sentiment que ma vie passait à toute allure comme une rivière, dans laquelle je ne pouvais pas nager parce que je n'avais jamais pu me permettre de prendre des cours de natation, parce que je n'avais personne pour me prendre par la main, me tenir, me pousser, me tirer au moins un peu vers la rive quand je commençais à suffoquer. J'étais seule depuis le début, c'est ce que je ressens en repensant à tout cela : un dossier dans l'orphelinat, un numéro sur une enveloppe, un visage dans une rangée de visages qui chantaient des chansons dans la chapelle le dimanche et étaient à nouveau oubliés le lundi.

J'étais la fille qui arrivait en retard aux sorties parce qu'elle avait raté le bus, la fille à qui on ne proposait jamais de participer aux week-ends en famille, parce qu'il n'y avait personne pour m'inviter. J'étais celle qui fêtait Noël avec les éducateurs, portant encore l'odeur des étoiles à la cannelle au mois de janvier quand elle séchait les cours parce que les enseignants posaient toujours les mêmes questions : « Et, comment était ta fête ? » Je souriais alors et disais quelque chose de superficiel pour ne pas avoir à dire que les cadeaux ne sont enveloppés dans du papier coloré que dans les films et viennent en réalité souvent de l'armoire à provisions : un bonnet dont quelqu'un ne voulait plus, un livre avec des coins cornés dans lequel on essayait de passer sous silence les noms des autres enfants qui l'avaient possédé avant.

Plus tard, il y avait du travail, des services de serrurerie, des affiches et des promesses que je me suis faites : que j'économiserais pour me permettre une petite vie à moi. Il y eut cet amour bref dont je n'ai jamais su si je lui devais un nom. Il s'appelait Alex, portait toujours les mêmes chaussures, usées sur le côté, et savait prononcer des phrases que je voulais entendre. « Tu es plus intelligente que tu ne le penses, » m'a-t-il dit une fois, alors que nous étions allongés dans l'herbe derrière l'orphelinat, suivant les avions dans le ciel comme s'ils représentaient des possibilités. Je lui croyais si fermement que cela me faisait mal au cœur. Ce n'était pas quelque chose de grand entre nous, plutôt une intuition, une main qui prenait la mienne quand nous marchions ensemble vers l'arrêt de bus, un rire qui perdurait en moi plus longtemps que la blague qui l'avait provoqué. Cela n'a pas duré parce que nous avions tous les deux les mêmes fissures et que personne ne savait comment utiliser un tube de colle. Il est parti. Je suis restée. Parfois après, je pensais que c'était peut-être ça, l'amour : ce sentiment que quelque chose aurait pu se produire si quelqu'un était arrivé plus tôt. Mais personne n'est jamais venu plus tôt.

Le soir, après les quarts de travail, je prenais le bus, descendais au même arrêt, empruntais toujours le même chemin à travers le pont, sous lequel l'eau était noire et produisait des bruits doux. Je connaissais les rainures des barrières, je connaissais les mégots de cigarettes qui traînaient toujours dans le coin, même si l'on prétendait qu'on ne devait plus les écraser ici. Je connaissais le regard en bas et le pas rapide quand j'entendais des pas derrière moi. La vie était un puzzle sans motif, que l'on assemblait quand même, parce qu'on n'avait rien d'autre. On se disait en s'endormant : Demain, ce sera mieux. Et le matin, on se disait : Au moins, aujourd'hui, il y aura du café.

C'est étrange ce que l'on retient quand tout le reste devient insignifiant. L'accident de voiture est dans ma tête comme une série d'images qui ne s'assemblent pas. Il y a la route, mouillée parce qu'il avait plu avant ; il y a le scintillement des phares dans les gouttes sur le pare-brise ; il y a la musique à la radio, que je monte parce qu'une phrase préférée arrive ; il y a le réflexe, qui arrive trop tard, beaucoup trop tard, et le crissement du métal, comme si quelqu'un avait mal joué sur un instrument géant ; il y a le moment où le temps ne passe plus, mais s'arrête et me fixe. Je ne ressens pas de douleur dans ce souvenir, seulement un silence écrasant après le bruit, comme si c'était la seule chose qui se précisait quand on meurt : la certitude qu'aucun mot n'est plus nécessaire. L'airbag sent la poussière. Une étoile brille derrière les arbres, au sud, au-dessus de la route, même s'il n'est jamais vraiment noir dans la ville. Je pense : C'est beau. Cela aurait dû me choquer de penser quelque chose comme ça. Mais je le pense simplement, et alors tout devient doux et lointain.

Après cela, il y a un froid que je ne connaissais pas, pas un froid provenant d'une boîte en polystyrène ou d'un hall, mais un froid venant de l'intérieur, comme s'il y avait une fine couche de glace entre ma peau et mes os, qui étouffait tout tremblement. C'est comme si quelqu'un aspirait l'air de la pièce, comme si je n'avais plus besoin de respirer et que c'était justement pour ça que je cherchais l'air. Je vois la lumière, mais pas celle que l'on connaît, je vois plutôt une clarté comme à travers des rideaux le matin, quand on dort encore et qu'on sait déjà qu'on doit se lever. J'entends des voix – je le dis avec hésitation, car je ne sais pas si ce sont des voix ou le souvenir de voix. Certaines sont chaleureuses, d'autres strictes, certaines sonnent comme hier. J'entends une fille rire, et je pense à moi à sept ans, courant en cercle dans la cour de l'orphelinat parce que nous jouions à chat, et je suis si lente que je suis toujours « elle » et cela ne me dérange pourtant pas, parce que c'est une forme d'attention dont je n'ai pas à payer le prix.

Le froid devient une sorte de surface calme en moi. Je dérive dessus comme sur un lac sur lequel personne ne navigue. J'ai l'impression qu'une main est proche, une main qui pourrait prendre la mienne si seulement j'avais le courage de bouger. Je ne bouge pas. Peut-être que je n'ai pas de mains. Peut-être que je ne suis que quelque chose qui pense. J'essaie de dire « Mara » pour vérifier si je suis encore quelqu'un. Mon nom sonne comme si je parlais à travers du verre. Et puis le silence se brise, et quelque chose me soulève. Ce n'est pas violent, c'est plutôt un changement de direction. Si l'on devait l'expliquer, on dirait que la rivière dans laquelle je dérivais a soudainement pris un courant qui me pousse vers la rive. Ça grince. Pas en moi, mais autour de moi, comme si la terre était en mouvement.

J'ouvre les yeux, parce qu'il semblait oublié qu'on en a besoin pour voir le monde. Il fait sombre. Mais ce n'est pas une obscurité noire comme du charbon, c'est une qui veut montrer quelque chose de la nuit. Je vois un ciel sans étoiles, mais avec une grande lune pâle qui semble si proche qu'on pourrait l'attraper avec une cuillère. Entre moi et la lune, il y a les ombres pointues des cyprès, hauts et fins, comme s'ils voulaient transpercer le ciel. Je sens l'odeur de la terre humide, quelque chose de moussu, quelque chose de vieux. Je suis allongée. Je ne suis pas allongée confortablement, mais durement, comme si mes épaules s'étaient fermement ancrées dans la pierre. Je lève la main, et la main m'appartient. Elle est plus fraîche que n'importe quelle main que j'ai jamais eue, et elle est propre, même si je dois avoir creusé dans la terre. Mon cerveau essaie de ranger les choses : accident, froid, voix, lumière, et maintenant cet endroit qui semble avoir plongé profondément dans le temps.

Je me redresse. Cela ne demande aucune volonté, juste un peu de patience, comme si je devais attendre que la lourdeur dans mes os réalise que la vie continue. Devant moi se dresse une pierre. Elle a une forme que je connais des films, c'est une sorte de table avec une pointe brisée. Il y a une inscription dessus. Je me penche en avant, mais les lettres semblent se cacher, elles sont trop anciennes, trop usées, trop intégrées à la pierre pour faire encore du bruit. Je crois que je ne vois pas mon propre nom. La pensée vient et s'installe en moi : Ce n'est pas moi qui suis allongée ici. Je regarde à gauche, je regarde à droite. Partout des pierres. Certaines à hauteur de sol, d'autres ornées de petites anges dont les visages sont érodés comme s'ils avaient pleuré trop longtemps. Certaines tombes sont affaissées, d'autres paraissent récentes, d'autres sont si anciennes qu'elles ne sont plus que de petites collines. Les cyprès se tiennent comme des sentinelles, et la lune dessine un chemin d'argent sur les plaques tombales.

Je me lève. C'est plus facile que je ne pensais. Mes jambes me portent, elles sont juste étrangement légères, comme si quelque chose en était parti. Je n'ai pas faim, je n'ai pas soif. Je suis juste nouvelle. Et dans cette nouveauté réside un reste de peur qui se dissipe lentement. Je prends conscience de mon ventre, de mes bras, de ma nuque. Je porte des vêtements que je connais : un jean que j'ai acheté récemment, une veste dont la fermeture éclair coince si on tire trop vite. Je passe la main sur le tissu, et il semble normal, comme si c'était ça le truc : que tout semble normal jusqu'à ce qu'on regarde vraiment. Je veux me dire que c'est un rêve, mais il manque ici quelque chose qui rend les rêves ce qu'ils sont, cette instabilité. Ici, tout est clair. Mon souffle ne fait presque pas de brouillard. J'entends un hibou et quelque chose qui ressemble à des pas écrasant des graviers sous des chaussures, mais quand je me retourne, il n'y a personne.

Je commence à marcher, lentement, comme si je devais apprendre à poser le pied sur cette terre. Entre les tombes, des chemins étroits de terre battue, certaines sont couvertes de feuilles qui s'accrochent à mes semelles mais ne collent pas. Le vent s'élève comme s'il avait toujours fait cela, et je comprends que le temps ici est différent. Pas plus rapide ni plus lent, plutôt comme dans l'eau : cela bouge, mais on ne le réalise que si quelque chose dérive. Je tourne en rond, comme si je pouvais ainsi voir les limites de cet endroit, mais ce ne sont que des ombres, des arbres et des pierres, et une vieille grille au loin sur laquelle poussent des lichens. Là-bas, je pense, peut-être qu'on peut sortir. Mais avant que je termine cette pensée, je sais que ce n'est pas aussi simple.

Je cherche à mon cou le petit pendentif que je portais, un cœur en métal bon marché qui n'a jamais brillé comme il aurait dû. Il est là. Cela me rassure. C'est ridicule à quel point un bijou sans histoire peut apporter de la sécurité. Je pense à Alex sans le vouloir. Il avait dit une fois que les cœurs n'avaient pas besoin d'être ronds pour fonctionner. Une phrase qui sonne intelligemment quand on a dix-sept ans. Je reviens vers le présent, qui est si peu présent et pourtant tout ce que j'ai. Je me demande comment je suis arrivée ici, mais la réponse est triviale : On roule la nuit et on ne fait pas attention, quelqu'un d'autre ne fait pas attention non plus, et alors le monde se réorganise. Peut-être qu'un médecin a dit mon nom. Peut-être que personne ne le savait.

Je continue à avancer et je remarque que d'autres se déplacent. D'abord je pense que le vent a dessiné les silhouettes, mais ce sont des gens, si l'on peut utiliser ce mot. Ils avancent lentement, comme s'ils n'avaient aucune raison de se dépêcher. Certains sont seuls, d'autres à côté de quelqu'un. Personne ne parle haut, et pourtant il y a quelque chose qui court dans l'air comme une conversation. J'essaie de tirer quelque chose de compréhensible du murmure. Ce sont des noms, ce sont des dates, ce sont des demandes. Parfois, c'est juste un soupir. J'ai peur, mais ce n'est pas une peur paniquée, c'est comme une main qui tire doucement sur ma manche : « Reste proche. » Je veux savoir si je fais partie d'eux, si je suis visible pour eux, ou si je suis une interférence, une erreur. Puis une femme me regarde, ses cheveux si clairs qu'ils semblent blancs, même si les cheveux dans la nuit montrent rarement leur couleur, et elle hoche la tête, comme si elle m'attendait. Je lève la main, mais elle est déjà passée.

Je m'arrête et j'écoute. D'au loin vient un son qui n'est pas un oiseau. Une horloge, je pense, même si je n'en vois aucune. C'est un coup, puis un deuxième, et l'air vibre encore un moment après, comme s'il transportait le son quelques mètres plus loin. Je compte, mais je ne sais pas le nombre. Peu importe. Quand je regarde en haut, je vois que la lune est un peu plus basse, comme si quelques minutes s'étaient écoulées depuis que je l'ai regardée. Une pensée s'installe : Ce n'est pas toute la nuit qui nous reste. Quelque chose en moi sait qu'il y a des limites. Je ne sais pas d'où je le sais. C'est comme si le sol me le disait. Le temps est une fenêtre. Et je suis tombée à travers.

Je passe devant une petite tombe, plus petite que les autres, et je ressens une oppression dans ma gorge, même si ici, les gorges ne connaissent plus les larmes. Il n'y a pas de nom dessus, juste une date. Je pense à l'orphelinat, et à ces fois où nous avons parfois été à des enterrements, quand personne d'autre n'y allait. Il y avait du gâteau qui était sec, et des mots qui étaient grands, si grands qu'ils mettaient les petits cercueils à l'ombre. Une éducatrice m'avait alors caressé le dos, maladroitement, comme on le fait avec des enfants, avec une main plate qui espère faire quelque chose de bien. Je n'ai pas pleuré. J'ai appris que pleurer est quelque chose qu'il faut pouvoir se permettre.

Je remarque que j'ai froid, même si avoir froid ici est différent. C'est un souvenir d'avoir froid, un écho. Je croise les bras et les laisse tomber à nouveau, parce que le mouvement me fait me sentir normale. Un bruit dans mon dos me fait me retourner, et je vois une silhouette qui s'est arrêtée. Je pourrais jurer qu'elle me regarde, mais son visage est dans l'ombre. Je veux appeler, mais quand j'ouvre la bouche, je réalise que je ne sais pas quoi dire. « Bonjour » semble faux, « Désolé » encore plus faux. Pourquoi s'excuser ? D'être ici ? D'être vivante, même si je ne vis pas ? Je ferme la bouche, et la silhouette s'éloigne, comme si c'était la réponse.

Je commence à comprendre que les règles ici sont silencieuses. Personne ne me les a dites, mais elles se pressent de tous côtés. On ne crie pas. On garde ses distances. On observe. On n'oublie pas, mais on se souvient seulement par touches, comme un parfum fort que l'on ne vaporise pas directement sur le cou. Je voudrais savoir s'il y a quelqu'un pour expliquer les choses, quelqu'un qui dirait aux nouveaux arrivants comment marcher, comment se tenir, comment utiliser le temps qui leur reste. Dans mes pensées, un mot apparaît : Gardien. Je ne sais pas s'il y en a un. Mais je sais que quelqu'un veille. Peut-être que c'est le vent. Peut-être que ce sont les arbres. Peut-être que ce sont nous-mêmes qui nous regardons.

Je passe devant un ange qui se couvre les yeux avec les mains et j'imagine lui tirer la mousse de ses doigts. Je ne le fais pas. Je m'assois sur le bord d'une plaque tombale et sens la pierre à travers le tissu de mon jean. C'est réconfortant. Quelque chose de solide dans ce nouveau monde. Je ferme brièvement les yeux et les ouvre de nouveau, parce que j'ai peur de perdre le temps que je ne connais pas encore. Je me demande si ceux qui marchent ici chaque nuit vieillissent de la même manière ou si vieillir ici est juste un autre mot pour « continuer ». J'imagine à quoi doivent ressembler les premières nuits, quand on ne sait pas qu'en faire des mains, où poser son regard. J'imagine ce que c'est de marcher la millième nuit en connaissant chaque pierre par son nom.

Et puis je vois pour la première fois quelque chose qui ne se comporte pas comme tout le reste. Pas l'ombre des arbres, pas le murmure des autres, pas le mouvement des nuages. Je vois au loin une silhouette qui se tient droite, comme si elle savait comment se tenir quand on veut être vu. Elle ne s'appuie pas sur une tombe, ne se cache pas derrière une colonne. Elle a les mains croisées dans le dos, et cela n'a pas l'air d'une pose, mais d'une habitude. C'est un homme. Je le sais sans être trop près. Il porte quelque chose qui n'est pas un T-shirt, pas un hoodie, rien de ce que j'ai rangé parmi les chaussettes et les chemises dans le magasin. Ça tombe trop souplement pour être neuf, et trop parfaitement pour être aléatoire. La lune dessine un contour de lumière autour de ses épaules, et son profil est net, comme s'il avait été dessiné dans la nuit avec une main tranquille.

Je reste là, sans le décider. Ce n'est pas la peur qui me retient, plutôt l'impression que je pourrais apprendre quelque chose ici que je veux savoir. Je ne forme pas une phrase, je pense juste : Là. C'est comme si le cimetière m'avait conduite ici, comme si l'homme m'attendait sans le savoir. Il ne bouge pas, et pourtant, il y a autour de lui un mouvement que je ne peux pas identifier, comme si l'air près de lui était plus dense ou plus chaud. Je remarque que les autres qui errent font un détour autour de lui, non par timidité, mais par respect. Je ne sais pas pourquoi je suis certaine qu'il me voit, mais je le suis. Et au moment où je le sais, il tourne lentement la tête, comme s'il voulait me donner le temps de me préparer, et me regarde directement.

Nos regards se croisent. Je n'aurais pas pensé qu'un regard dans ce monde puisse peser si lourd. Quelque chose en moi devient plus calme, quelque chose d'autre plus alerte. Il fait un petit geste ancien que je n'ai pas vu depuis des années : il incline légèrement la tête, comme s'il enlevait un chapeau qu'il ne porte pas. C'est poli, sérieux et d'une manière étrange réconfortant. Je ne reconnais pas la couleur de ses yeux, je ne vois que l'expression qui dit : Je sais ce que c'est d'être nouveau, et je sais combien de temps il peut falloir avant que l'effroi s'atténue. Et tout à coup, je ne pense plus à l'accident de voiture, pas à l'orphelinat, pas à Alex. Je ne pense à rien d'autre qu'à cet homme qui reste si silencieux, comme si c'était le discours que l'on tient ici.

Je prends une inspiration, et mon souffle ne me reste plus coincé dans la gorge. Je fais un pas en avant, puis un autre. Je suis assez près pour voir l'ombre de son visage, la ligne de sa mâchoire, le poids de ses épaules, comme s'il portait quelque chose qu'il ne peut pas déposer. Il ne parle pas. Moi non plus. C'est comme si les mots troublaient plus qu'ils n'aidaient. Près de l'homme, la nuit semble moins étrangère, comme si elle avait une structure en lui. Une pensée glisse en moi : Peut-être est-il ici depuis très longtemps. Peut-être connaît-il des choses que je dois savoir si je veux supporter ça. Je ressens le temps. Il est plus dense près de lui, et je vois du coin de l'œil une nuage passer devant la lune, et les ombres devenir brièvement plus profondes.

Il fait un pas lent vers moi. Son mouvement est contrôlé, non hésitant, mais dans un rythme que je ne connais pas encore. Il s’arrête à une distance qui semble décente, aussi ridicule que ce mot puisse sonner ici. Je remarque que j'ai les mains croisées devant le ventre, comme un enfant à l'église. Je les desserre, car je ne veux pas me sentir petite. Il relève légèrement le menton, et je pense qu'il va parler maintenant. Au lieu de cela, il ferme les yeux un moment, comme s'il parlait à lui-même, puis les ouvre de nouveau. Quand sa voix arrive, elle est douce, mais elle porte loin, comme si le cimetière lui-même l'avait recueillie pour me la transmettre.

« Bonsoir, » dit-il.

Ces deux mots ont du poids. Ils sont à la fois anciens et nouveaux. Il parle comme si la politesse ici n'était pas seulement une forme, mais une protection. Et bien que je dise rarement ce qu'il faut, la réponse m'arrive comme si je l'avais pratiquée. « Bonsoir, » dis-je. Ma voix semble étrangère et juste à la fois. Et alors que je le regarde, cet homme qui ne vient pas de mon époque, qui porte la lune comme un emblème et la nuit comme un manteau, je sais que je ne sombrerai pas complètement dans cette monde. Je ne sais pas encore son nom. Je ne sais pas encore ce qu'il était, ce qu'il est, ce qu'il me sera. Mais je sais qu'il y a des raisons pour lesquelles je suis ici. Peut-être qu'il en fait partie.

Une petite brise traverse les cyprès, comme si quelqu'un avait bougé un rideau, et je sens un souffle de quelque chose que je ne peux nommer. Pas de parfum, pas de bois, plutôt une pensée qui sent le papier, celle des livres que l'on ouvre longtemps pour trouver quelque chose qui réconforte. Ma peur n'est pas partie, elle est juste encadrée. L'homme se redresse un peu, comme si je lui avais donné quelque chose en restant là. Il a l'air très habitué à ne pas se précipiter, à ne pas vouloir trop. Je prends cela comme un cadeau. Entre nous, il y a un espace qui n'est pas vide. Je comprends soudain que le temps ici est visqueux et précieux, que chaque nuit que nous avons tient, peut-être, dans trois heures. Trois heures pendant lesquelles on peut apprendre, perdre, essayer, se souvenir. Trois heures pendant lesquelles on peut respirer, sans que personne ne s'en rende compte.

La lune n'est pas plus haute, elle a juste changé de couleur, c'est ce qu'il me semble, quelque peu plus claire, comme si elle voulait voir ce que nous faisons. J'ouvre la bouche pour demander ce que je dois demander : Où sommes-nous ? Que se passe-t-il ici ? Combien de temps ? Pourquoi ? Pourtant, en bougeant ma bouche, je réalise que je sais déjà tout cela. La « où » est répondu par la pierre sous mes pieds, la « quoi » par la brume, le « combien de temps » par l'air qui ne connaît pas l'urgence, et le « pourquoi » est une question que personne ici ne pose, car elle est trop grande pour la nuit. Je demande quelque chose d'autre, quelque chose de plus petit, mais assez grand pour me porter. « Je suis Mara », dis-je.

Il hoche la tête, et son sourire est si fugace que je ne suis pas sûre de l'avoir vu ou inventé. « Adrian, » dit-il. Le nom n'interrompt pas le silence, il s'y pose. Et au moment où j'entends son nom, où je l'entends sortir de sa bouche, le cimetière change pour moi. Ce n'est pas juste un endroit, c'est une scène sur laquelle nous deux nous tenons, avec des textes que personne n'a écrits pour nous. Peut-être que nous sommes les seuls à parler. Peut-être qu'il y en a plus. Je ne le sais pas. Je sais seulement que la nuit vient de commencer et que le temps a un cadre : de une à quatre. Assez pour commencer. Pas assez pour finir.

Derrière lui, plus loin, une autre silhouette passe lentement, le regard rivé au sol, comme si elle cherchait quelque chose qu'elle a perdu. Le vent fait aplatir l'herbe au bord du chemin puis la redresse. Je sens que je veux rester là, pour le reste des heures qui nous restent, et ne rien faire d'autre que d'écouter, quand il parle, de répondre, quand je trouve des mots, de marcher quand il avance, de rester quand il s'arrête. C'est une étrange résolution dans un monde où les résolutions ont peu de sens. Mais elle me semble juste. Je regarde Adrian, et quelque chose en moi se déplace à la place où la peur était autrefois. Ce n'est pas du courage. C'est une forme d'accord. Je suis là. Il est là. Le cimetière est là. La nuit est là. Et quelque chose dans tout cela s'accorde, même si je ne sais pas comment.

« Viens, » dit-il, et ce n'est pas un ordre. C'est une invitation qui ne pousse pas. Il fait un petit geste de la main, et je m'approche de lui. La distance diminue sans disparaître, et alors que nous marchons côte à côte, entre les pierres, sous les arbres, avec le silence plus attentif que n'importe quelle conversation, je sais que je vais peut-être apprendre plus à cet endroit que nulle part ailleurs : sur le fait de tenir et de laisser aller, sur le fait de regarder et d'être vu, sur la valeur de trois heures quand on a éparpillé toute une vie. Je prends une inspiration, et le souffle est calme. Je expire, et le froid ne me prend pas. Je suis Mara. Je suis ici. Et quelque part entre les tombes, mon chemin commence – exactement là où il se termine.

Avant même que je demande où nous allons, avant même que je comprenne qu'il n'y a pas ici de chemins qui ne mènent pas en rond, je jette un dernier regard en arrière, là où je viens de me trouver. Ce n'est qu'une tache sombre dans l'herbe, une irrégularité. Il n'y a aucune preuve que j'étais là, sauf en moi. Et alors que je tourne à nouveau la tête vers l'avant, je remarque que la nuit n'est soudainement plus si vide. Elle est pleine de possibilités, si silencieuse que seul quelqu'un qui a longtemps gardé le silence peut l'entendre. Adrian fait un pas et je place mon pied dans son ombre. Je souris, sans m'en rendre compte. Et avec ce sourire se termine la première heure de ma première nuit, et je le vois, vraiment le vois, tel qu'il est : une silhouette qui vient de loin pour se tenir près de moi. Adrian. Le nom reste en moi, comme s'il était le premier mot d'une phrase qui doit encore être écrite.
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Chapitre 2 – Adrian
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L'habitude de la mort

J'ai cessé de compter combien de nuits il y a. Au début, je faisais des traits, dans ma tête, dans l'écorce d'un cyprès, au bord d'une dalle tombale brisée, puis j'ai laissé tomber, car les traits ne signifient rien quand le temps ne connaît plus de droites. Mes heures commencent quand le froid s'élève de la terre comme un souffle plat et que le monde au-dessus de moi tourne la lune un peu plus lumineuse. Quand le premier son de l'horloge invisible parcourt le terrain, je lève la tête, ouvre les yeux – ou ce qui a pris leur place – et fais ce que je fais depuis des siècles : je me lève, je marche, j'observe, j'oublie.

Oublier n'est pas une erreur, c'est une technique. Cela me préserve de l'excès, du poids des noms et des visages et des histoires qui s'alignent ici la nuit comme des dents de pierre. Qui voudrait tout garder se briserait, encore une fois, et cet entre-monde n'est pas fait pour cela. Alors j'oublie par couches. Je mémorise les mouvements de ceux qui marchent à mes côtés : la femme au dos fin qui emprunte toujours le chemin à trois heures, à l'extrémité duquel se trouve son enfant ; le soldat à la main gauche perdue qui essaie toutes les deux nuits de former un salut qui ne réussit jamais ; l'homme au pas lourd qui s'arrête à côté de l'ange et jure en silence, comme si les mots étaient encore logés dans son corps. Je garde les motifs, pas les détails. Les motifs suffisent pour ne pas trébucher la nuit.

Je connais les endroits plus étroits dans la clôture, où le vent sonne comme s'il venait du monde extérieur. Je sais quels pierres brillent dans le brouillard, comme si elles venaient de pleurer, et quelles craquent au gel. Je sais comment les ombres des cyprès rampent sur les chemins lorsque l'heure du matin approche, et à quel coin se perche le corbeau qui peut sembler aussi vieux qu'un juge. Surtout, je sais comment le terrain se sent quand une nouvelle âme arrive. C'est une pression silencieuse, une légère ondulation dans l'herbe, une odeur de terre, de mousse, de feuilles mortes à peine modifiée. Les vivants appellent cela « instinct ». Nous l'appelons, quand nous avons des mots pour cela, simplement : le changement.

Entre une heure et quatre heures, cet endroit appartient aux morts. Ce n'est pas une possession, plutôt un accord que personne n'a signé. Quand le premier son arrive – parfois ce sont deux sons, parfois une phrase entière de son, selon ce que la nuit veut raconter –, je me sors de mon état. J'ajuste le manteau, qui n'en est pas un, place mes mains derrière le dos, car cela me maintient droit, et je commence mon chemin. Ni en cercle, ni en ligne ; je me déplace à l'oreille. Le terrain parle, et j'écoute.

Je ressens peu. Ce n'est pas du mécontentement, mais du calme. Les émotions ici sont comme des bougies dans le vent : on peut les allumer, mais on sait ce que le vent va faire. Les premiers à être venus après moi brillaient intensément et brièvement ; ils s'accrochaient aux souvenirs comme à des cordes au-dessus d'un précipice. Je les regardais énoncer des histoires, comme s'ils voulaient ouvrir des portes, et je voyais que les portes ne bougeaient pas. Rien n'est aussi lourd qu'une vie qui ne se déroule plus. Qui veut trop s'épuisera jusqu'à rejoindre les perdus, ceux qui n'ont plus de noms, plus de regards et plus de direction. Je me suis habitué à attendre peu. Je fais parfois un signe de tête lorsque je passe près d'un enfant, je hoche la tête aux anciens, je m'arrête un instant lorsque je sens que quelqu'un essaie de pleurer. Puis je continue mon chemin, et la nuit va avec moi.

Le gardien fait partie de cette routine. Je ne sais pas s'il est quelqu'un ou quelque chose. Il est là. Parfois, il n'est qu'une lourde ombre, parfois une silhouette faite d'air, parfois l'ombre d'un visage dans le sombre éclat d'une aile d'ange. Il n'a ni hâte ni colère ; il est l'ordre ici, et l'ordre a rarement raison de se faire entendre. Je l'ai déjà vu de près, alors qu'il se tenait entre deux tombes où régnait la discorde, des temps où les gens ne s'étaient pas pardonnés, et je l'ai déjà senti à la limite, lorsque la nuit était calme comme un étang. Nous nous sommes accoutumés l'un à l'autre, le gardien et moi. Je m'en tiens à ce que je considère comme des règles, et il me laisse partir.

Il y a eu des nuits où je pensais devoir entendre les noms des vivants – des cris venant d'au-delà de la clôture, le cliquetis d'une clé tombant dans une serrure, des pas de quelqu'un qui n'appartient pas à nous. Mais ce n'étaient pas de vraies nuits, mais de vieux souvenirs qui parvenaient à l'obscurité. Tout ce temps que j'ai marché, aucun vivant n'est venu nous regarder. Et même si un venait, il ne verrait pas ce que nous voyons. Nous sommes une pensée qui se pense la nuit. Les vivants se réveillent rarement à l'heure juste.

Je marche, j'observe, j'oublie. C'était l'équation à laquelle je m'accrochais. Et puis, un soir où la lune était peinte si lumineuse que les ombres se dessinaient nettement, j'entendis venir le changement, comme un son que seuls moi percevais. Il n'était pas grand, il n'avait rien de dramatique. C'était plutôt comme si quelqu'un retenait son souffle. La terre se resserrait, un peu, à un endroit que je connais comme le dos de ma main la plus ancienne. Je m'arrêtai. Deux battements, peut-être trois. Puis je continuai, mais pas là où je voulais aller, mais là où l'air était différent. Je ne suis pas toujours ces impulsions ; beaucoup de nouveaux se perdent de toute façon. Cette fois, je suis allé. Je ne sais pas si je savais déjà que quelque chose allait se passer. Je sais juste que mon pas n'était plus le même.

Je ne les vis que lorsque je m'arrêtai au loin. Elle ne reposait plus, elle s'était redressée, et la lune traçait son contour si calmement dans la terre que je ressentis en moi le vieux besoin de croiser les mains derrière le dos, pour leur donner une occupation. Elle portait des vêtements qui m'étaient inconnus, non pas dans la forme, mais dans l'évidence avec laquelle ils tenaient le corps : des tissus conçus pour se donner pleinement, sans être plus que cela. Cela lui convenait. Elle semblait parfaitement présente, bien qu'elle soit ici depuis peu. Beaucoup de nouveaux sont d'abord différents : ils sont encore à moitié dans une douleur qui les rend engourdis, ou à moitié dans une colère qui obscurcit leurs sens. Cette fille – ce jeune corps qui ne connaissait plus de fardeau à porter – faisait arrêter le monde par son regard. Je le remarquai avant qu'elle ne tourne la tête dans ma direction. Elle était différente. Différente, parce qu'elle était encore chaude dans sa perte. Différente, parce que son regard ne demandait pas, mais cherchait.
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