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Chapitre 1

 

 

Il n’était pas difficile d’imaginer que la maison était hantée. Ayant passé presque toute sa vie devant une caméra, la première pensée qui traversa Jason Walker lorsqu’il vit la propriété qu’il venait d’acheter presque à l’aveuglette fut que ça aurait été l’endroit parfait pour tourner un remake d’Amityville.

C’était un peu loin de la ville d’origine, mais bon, Hollywood ne s’était jamais encombré de ce genre de détails.

Ou d’honnêteté.

Jason mit la voiture au point-mort et coupa le moteur. Le gravier crissa tandis que la voiture qu’avait loué son ami Dylan se garait près de la sienne. Ils descendirent en même temps, puis s’appuyèrent sur le pare-chocs avant de Jason pour observer sa nouvelle demeure.

Dylan siffla, un son long et grave, avant de secouer la tête.

— C’est glauque à mort.

— C’est juste la lumière qui fait ça.

Même un acteur fini comme Jason savait que l’éclairage pouvait sublimer ou gâcher une scène. Les photographies qu’il avait vues en ligne avaient été prises en plein soleil d’octobre, la gloire majestueuse de l’automne visible sous tous les angles, les arbres auréolés d’or et d’écarlate à proximité de la maison faisant place aux sempervirentes de la forêt avoisinante. Désormais, toutefois, en cette première semaine de novembre, le crépuscule baignait les branches nues d’une inquiétante lueur orangée et les pins semblaient flasques, comme délaissés. Ce qui n’aidait en rien la maison à paraître sous son meilleur jour.

Dylan n’avait pas tort, somme toute. Ça faisait peur à voir. La vitre recluse au-dessus du balcon du premier devait y être pour quelque chose. L’isolation de la propriété dans cette clairière calme, également, avec ses fins rideaux blancs suspendus à chaque fenêtre. Ou peut-être que c’était la faute du garage détaché, avec sa chambre d’amis à l’étage, qui donnait l’impression d’un jouet abandonné sur la gauche.

— Elle remonte à quand ? demanda Dylan.

— Elle a été construite dans les années 90.

— 1890 ? répondit Dylan, l’air incrédule.

L’idée de dépenser le moindre argent pour quelque chose d’aussi ancien n’était clairement pas compréhensible à ses yeux.

— Non, 1990.

— Elle a l’air plus vieille.

— C’était voulu.

Son agente immobilière, Sydney Bell, l’avait qualifiée de « rappel du style cubique ». Non seulement Jason ignorait-il ce que ça voulait dire, mais il s’en fichait. Le prix lui convenait, l’intérieur était meublé et son autarcie relative au cœur des montagnes de l’Idaho compliquerait la vie des paparazzis qui voudraient le retrouver.

— Ils ont fait exprès de lui donner un air vieillot ? voulut confirmer Dylan, comme si c’était la chose la plus débile qu’il ait entendue de la journée.

— Ils ont copié un ancien style d’architecture.

— Hein, hein.

Dylan se gratta le menton et décocha un sourire narquois à Jason.

— Rétro. Comme toi.

Jason éclata de rire, parce que c’était la réaction que Dylan attendait de lui.

— Je t’emmerde.

Il s’écarta du pare-chocs de sa voiture et fit tinter les clés dans sa main.

— Allons voir à quoi ressemble l’intérieur.

Le premier étage s’étendait au-delà du rez-de-chaussée, créant un porche couvert tout autour de la maison. « Une varangue », comme l’avait appelé Sydney. La porte d’entrée s’ouvrait sur un couloir, même si Jason se doutait que l’agente l’aurait qualifié de « vestibule ». Peut-être même d’antichambre ! Sur la droite s’étalait un grand salon, meublé dans un style douillet qui aurait fait fureur chez sa grand-mère, avec quantité de motifs floraux et de coussins trop rembourrés. Une pile de cartons attendait déjà au centre de la pièce, placée là la veille par la société de déménagement sous les ordres de Sydney. À gauche du hall, ils pouvaient voir la cuisine de l’autre côté de la salle à manger. Jason savait qu’un débarras et un cellier constituaient la moitié arrière de la zone. Pile en face des deux jeunes gens restés près de la porte, des toilettes et un escalier menant à l’étage supérieur complétaient le rez-de-chaussée.

Aucun fantôme en vue, cependant. Du moins, pas pour l’instant.

— Oh, bordel, c’est toi qui as choisi ce canapé ? demanda Dylan.

— Non, c’est sûrement l’ancienne proprio.

Pour tout dire, Jason ne s’était vraiment pas formalisé de l’aspect du mobilier. Sydney lui avait promis que tout était encore en bon état et Jason s’était réjoui de ne pas avoir à faire le tour des boutiques en ville afin de se trouver une table de salle à manger ou un fauteuil pour pouvoir regarder la télé. À sa demande, l’agente immobilière avait renfloué un minimum le frigo pour qu’il n’ait pas à faire les courses avant plusieurs jours. La dernière chose dont il avait besoin, c’était qu’un habitant de Coeur d’Alene découvre la présence de l’enfant star devenu acteur de série B connu sous le nom de Jadon Walker Buttermore au sein de leur petite communauté. Plus longtemps il garderait l’anonymat, mieux il se porterait.

Dylan continua de fusiller le canapé du regard comme si ce dernier l’avait personnellement insulté. Connaissant Dylan et son style néo-géo, c’était très probablement le cas.

— On dirait un truc que ma grand-mère aurait pu acheter.

Jason s’esclaffa.

— Et quoi ? T’as quelque chose contre les roses disproportionnées ?

— En motif sur un canap’ ? Carrément, ouais ! Tu devrais, toi aussi.

Jason s’assit sur le sofa et s’installa bien au fond. De la main gauche, il tâtonna à la recherche du levier servant à relever le repose-pieds. Il abaissa ensuite le dossier et lança un sourire à Dylan.

— Il est plutôt sympa, en vrai.

— T’aurais dû me laisser te remeubler tout ça.

— Mais bien sûr, rétorqua Jason qui se redressa en faisant claquer le repose-pieds. Comme ça, j’aurais eu droit à une seule chaise, mais qui aurait valu plus que ma bagnole. Et qui n’aurait pas même pas eu le chic d’être confortable.

Le rire de Dylan fut soudain et affreusement bruyant dans les confins silencieux de la maison.

— Eh bah, t’as une super opinion de moi, je vois ?

Ce n’était pas vrai. Pas vrai du tout. Il soupçonnait d’ailleurs Dylan de le savoir, sauf que ce dernier faisait toujours le même cinéma, à poser des questions qui semblaient mettre Jason au défi de lui révéler la profondeur de ses sentiments. Il choisissait d’en ignorer la plupart, ce qu’il fit là encore.

— Allez, viens. On va visiter le reste.

Bien que la maison ait été construite plus de vingt ans auparavant, la cuisine avait été rénovée et offrait à présent un éventail d’appareils en inox tout neufs ainsi qu’un compacteur à ordures haut de gamme qui, d’après les promesses de Sydney, était aussi discret qu’un murmure. Jason ne prit pas la peine de vérifier ses dires.

Le premier étage comportait une minuscule salle de bains et quatre chambres, une pour chaque coin ; Jason s’imagina que ça justifiait l’appellation du style cubique. Une cage d’escalier menait à une longue chambre au plafond incliné, sous les combles. Au bout de celle-ci, la fenêtre isolée que Jason avait remarquée à son arrivée laissait entrer un faible rayon de lumière. C’était une pièce vide, triste, et ils ne s’y attardèrent pas.

— Je sais pas qui vivait là, mais ces gens adoraient les fleurs, déclara Dylan alors qu’ils faisaient le tour des deux premières chambres de l’étage en dessous. Le papier-peint, les draps, les tableaux. Même le tapis de bain est couvert de roses. Des bien roses, en plus.

— Ça pourrait être pire.

— Comment ?

— Euh… commença Jason avant de s’arrêter pour réfléchir. Je sais pas trop, pour être honnête.

Ils achevèrent leur visite, d’un accord tacite, dans la chambre principale. C’était la seule pièce que Jason avait pris la peine de remeubler avant son arrivée. Il avait choisi le mobilier lui-même (en ligne, bien entendu) et Sydney s’était arrangée afin que tout soit prêt pour son emménagement. Sa nouvelle tanière abritait une large penderie en chêne, une commode et une causeuse qui, il le savait, finirait par servir de dépotoir pour ses vêtements pas-encore-tout-à-fait-sales. Un lit King-size agrémenté d’une épaisse couette en duvet était poussé contre le mur, entre deux tables de chevet.

Dylan indiqua une porte vitrée dans le coin.

— Ça donne sur le balcon qu’on pouvait voir depuis l’allée ?

— Oui.

Les deux chambres de devant se partageaient une terrasse couverte pile au centre de la façade, juste en dessous de la fenêtre du grenier aménagé. C’était un agencement assez spécial, rappel d’une époque où mari et femme vivaient chacun dans leurs propres appartements. Le balcon leur permettait de se rendre visite sans alerter les enfants, sauf que cette maison-ci avait été conscrite à la fin du XXème siècle, rendant ses plans plus qu’anachroniques.

Dylan ouvrit la porte et Jason le suivit dehors. Bien qu’ils n’aient pas enlevé leur veste, l’air de ce mois de novembre leur sembla d’autant plus froid à présent que le soleil s’était couché.

— Il y a aussi une chambre au-dessus du garage ? demanda Dylan.

— Ouaip, salle de bains incluse.

De là où ils étaient perchés au-dessus du porche, ils avaient une vue dégagée sur le bâtiment en question. Le silence ambiant était particulièrement angoissant.

— Alors, ça correspond à tout ce dont tu rêvais ?

Oui. Se retrouver dans une bulle isolée du reste du monde en compagnie de Dylan, c’était exactement ce à quoi il rêvait presque chaque nuit.

Non pas qu’il l’avouerait jamais à voix haute.

Au lieu de ça, Jason hocha la tête avant de demander du ton le plus détaché possible :

— T’as prévu de passer la nuit ici ?

Dylan lui décocha un grand sourire et s’approcha pour glisser un bras autour de sa taille.

— J’ai pas fait toute cette route juste pour voir ta nouvelle piaule.

Le soulagement de Jason se fit presque tangible ; ça le frappa si brusquement, si puissamment qu’il se demanda si Dylan le ressentit aussi. Espérons que non. Il pria pour que la pénombre dissimule sa joie pathétique de savoir que Dylan ne s’en irait pas tout de suite. Ils étaient amis depuis plus de dix ans ; ils avaient partagé plus de chambres d’hôtel que Jason ne pouvait en compter. Dylan se doutait peut-être des véritables sentiments qu’il éprouvait pour lui, mais Jason faisait de son mieux pour ne jamais les lui confirmer, d’autant plus en sachant que Dylan évitait comme la peste les émotions et les engagements à long terme (autant que Jason évitait toute personne avec un badge de presse autour du cou).

Malgré tout, il se réjouit davantage lorsque Dylan l’attira plus près. Il plongea bien volontiers dans la chaleur de son baiser, douillettement installé dans les bras de son ami. Sa respiration se fit saccadée lorsque Dylan commença à se battre contre les boutons de son jean.

— Vas-y, on le fait ici, murmura Dylan.

Jason jeta un regard alarmé alentour, à la recherche d’un éclat de lumière se reflétant sur l’objectif d’un appareil photo qui trahirait la présence d’un paparazzi.

— On va nous voir.

— Y a personne dans le coin. C’est pour ça qu’on est venus se perdre au milieu des bois de l’Idaho, je te rappelle.

Les protestations de Jason s’amenuisèrent tandis que Dylan se mettait à genoux tout en baissant au passage le pantalon de ce dernier jusqu’à mi-cuisse. Sa langue remonta le long de l’érection de Jason.

— Merde, Jase. Ça faisait beaucoup trop longtemps.

— Je sais.

Beaucoup trop longtemps qu’il n’avait pas eu Dylan pour lui tout seul. Beaucoup trop de nuits solitaires depuis la dernière fois qu’il avait eu droit à ses caresses. Il était amoureux de son meilleur ami depuis plus longtemps qu’il ne souhaitait l’admettre, mais ça faisait des mois qu’ils ne s’étaient pas retrouvés seul à seul. Ce qui ne l’empêchait pas de rechigner à s’exposer ainsi en plein air.

— Dylan, attends. Je…

Ses mots s’évaporèrent aussitôt que Dylan referma les lèvres autour de son gland.

— Oh, Seigneur.

Dylan l’aspira profondément, son nez toucha le pubis de Jason. Ce n’est qu’après un moment sans bouger qu’il commença enfin un mouvement de va-et-vient sur toute la longueur de son sexe. Jason s’accrocha d’une main à la balustrade glaciale du balcon ; l’autre, il en emmêla les doigts dans les cheveux lourdement gominés de Dylan alors qu’il tâchait de s’abandonner au plaisir d’être sucé par l’homme qu’il aimait. Il inspira profondément pour chasser ses tensions. Pour bannir de son esprit le souvenir de la pression causée par ses tentatives, vaines, de réussir à Hollywood, de n’avoir jamais atteint le succès auquel il s’était attendu. Il tenta de tout oublier. De profiter tout simplement du bonheur pur d’être avec Dylan ici et maintenant, la perspective d’une nuit entière à eux, rien que tous les deux. Pas d’autre acteur en difficulté ni de starlette désespérée à gérer. Pas de réalisateur à deux balles ni de producteur jouant un double jeu dans les pattes. Et, par-dessus tout, pas de journalistes mourant d’envie de les surprendre la queue entre les jambes.

Littéralement.

Pourtant, malgré tout le bonheur qu’il tirait de ce moment auprès de Dylan, le monde réel ne cessait de s’immiscer entre eux.

Sa maison avait beau se trouver à deux kilomètres en retrait de la route, quiconque mettrait le pied sur son allée ne pourrait les rater, Dylan et lui. La pancarte « Défense d’entrer » n’aurait aucune valeur aux yeux d’un photographe avide de scoops.

À moitié par plaisir, l’autre par déception de ne parvenir à se détendre, Jason gémit et rouvrit les yeux. Il garda la main sur le crâne de Dylan pendant qu’il surveillait l’orée des bois, son angoisse quant à ce qu’il pourrait y apercevoir se manifestant sous la forme d’un étau lui comprimant la poitrine.

Mais le terrain entourant la maison – sa maison, même s’il devait constamment se le rappeler – était bien vide et silencieux. Personne ne rôdait dans les sous-bois.

Oui, il pourrait peut-être laisser les choses se faire, alors. Jason faillit éclater de rire à cette pensée : il s’imagina la scène, Dylan le prenant juste là, sur le balcon. Cela raviva son excitation et le gémissement qui lui échappa redonna de l’entrain à Dylan, dont les mouvements de balancier s’accélérèrent avec une insistance redoublée. L’éclairage sur le porche était si faible que Jason voyait à peine les doigts de Dylan remuer entre ses propres cuisses.

Avaient-ils seulement du lubrifiant sous la main ? Des capotes ?

Tant pis, songea-t-il. Ça me suffira pour l’instant. Je vais le laisser finir de me sucer juste là, où seule la lune peut nous voir. On aura tout le temps pour le reste plus tard.

Il balaya de nouveau le terrain des yeux, les paupières mi-closes, le souffle saccadé par son orgasme en approche. Son regard passa de l’autre côté de leurs voitures, atteignit le garage. Remonta le long de la façade jusqu’à la chambre d’hôte, derrière la fenêtre du premier éta…

— Nom de Dieu ! s’indigna Jason.

Il s’éloigna brusquement de la rambarde et de Dylan en essayant tant bien que mal de remonter son pantalon tout en se cachant contre le mur.

— Tu te fous de ma gueule, là, Jase ? murmura Dylan d’une voix rauque.

— J’ai vu quelqu’un…

Sauf qu’il n’y avait personne. Jason aurait juré avoir vu un visage à la fenêtre de l’appartement au-dessus du garage, pourtant elle était vide en dehors du rideau parfaitement immobile. Il déglutit avec difficulté, tâcha de calmer les martèlements de son cœur.

— J’ai cru voir quelqu’un dans la chambre d’hôte, dit-il en indiquant celle-ci d’une main tremblante.

— J’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi parano que toi, bougonna Dylan alors qu’il se remettait debout.

Son pantalon toujours ouvert, son membre rigide battant l’air nocturne telle une épée ridicule, il reprit :

— Je ne dis pas que c’est injustifié, mais… y a personne, là, conclut-il en indiquant la cour vide.

— J’ai cru voir…

— Quoi ? Un photographe ?

Jason continuait de tenir les pans de son jean par-dessus son érection déclinante quand il secoua la tête, cherchant à se remettre les idées en place. Avait-il imaginé ce visage ?

— C’était un homme.

— Est-ce qu’il avait un appareil photo ?

La question le prit par surprise.

— Non, dit-il, presque étonné de sa propre réponse.

Il n’avait vu qu’un visage. Non, même pas un visage tout entier, pour être honnête. À peine la suggestion d’un menton et d’yeux, avec entre les deux une bouche arrondie par la stupéfaction.

Pourtant, la fenêtre était vide à présent. Les rideaux ne bougeaient absolument pas. La pièce au-dessus du garage était plongée dans le noir.

— Tu veux que j’aille jeter un œil ? demanda Dylan avec le même ton de conciliation condescendante qu’un père aurait pris en offrant à son adolescent de vérifier s’il y avait un monstre sous son lit.

— Non.

Jason prit une profonde inspiration et carra les épaules, feignant un courage qu’il ne ressentait pas du tout.

— T’as raison. Y a personne. C’est moi qui vois des trucs.

Un grand sourire aux lèvres, Dylan se rapprocha de nouveau.

— Faut te détendre, JayWalk, dit-il en le prenant dans ses bras.

C’était le surnom que lui avait donné les médias. Il le détestait, même s’il ne lui paraissait pas aussi ridicule que d’habitude quand il sortait de la bouche de Dylan.

— J’essaie, oui.

— Tu veux un verre ?

— Ça risque pas de m’aider.

— Un bédo ? insista Dylan avant de l’embrasser dans le cou en frottant avec insistance son érection contre Jason. Du poppers ? Un Valium ? J’en ai quelques-uns dans mon sac. Tu n’as qu’un mot à dire, bébé, et je t’offrirai tout ce dont tu as besoin. Tu le sais. Je ferais n’importe quoi pour toi.

« N’importe quoi. »

Du moment que ça ne durait qu’une nuit.

Tout ce dont il avait besoin, mais seulement jusqu’au petit matin.

— Commençons par rentrer, répondit Jason. J’ai un lit tout neuf qui nous attend, je te signale.

Dylan éclata d’un rire guttural très satisfaisant.

— Alors allons le baptiser.

Jason le suivit à l’intérieur, mais pas sans un dernier regard en direction de la fenêtre à l’étage du garage.

Personne.

 

*

 

Jason se réveilla au son des joyeux piaillements des oiseaux sous sa fenêtre. Les rayons du soleil inondaient la chambre à travers le fin tissu des rideaux blancs, conférant un aspect onirique à la pièce tout entière. Dylan dormait encore à ses côtés, son dos nu se soulevant au rythme de ses légers ronflements. Pendant un temps, Jason se contenta de l’observer en se remémorant la nuit qu’ils venaient de passer, ravivant la joie qu’il avait ressenti en s’endormant auprès de l’homme qu’il aimait.

Si seulement il pouvait connaître ça tous les jours.

Mais non. Dylan allait devoir repartir pour la Californie et Jason se retrouverait sans personne dans une maison bien trop grande pour lui tout seul.

Il avait hâte d’y être. Pas de voir Dylan s’en aller, bien sûr que non. Cette partie-là lui briserait le cœur, comme toujours. Après ça, en revanche, il n’y aurait plus que lui, sa maison et le bonheur absolu de la séclusion. On disait souvent que l’intimité était le dernier luxe. Jason savait la véracité d’un tel propos. Après une éternité passée sous les projecteurs (ou en tout cas à les pourchasser), il avait appris que la vie privée était une denrée plus précieuse que l’or, aussi difficile à atteindre que la gloire ou la célébrité, plus rare qu’une paire de seins réels dans l’industrie du porno. La vie privée était la baleine blanche, une large bête que Jason était bien déterminé à s’approprier, quitte à devoir la harponner.

L’achat de cette maison n’était que la première étape.

Il sortit de son lit avant de se demander ce qu’il allait porter. Autant le placard que les commodes étaient bien évidemment vides, puisqu’ils ne s’étaient même pas laissés le temps de descendre ses valises de voiture. Certains cartons dans le salon contenaient des vêtements, mais l’idée d’aller les fouiller dans son plus simple appareil ne lui plaisait pas. Il enfila le jean de la veille et descendit les marches pieds nus en quête d’un café. Il ne vérifia son téléphone qu’une fois le breuvage en train de couler. Aucun message de son agente, Natalie Reuben. Ça signifiait qu’aucune photo de Dylan et lui sur son balcon n’avait fuité.

Du moins, pas encore.

Il emporta sa tasse à la véranda. Un mouvement au niveau de sa vision périphérique attira son attention ; lorsqu’il se tourna, cependant, il ne vit que la queue blanche caractéristique d’un cerf qui bondissait entre les arbres.

— Hé, tu peux rester, l’appela-t-il. Du moment que t’as pas d’appareil photo.

Le cerf continua à détaler, visiblement peu impressionné par la concession de Jason.

Celui-ci s’appuya d’une hanche contre la balustrade et chercha des yeux d’autres animaux sauvages, en vain. Sydney lui avait parlé de cerfs, de caribous, de mouflons d’Amérique et de lemmings, quand bien même Jason n’aurait aucune idée qu’il s’agissait d’un lemming si l’un d’eux apparaissait devant lui pour dire bonjour. Elle avait également évoqué des renards, des loups, des carcajous et des grizzlis, avant de lui assurer que ces derniers étaient assez rares. Jason lui avait répondu en plaisantant qu’il préférerait affronter un grizzly plutôt qu’un photographe. À présent qu’il se retrouvait perdu au milieu de ces bois, il n’en était plus aussi certain.

Ses yeux se posèrent enfin sur le garage. On l’avait construit dans le style d’une grange à l’ancienne, avec un haut toit arrondi. Les grandes portes destinées aux voitures se trouvaient de l’autre côté du bâtiment. Du côté faisant face à Jason, il n’y avait qu’une simple porte de taille humaine au bout d’un sentier pavé qui menait au débarras attenant à la cuisine. Jason observa la fenêtre de l’étage. Y avait-il vraiment aperçu quelqu’un ?

Il laissa sa tasse de café sur le porche et descendit les marches de l’entrée, s’écartant de l’allée en direction du garage, l’herbe gelée crissant sous ses pieds nus. Le sol était bien plus froid que prévu, chaque nouveau pas plus douloureux que le précédent, ce qui finit par le pousser à faire des petits sauts disgracieux pour essayer d’avancer sans laisser ses plantes de pied toucher le sol plus longtemps que nécessaire. Il se dit qu’il devait ressemblait à ces idiots qui marchaient sur des braises, alors il s’arrêta lorsqu’il atteignit les pavés et balaya les alentours d’un regard en espérant qu’aucun paparazzi ne soit arrivé entre deux pour le filmer. Aussi anodine que soit l’activité, les tabloïds avaient toujours le chic pour offrir une tournure alléchante aux choses. Il voyait déjà les gros titres.

« Jadon Walker Buttermore se drogue ! Il s’imagine que le sol est fait de lave ! »

« JayWalk en proie à des hallucinations induites par la drogue ! »

« JayWalk, aller-simple pour la maison de fous ? »

Pas aussi sensationnel qu’une sextape, mais de quoi quand même en vendre quelques copies.

Sa paranoïa s’avéra injustifiée. Il n’y avait pas la moindre trace d’intrusion. D’un autre côté, il n’avait pas non plus remarqué le photographe qui avait pris ces clichés de Dylan et lui, huit mois plus tôt. Avant l’appel de Natalie le lendemain matin, il ne savait pas qu’il était de nouveau apparu en couverture de StarWatch. Dans une certaine mesure, ça l’avait soulagé. Ça faisait des lustres qu’il cherchait la meilleure façon de faire son coming out. Se faire outer d’une manière aussi sensationnelle n’avait jamais fait partie du plan, néanmoins.

Il jeta un coup d’œil vers sa chambre et le balcon du premier, où Dylan et lui s’étaient embrassés la nuit précédente. Un frisson le parcourut lorsqu’il réalisa à quel point il s’était montré imprudent. Certains disaient que la mauvaise pub, ça n’existait pas, mais ces personnes n’avaient manifestement jamais été prises dans la ligne de mire d’un tabloïd.

— Je peux pas laisser ça se reproduire, marmonna-t-il en se retournant vers le garage.

La porte n’avait rien de spécial. Une fenêtre à quatre carreaux en haut, une planche de bois massif en bas. Il essaya la poignée, qui était verrouillée. Rien d’intéressant non plus quand il regarda à l’intérieur. Des espaces vides pour y garer les voitures et des étagères tout aussi vides le long des murs. Il savait, pour avoir étudié les plans, que l’escalier menant à la chambre d’hôtes se trouvait directement à sa droite, à l’intérieur du même mur qui soutenait la porte, bien qu’il ne puisse pas le voir de sa position.

Il essaya de tourner la poignée une deuxième fois, sans vraiment savoir pourquoi. Toujours verrouillée. Non pas qu’il se soit attendu à ce que ça ait changé.

Si un photographe était parvenu à s’introduire là-dedans, aurait-il pensé à verrouiller la porte derrière lui ? Serait-il vraiment encore là-haut ou se serait-il enfui sous le couvert de la nuit ?

Jason s’accroupit afin d’inspecter les pavés à ses pieds, à la recherche d’empreintes de pas ou…

Eh bien, pour être honnête, il ne savait pas quoi d’autre exactement. Peut-être un message écrit à la craie : « Les paparazzi sont passés par là » ?

Il ne trouva que de la terre et des pavés humides.

Il fit marche arrière jusqu’à la maison, certain d’avoir l’air moins ridicule que lors de son premier passage. Il monta tranquillement les marches en se demandant si Dylan dormait encore. Il s’imagina ramper sous sa nouvelle couette, se blottir dans la chaleur familière des bras de Dylan, pourquoi pas faire l’amour une dernière fois avant de lui dire au revoir. Alors quelle déception que de trouver Dylan debout et en train de s’habiller.

— Ah bah, te voilà, lança Dylan, occupé à boutonner sa chemise.

Il avait déjà fermé son jean, même si ses pieds, eux, étaient encore nus.

Jason s’installa sur le lit, jambes croisées.

— Tu t’en vas si vite ?

— J’ai un vol à prendre.

— Je vois.

Jason s’était rendu dans l’Idaho avec sa voiture remplie à craquer et s’était installé dans un motel à proximité de Coeur d’Alene plusieurs jours avant la signature définitive. Il avait été ravi lorsque Dylan l’avait appelé à la dernière minute pour lui annoncer qu’il avait réservé un vol pour Spokane et qu’il serait là à temps pour aider Jason à emménager. Pourtant, la vérité était la suivante : les affaires de Jason attendaient toujours dans sa voiture garée dans l’allée alors que Dylan s’apprêtait d’ores et déjà à prendre la porte.

Tout en réfléchissant, Jason tripota l’ourlet effiloché de son jean. Il voulait demander ce qu’il y avait de si urgent pour que Dylan doive s’en aller aussi précipitamment avant même d’avoir pris le petit déjeuner. Il voulait proposer à Dylan de rester, sinon une nuit entière, au moins quelques heures de plus. Sauf qu’il ne savait comment lui dire quoi que ce soit sans avoir l’air complètement désespéré.

— J’ai rendez-vous pour mon nouveau portrait à quatre heures, expliqua Dylan. Et puis, ce soir…

Un sourit malicieux étira son visage quand il conclut :

— J’ai un rencard qui promet d’être caliente.

Le cœur de Jason se serra.

— Oh ?

— Tu te souviens de Tryss ?

— La « Victime numéro 5 » dans Colo de cauchemar 3 ?

— En personne. La pauvre, entre ses problèmes de paternel astronomiques, sa carrière d’actrice ratée et les faux seins qu’elle a pas fini de payer, c’est le tiercé gagnant niveau désespoir.

Il ponctua sa tirade d’un clin d’œil.

— Même toi, tu pourrais pas la remballer.

— Je l’ai déjà remballée.

Dylan éclata de rire, puis se percha sur le bord de la causeuse pour enfiler ses chaussures. Quand il releva la tête, Jason fut surpris de voir l’air sombre sur son visage.

— Ça m’a fait plaisir de te voir, Jase.

Jason fit de son mieux pour garder un ton décontracté lorsqu’il répondit.

— Pareil.

— J’ai passé un super moment hier soir.

— Oui, moi aussi.

Ces mots-là ne semblaient pas du tout décontractés. Jason savait que son chagrin s’était immiscé dans sa voix. Dylan ne donna toutefois aucune indication qu’il l’avait entendu tandis qu’il traversait la pièce et posait une main sur ses deux joues, se penchant pour regarder Jason droit dans les yeux.

— Tu sais que je t’aime, j’espère ?

Le cœur de Jason s’emballa. Il déglutit avec difficulté.

— C’est vrai ?

— Bien sûr. T’es comme mon frère. Tu le sais, ça.

Jason était quasi certain que la plupart des frères ne jouaient pas aux jeux auxquels ils s’étaient adonnés la nuit précédente, mais il ne le contredit pas. Il espérait seulement que Dylan ne pouvait voir à quel point ses paroles le blessaient.

— Je t’aime aussi.

Il était fier d’avoir réussi à répondre d’une voix neutre.

Et décontractée.

— Tu m’appelles si tu as besoin de quoi que ce soit, d’accord ? enchaîna Dylan.

Jason hocha la tête.

— D’accord, mentit-il.

— Tant mieux.

Dylan l’embrassa – pas comme un frère, certes, mais pas tout à fait non plus comme un amant.

Comme un ami.

— Prends soin de toi, JayWalk.

— Toi aussi.

Suite à quoi, Dylan descendit au rez-de-chaussée. Puis franchit la porte d’entrée. Jason refusait de le regarder. Il se contenta d’écouter le gravier grincer sous les pneus de Dylan alors que sa voiture remontait l’allée en direction de la route principale.

Soudain, il n’y eut plus que Jason et l’isolement auquel il aspirait si désespérément.

Qu’il était drôle de constater combien l’isolement et la solitude se ressemblaient.




Chapitre 2

 

 

La journée n’avait pas commencé sous les meilleurs auspices. Pendant un temps, il resta tout simplement allongé sur son lit, écoutant les oiseaux, imaginant ce que serait sa vie s’il pouvait avoir Dylan avec lui sans arrêt. Sa mélancolie ne persista pas, toutefois. Pour le meilleur ou pour le pire, il avait l’habitude de faire ses adieux à l’homme qu’il aimait, sans jamais savoir quand ils se reverraient.

D’autant plus que le soleil brillait et les mystères de sa nouvelle demeure l’attiraient. Jason attendait ce jour avec impatience depuis des mois maintenant, aspirant à cet instant où, le reste du monde ayant enfin disparu, il pourrait commencer sa nouvelle vie. Pas en tant que Jadon Walker Buttermore, enfant star d’une sitcom familiale depuis longtemps disparue. Ni en tant que JayWalk, l’idole des adolescent(e)s d’antan qui approchait désormais la trentaine et n’avait nulle part où aller.

Non. À présent, il n’était plus que Jason Walker, un type ordinaire.

Il termina de décharger sa voiture, prit une douche, puis se prépara un petit déjeuner – un bagel au saumon fumé et au fromage à tartiner, qu’il emmena dans la véranda – avant de se lancer dans le déballage. La pile de cartons qui avait investi le salon lui parut insurmontable, au début, mais en réalité il n’avait pas apporté grand-chose. Tout ce qui n’était pas un vêtement touchait à l’électronique : la télévision, la chaîne stéréo, la Xbox et les accessoires qui les accompagnaient. Il laissa le reste, y compris l’entièreté des souvenirs concernant ses années à Hollywood, dans les boîtes qu’il alla empiler au grenier, avec son effrayante fenêtre isolée. Enfin, il déplaça sa voiture dans le garage, tout en vérifiant autour de lui s’il n’y avait pas des traces de l’homme qu’il avait aperçu la nuit précédente. Il ne remarqua aucun signe de squattage ; quant à la porte de la chambre d’hôtes en haut des marches, elle était bel et bien fermée à double tour.

Il remontait la pelouse en songeant que c’était une magnifique journée pour un mois de novembre, lorsqu’à mi-chemin du porche, son portable sonna. Il vérifia l’écran : Natalie. Il prit une profonde inspiration avant de décrocher, se préparant aux mauvaises nouvelles.

— Allô ?

— Jason ! Comment va mon client préféré ?

L’interpellé grimaça. Il avait embauché Natalie trois ans auparavant : elle avait du potentiel, certes, mais elle n’en restait pas moins une novice dans une ville où les agents de toutes sortes étaient plus nombreux que les rats et les pigeons, ce qui lui accordait à peu près autant de respect. La plupart des acteurs et actrices qu’elle représentait étaient de parfaits inconnus, heureux de décrocher ne fut-ce qu’une publicité pour du dentifrice. Aussi épouvantable qu’ait pu être la carrière de Jason ces dernières années, elle le considérait comme l’une de ses plus grosses vedettes. Sauf qu’il avait choisi de laisser tout ça derrière lui pour se terrer dans les montagnes de l’Idaho.

C’était d’un pathétique, quel que soit l’angle d’approche choisi.

Malgré tout, l’accueil optimiste de Natalie l’apaisa. Elle ne se serait pas montrée aussi enjouée si elle l’appelait pour le prévenir que StarWatch avait publié des photos de Dylan en train de lui tailler une pipe.

— Je vais bien.

Il se laissa tomber à l’ombre des marches du porche, balayant sa propriété d’un regard fier.

— La maison est géniale. C’est exactement ce dont j’ai besoin.

— Heureuse de l’entendre. Tu es bien installé, alors ?

— Ça ne saurait tarder.

— Tant mieux.

Elle ne l’avait pas appelé pour papoter, toutefois, et avait très clairement hâte de passer aux choses sérieuses.

— Écoute, Jason, j’ai d’excellentes nouvelles pour toi. J’ai réussi à te dégoter une offre. Pour tout dire, je t’en ai même trouvé deux !

Le cœur de Jason se serra. Ces mots ne l’excitaient plus comme à une époque. Désormais, ils ne lui provoquaient qu’un relent d’angoisse.

— De quel genre ?

— Bon, je te demande de m’écouter jusqu’au bout.

— À ce point, hein ?

— Ce sont des films d’horreur tous les deux.

La fraîcheur des marches en bois s’infiltrait à travers son jean ; il étendit les jambes vers la ligne où se terminait l’ombre du porche, laissant la lumière du soleil scintiller sur le bout de ses chaussures.

— Ça ne m’étonne même pas.

— Le premier… J’ai comme l’impression que tu passeras ton tour sans même avoir lu le scénar.

— C’est un found footage1 ?

— C’est bien le cas, tu as raison.

Il secoua la tête, même si elle ne le voyait pas.

— Aucune chance.

— Ne veux-tu pas au moins…

— Pas la peine. Tout le monde s’imagine pouvoir réaliser un super film avec ce procédé, sauf que très peu de personnes en sont capables. Ils ne semblent pas comprendre que, même si ça peut effectivement te donner du leste en termes de cinématographie, ce n’est absolument pas le cas au niveau de l’écriture. Et quand on lésine sur les deux, c’est un fiasco. Mélange le budget de Peter Jackson au studio de George Lucas pour les effets visuels et là, tu peux te permettre d’avoir le scénario le plus merdique du monde. Mais si tu enregistres un film tout entier sur l’iPhone d’un pote, t’as plutôt intérêt à avoir une trame vachement convaincante à l’écran, sinon ça tombe complètement à plat.

Il se tut, un peu gêné de s’être emporté, tout en sachant néanmoins qu’il avait raison. Il passa la main dans ses cheveux.

— Est-ce que, toi, tu l’as lu, déjà ?

— J’y ai jeté un coup d’œil.

Son ton hésitant lui confia tout ce qu’il avait besoin de savoir.

— C’est une grosse bouse, c’est ça ?

Elle soupira.

— Il n’est pas génial, je l’avoue. Mais peut-être qu’avec ton super charisme…

— Ha !

Son rire fut si soudain et si fort que deux oiseaux s’envolèrent de la balustrade du porche. Il se sentit un peu coupable de les avoir dérangés.

— Tu peux oublier.

— D’accord. De toute façon, je m’attendais à ce que tu le refuses, celui-là. C’est pour ça que je t’en ai parlé en premier.

— Tant mieux.

Il se pencha en arrière pour observer le ciel bleu, osant à peine se bercer d’illusions. Au moins, elle avait gardé le meilleur pour la fin.

— Quelle est la deuxième option ?

— Ce n’est pas un found footage !

— Bah tiens. C’est la seule qualité que tu lui as trouvée ?

— C’est une suite.

— Bon Dieu, gémit-il en se couvrant les yeux comme si ça pouvait le sauver de ce qui allait suivre.

— Colo de cauchemar 4. Sous-titré : Bain de sang en pleine mer.

Jason attendit la chute de sa blague. Jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il n’y en aurait pas.

— Une colonie de vacances en mer ?

— Ça se passe sur un petit bateau de croisière.

— Sauf que mon personnage est mort à la fin du troisième.

— Apparemment, tout ça n’était qu’un rêve.

— Tu te fous de ma tronche, c’est ça ?

— Celui-ci commence au moment où tu te réveilles. J’ai lu le scénar – en entier, cette fois ! – et tu peux me croire, Jason, il est pas mal.

Jason se mit à jouer avec un morceau de bois qui essayait de se détacher du porche.

— C’est un slasher.

— Mais c’est l’une des franchises les plus en vogue et ils t’ont écrit des scènes vraiment sympas. Je pense qu’il a un vrai potentiel. Ils ont un nouveau réalisateur, qui est très bon. On ne parle pas de séries Syfy, là. Ce mec a déjà réalisé des thrillers à gros budget.

— Alors qu’est-ce qu’il fout sur Colo de cauchemar 4 ?

— Eh bien, ses deux derniers films ont fait un flop, mais je ne pense pas que ce soit à cause de son travail. Il y a eu des problèmes avec l’acteur principal de son dern…

— Arrête.

Il avait posé la question, certes, mais il s’était rendu compte que la réponse ne l’intéressait pas. Il jeta le morceau de bois libéré en direction de l’allée et commença à s’occuper d’une autre fissure dans les marches usées.

— Je n’avais pas prévu de reprendre un rôle.

— Je sais.

Il avait toutefois conscience qu’elle n’avait jamais vraiment cru à sa démission. S’il devait se montrer parfaitement honnête envers lui-même, lui non plus…

— Pour ce que ça vaut, Jason, c’est toi qu’ils veulent. Tout ce qui s’est passé l’année dernière…

— Quand j’ai été outé par StarWatch, tu veux dire ?

— Il y en a à la pelle, des acteurs gays à Hollywood. Il y en a toujours eu. Ça n’a jamais été autant accepté qu’à l’heure actuelle. Neil Patrick Harris et Zachary Quinto sont connus de par le monde, sans que leur sexualité soit un problème pour personne. Alors oui, un torchon a publié une photo où tu embrassais Dylan Frasier, mais tu aurais pu tout nier. Tu aurais pu faire beaucoup de choses, mais tu n’en as rien fait. Tu as pris ton courage à deux mains et tu as assumé. Tu ne t’es pas montré honteux ou désolé…

Il frappa de sa main la balustrade du porche.

— Pourquoi j’aurais fait ça ?

— Exactement. Et les scénaristes de Cauchemar ont adoré, Jason. Ils veulent s’en servir. Ils ont constaté une énorme augmentation des ventes de DVD et des demandes de droits de diffusion à la télévision sur le troisième opus depuis ton coming out. D’ailleurs, pour ce que ça vaut, le script met en place une histoire d’amour, par contre ils ont laissé le personnage dans le flou. Ils veulent que ce soit toi qui décides si tu veux une femme ou un homme à tes côtés.

Jason déglutit, la tête lui tournait. Alors, oui, c’était un rôle pourri dans un film de série B. Ils auraient de la chance s’il durait une semaine au box-office avant de passer directement à la diffusion en DVD et à la télévision, mais c’était la première fois en dix ans qu’un rôle était écrit pour lui.

— Niveau salaire ?

— Ça reste négociable, mais ils t’offrent près du double de ce qu’ils t’avaient payé pour le trois.

Il déglutit.

— Le double ?

Ce n’était pas mirobolant, surtout selon les standards hollywoodiens, mais pour le quatrième opus d’une série d’horreur moisie, c’était vachement bien.

— Tu es sérieuse ?

— Ils le voient comme un reboot de la franchise. Ils y placent de grands espoirs.

Jason ferma les paupières, s’isolant de cette magnifique journée idahoaine. Du ciel bleu et du soleil chaleureux. Du gazouillis des oiseaux et du craquement presque imperceptible des arbres qui se balançaient légèrement dans la petite brise. Il s’imagina ce qu’il pourrait ressentir à se retrouver de nouveau devant la caméra.

— Le tournage commencerait quand ?

— En avril.

Ce n’était pas pour tout de suite, au moins. Il aurait largement de quoi prendre ses marques dans sa nouvelle maison. Qui sait, peut-être même que d’ici là, il aurait chopé le syndrome de la cabane et serait prêt à tenter une nouvelle aventure ?

— Ça durerait combien de temps ? demanda-t-il ensuite.

— Ils pensent pouvoir boucler le projet en trois mois.

— Donc, je devrais en prévoir cinq.

— Probablement, confirma-t-elle avec une note d’excitation dans la voix qu’il put clairement saisir. Ça veut dire que tu vas y réfléchir ?

— Ils auront besoin d’une réponse d’ici combien de temps ?

— Pour le premier janvier.

Il soupira. Comme il aurait aimé avoir la volonté de dire non. Néanmoins, le cinéma, c’était sa vie depuis toujours, et il avait bien du mal à lâcher prise.

— Je vais y réfléchir.

— Oh, Jason ! Je suis tellement heureuse d’entendre ça. Je t’envoie le script tout de suite.

— Génial.

Il raccrocha sans lui avoir dit au revoir. C’était impoli, il le savait, mais son agacement s’adressait autant à elle qu’à lui-même. Cogitant, il tapota son portable contre sa jambe.

Ce ne serait peut-être pas si mal. Quelques mois de tournage, un salaire décent à la clé… Et Dylan avait joué dans Cauchemar 3 avec lui aussi. Le retour de son personnage était-il prévu au script ? Jason regrettait de ne pas avoir pensé à demander, mais il n’allait certainement pas rappeler Natalie juste pour ça.

Le garage attira de nouveau son attention alors qu’il se relevait. Il leva les yeux vers la fenêtre de la chambre d’hôtes et se figea, son cœur s’emballant aussitôt.

Il y avait quelqu’un !

C’était la même silhouette qu’il avait vue la veille, il en était certain – un homme, si on pouvait le qualifier comme tel. Jason devinait qu’il n’était sorti de l’adolescence que depuis un an ou deux, tout au plus. Il avait une mâchoire étroite, des pommettes hautes, sculptées, et d’épais cheveux noirs contrastant avec sa peau incroyablement pâle. Jason s’attendait à ce qu’il s’enfuie maintenant qu’il avait été repéré, mais il n’en fit rien. Au contraire, il semblait parfaitement ravi. Sautillant de joie, il agitait la main avec enthousiasme.

Un fan déséquilibré ? Jason n’en avait plus des masses, ces jours-ci, mais Hollywood regorgeait d’histoires alarmantes sur base de stalkers tarés.

— J’appelle les flics ! hurla Jason en brandissant son poing de manière bien peu efficace vers la vitre.

Les lèvres de l’inconnu avaient beau remuer, Jason ne pouvait l’entendre. Il n’était de toute manière pas intéressé par ce que ce cinglé avait à raconter. Jason rentra chez lui, claqua la porte et verrouilla le pêne dormant.

Lorsqu’il appela les secours pour signaler un intrus sur sa propriété, le standardiste de la centrale lui répondit qu’un agent du bureau du shérif arriverait tout de suite.

— Tant mieux.

Avec un peu de chance, ce serait quelqu’un qui n’avait jamais entendu parler de Jadon Walker Buttermore.

Jason vérifia systématiquement chaque serrure de chaque porte, s’assurant que son indésirable visiteur ne pourrait pas mettre les pieds chez lui. Il n’aurait pas dû s’en donner la peine : quand il jeta un œil par la fenêtre, l’individu était toujours là où Jason l’avait laissé, ses deux yeux plein d’espoir rivés vers la porte d’entrée. Ils restèrent ainsi – Jason surveillant le gamin, le gamin surveillant la maison – jusqu’à ce qu’une voiture du département du shérif s’engage dans l’allée.



*

 

Le mot « shérif » exsudait un certain glamour. À Hollywood, un flic pouvait être rusé comme un renard ou obsédé par les beignets, mais un shérif ? C’était le summum du machisme. Qu’il soit un gros dégueulasse ou un homme à femmes charismatique, il avait forcément une démarche arrogante et possédait une saine appréciation de l’absurde. Jason s’était imaginé un gentleman costaud avec une moustache en guidon et une petit panse rebondie au-dessus de sa ceinture, avec pourquoi pas un cure-dent au coin des lèvres.

Quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’une Afro-américaine dans la trentaine sortit du véhicule de patrouille.

— Eh bien, eh bien, eh bien, fit-elle en secouant la tête tandis qu’elle s’approchait de lui.

Jason descendit de la varangue pour aller à sa rencontre, réconforté dans son opinion : elle roulait indubitablement des mécaniques !

— J’avais bien entendu dire que le tristement célèbre JayWalk avait emménagé dans ma juridiction, mais je ne m’attendais pas à vous rencontrer si vite.

— C’est Jason.

S’arrêtant, elle bascula sur ses talons et fronça les sourcils, l’air confus.

— Je pensais que vous vous appeliez Jadon.

— L’agent que mes parents ont embauché quand j’avais huit ans estimait que Jadon sonnait mieux. C’était super tendance, selon lui.

Elle accrocha les pouces à sa ceinture dans un geste digne d’une véritable shérif et lui décocha un sourire.

— Oh, ma petite sœur vous trouvait carrément tendance. Elle avait placardé votre visage partout dans sa chambre et racontait à qui voulait bien l’écouter qu’un jour, elle vous épouserait.

— Je suppose qu’elle a tourné la page depuis.

— Plusieurs fois, oui. Elle a jeté son dévolu sur Chris Hemsworth, pour l’instant, je crois.

— Je ne peux pas lui en vouloir, pour le coup.

Il n’avait aucune envie de parler de sa carrière, néanmoins. Comme toujours.

— C’est vous, le shérif ?

Elle lui tendit la main, alors il la serra.

— Regina Ross.

— Merci d’être venue.

Il réalisa soudain ce qu’elle avait dit d’autre dans sa toute première phrase.

— Attendez. Quelqu’un vous a dit que j’avais emménagé ici ?

— Votre agente. Nathalie quelque chose ?

Le cœur de Jason se serra.

— Natalie Ruben. Elle était censée ne le dire à personne.

— Oui, elle nous a demandé de garder le silence, mais elle voulait nous prévenir que les paparazzi pourraient finir par vous retrouver.

Elle balaya la zone autour d’elle, évaluant rapidement la maison et le bosquet qui les entourait.

— Et voilà qu’au deuxième jour seulement de votre arrivée dans l’Idaho, je reçois déjà une plainte pour intrusion.

Jason désigna la fenêtre de la chambre d’hôtes et le jeune homme qui n’avait cessé de les observer. Ce dernier fit un signe enthousiaste de la main lorsque les yeux de Jason tombèrent de nouveau sur lui.

— Il est là-haut.

Elle suivit la direction de son doigt, allant jusqu’à mettre une main en visière pour se protéger du soleil.

— Où ?

— À la fenêtre.

— Dans le garage ?

Était-elle donc aveugle ? Jason fusilla son indésirable visiteur du regard alors que celui-ci les saluait encore comme la reine du bal de promo le jour du défilé.

— Dans la chambre d’hôtes, oui, dit-il en essayant de ne pas montrer son impatience. Juste là !

— Qu’avez-vous vu, très exactement ?

— Hier soir, j’étais… eh bien, j’étais sur ce balcon, là.

Il montra l’endroit où Dylan et lui s’était postés.

— Et j’ai cru voir quelqu’un, mais il a disparu aussi vite. Sauf qu’il y a une demi-heure, j’ai levé les yeux et, bam, il était revenu.

— À la fenêtre ?

— Oui, à la fenêtre !

Il avait du mal à cacher son agacement, à présent, d’autant plus avec le gamin juste sous son nez. Alors, certes, le soleil brillait et se reflétait sur la vitre, les éblouissant un peu, mais tout de même !

— Vous ne le voyez pas ?

Elle se balança sur la pointe de ses pieds, puis baissa la main et la tête.

— Monsieur Buttermore…

— Walkerr. Je m’appelle Jason Walker.

— Monsieur Walker, je suis obligée de vous le demander : avez-vous consommé de l’alcool ?

— Non.

— De la drogue ?

— Non !

L’incrédulité assombrit le regard du shérif.

— N’avez-vous pas connu une sale passe, l’année dernière ? Après avoir fumé de l’herbe de mauvaise qualité qui vous a envoyé à l’hôpital ?

— Ça ne s’est pas passé comme ça. Et ça n’a rien à voir. Je vous dis…

Elle leva les mains.

— Écoutez, M. Walker. Je ne suis pas ici pour juger votre mode de vie.

— Qu’est-ce que mon homosexualité a à voir avec ce pour quoi je vous ai appelée ?

Il avait haussé le ton un peu trop. Il avait laissé transparaître sa colère, ce qui la fit réagir. Elle leva les yeux vers lui et carra les épaules. Sa main glissa vers la lourde matraque à sa ceinture.

— Je ne parle pas de votre homosexualité. Je parle de votre célébrité. Je parle d’Hollywood et de Betty Ford, de cette façon que vous avez de vous offrir des stupéfiants comme des bonbons. Je ne sais même pas comment s’appelle la dernière drogue de synthèse, mais je suis certaine qu’elle est géniale pour la santé et je ne doute pas de ses propriétés hallucinogènes.

Prenant une profonde inspiration, il fit de son mieux pour garder un ton calme et posé.

— Je vous l’ai dit : je ne consomme aucune drogue. Il y a un homme dans ma chambre d’hôtes.

Il ne prit plus la peine de montrer la fenêtre.

— C’est probablement un journaliste. Si vous pouviez simplement l’emmener hors de ma propriété, je vous en serais reconnaissant.

— Vous pensez qu’un journaliste est venu camper dans votre garage ?

— Parce que vous pensez que ce serait la première fois ?

— Ne le prenez pas mal, mais vous n’êtes pas vraiment l’acteur le plus prisé d’Hollywood.

— Sans blague.

Elle haussa les sourcils, dans l’expectative, comme si elle attendait une explication. Il la soupçonnait de trouver le moment amusant.

— De toute évidence, vous lisez les tabloïds, lança-t-il en se souvenant de son commentaire sur l’herbe de mauvaise qualité.

— Seulement les gros titres, quand je poireaute à la caisse.

— Alors vous savez qu’ils n’ont pas l’habitude de se limiter uniquement aux plus grandes stars.

Elle pencha la tête, en pleine réflexion. Un large sourire s’étala lentement sur son visage.

— C’est vrai qu’ils brassent beaucoup d’encre sur John Travolta et Kirstie Alley.

— C’est clair, oui.

— Et Lindsay Lohan, poursuivit-elle, apparemment happée par le sujet. Miley Cyrus.

— Dans le mille. Et Jadon Walker Buttermore.

L’air toujours pensif, elle se balança de nouveau sur ses talons.

— Ouais, ils vous aiment bien aussi, en vrai, hein ?

Elle jeta un coup d’œil au garage, même si elle semblait ne toujours pas voir l’homme à la fenêtre.

— Montez donc et voyez par vous-même, suggéra Jason. S’il vous plaît.

Elle secoua la tête, quoique son sourire ne disparut pas.

— Je vais aller vérifier. Je suppose que c’est le moins que je puisse faire, vu que c’est mon travail et tout.

Réalisant que pour ça, elle aurait besoin des clés, il alla les lui chercher, soulagé qu’au moins, ainsi, elle verrait bien qu’il n’était pas fou.

Elle accepta le trousseau et se tourna vers le garage.

— Vous, vous restez là.

Pas besoin qu’on le lui dise deux fois. Il s’assit sur les marches de la véranda et imagina Regina monter les escaliers, puis déverrouiller la porte à l’étage. Le gamin tourna le dos à la fenêtre et s’avança apparemment plus loin dans la pièce. Un instant plus tard, le visage du shérif apparut dans le même espace entre les rideaux. Son expression était indéchiffrable. Lorsqu’elle disparut à son tour, Jason attendit avec impatience qu’elle redescende en traînant l’individu derrière elle. Il espérait qu’elle s’excuserait d’avoir douté de lui, puis se sentit coupable d’autant de mesquinerie. Pourtant, les secondes devinrent des minutes. Les minutes se transformèrent en trois quarts d’heure. Enfin, le shérif Ross refit surface.

Seule.

Jason se redressa, l’estomac noué d’effroi alors qu’elle traversait la pelouse entre le garage et lui. Il crut déceler une note d’excuse dans sa voix.

— J’ai cherché partout. J’ai vérifié toute la chambre d’amis et le placard. Même sous le lit. J’ai également fouillé le garage, au cas où il s’était faufilé dans l’escalier. Je suppose que vous ne l’avez pas vu sortir ?

— Non, je…

Jason leva les yeux vers la fenêtre. Droit sur le visage qui y était réapparu. Aucun signe joyeux de la main, cette fois, mais un froncement de sourcils.

— Monsieur Walker ?

Jason déglutit, ébranlé. Il retomba lentement sur la marche en bois, qui lui parut soudain glacée contre ses fesses. Une ombre s’imposa sur le terrain alors que le soleil passait derrière un nuage. Une brise souffla à travers les arbres, faisant danser les feuilles séchées sur la pelouse en même temps qu’elle couvrait ses bras de chair de poule.

Soit le shérif Ross mentait – or, Jason ne pensait pas que ce soit le cas –, soit elle ne pouvait réellement pas voir l’intrus. Ce qui voulait dire…

Ce qui voulait dire…

Il n’était pas encore prêt à réfléchir à ce que ça signifiait. En revanche, il n’allait certainement pas non plus continuer à se comporter comme un con devant elle.

— Je ne sais pas quoi vous dire.

Sa voix n’était pas normale, même à ses oreilles. Il se racla la gorge. Serra les mains entre ses genoux.

— J’ai dû voir des choses.

Mais de quel genre ? Un fantôme ? Il ne croyait pas aux spectres.

— Peut-être qu’il s’est tiré à l’anglaise pendant que vous m’attendiez ?

Elle lui proposait une solution de facilité, qu’il saisit volontiers.

— Peut-être.

Sauf que le jeune homme était toujours là, à observer sa crise existentielle depuis la chambre d’hôtes. Jason s’éclaircit la voix.

— Je suis désolé de vous avoir dérangé.

— Ce n’est pas un problème. Vous pouvez appeler n’importe quand. Mais…

Elle hésita avant de se lancer quand même :

— Arrêtez la drogue, vous voulez bien ? Ça vous aidera.

— Ouais, acquiesça-t-il faiblement. Je vais faire ça.

Il la regarda regagner sa voiture de sa démarche de shérif. Elle lui adressa un petit signe de la main depuis le siège conducteur avant de démarrer, puis laissa Jason seul dans sa varangue avec l’impression que le monde tournoyait autour de lui.

Il n’y avait que lui, sa toute nouvelle maison et un fantôme que Regina Ross ne pouvait pas voir.





1  Littéralement, « images trouvées » : sous-genre du cinéma, généralement fantastique, où la narration se fait via un assemblage de vidéos préenregistrées, tel que Le Projet Blair Witch.


Chapitre 3

 

 

Jason ignora le garage et son résident pendant deux jours.

Deux jours au cours desquels il parcourut sa nouvelle maison de fond en comble, explorant, déballant et réorganisant au fur et à mesure. Il installa sa télévision, sa chaîne stéréo et sa Xbox dans le salon avant de commander du mobilier en ligne pour la véranda et le balcon. Le nouveau scénario arriva entre temps. Il ouvrit l’enveloppe, en sortit le feuillet, mais sa lecture n’alla pas plus loin que la page de garde. Il s’aventura même en ville, jusqu’à l’épicerie suggérée par Sydney où, par chance, personne ne le reconnut. Et pendant toutes ces occupations, qu’importe ô combien il essayait de ne pas se laisser obséder, il ne parvenait malgré tout pas à empêcher son regard de dériver vers le garage.

Parfois, le gamin était là.

Parfois, non.

Et, tout du long, l’esprit de Jason ne cessait de tourner en rond, évaluant les possibilités.

Un fantôme. Une hallucination. Une vraie personne.

Ce ne pouvait être la première option : Jason ne croyait pas aux fantômes. D’autant que l’homme à la fenêtre n’avait aucunement l’air menaçant. Il ne causait chez Jason aucun sentiment d’effroi, ce qu’un authentique spectre aurait dû faire, selon lui.

Si les « authentiques spectres » existaient, du moins.

Ce qui n’était pas le cas.

Non. Décidément pas un fantôme.

Pas plus qu’une hallucination. Jason n’en avait jamais eue et ne pouvait s’imaginer pourquoi cela changerait maintenant. Certes, il avait testé quelques drogues par-ci par-là au fil des années, mais il n’en avait pas consommé récemment. L’incident dont avait parlé le shérif avait pour cause de la beuh mélangée à une sorte d’hallucinogène. Là s’arrêtait la véracité des faits relatés. Comme à leur habitude, les tabloïds avaient déformé tout le reste. L’une des figurantes de Colo de cauchemar 3 – une jeune femme plantureuse dont l’unique job était de courir en hurlant, sans soutien-gorge, vers la caméra – avait fumé un joint avec l’un des techniciens en chef qui espérait bien se la faire. Jason et Dylan, sur le plateau ce jour-là, avaient été relâchés plus tôt en raison de problèmes d’éclairage. En chemin vers leur loge, ils avaient trouvé la figurante par terre, en train de se griffer le visage en hurlant « faites-les partir ! ». Le technicien paniquait, sûr qu’il allait perdre son emploi. Dylan, qui semblait toujours savoir comment réagir, qu’importe la gravité d’une situation, avait fait partir le gars en lui promettant de garder le silence. Puis Jason et lui avaient emmené la fille à l’hôpital, Dylan au volant, Jason assis sur la banquette arrière avec l’actrice pour essayer de la calmer.
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