[image: cover-image, Sterben für Anfänger]

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

© 2025 Dominik Wörner

Alle Rechte vorbehalten.

 

Dieses Buch ist urheberrechtlich geschützt. Jede Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Wiedergabe, gleich in welcher Form (ob digital oder gedruckt), ist ohne ausdrückliche Genehmigung des Autors unzulässig.

 

Ausgenommen sind kurze Zitate im Rahmen von Besprechungen oder wissenschaftlichen Arbeiten.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vorwort

 

Ich habe den Tod nicht im Bücherregal kennengelernt, nicht in klugen Zitaten oder in Philosophieseminaren, sondern auf der Straße, am Meer, auf Felsen, in Krankenhäusern und in Gesichtern von Menschen, die nicht mehr aufgewacht sind. Wenn ich heute darüber schreibe, dann nicht, weil ich eine morbide Neigung hätte, sondern weil er mich seit meiner Kindheit verfolgt. Er hat sich immer wieder an meinen Tisch gesetzt, still, ungebeten, manchmal mit voller Wucht, manchmal als Schatten in der Ecke.

 

Zählt man mit, dann komme ich auf ungefähr 16 Todesfälle, die ich seit meiner Geburt miterlebt habe. Familie, Bekannte, Freunde der Familie. Manche sind langsam gegangen, andere schnell. Manche im Bett, andere auf der Straße. Ich habe Leichen gesehen, die noch warm waren. Ich habe das Blut gerochen, bevor es jemand weggewischt hat. Ich habe gesehen, wie jemand einfach aus dem Leben gekippt ist – als hätte jemand den Stecker gezogen.

 

Ich habe auch Mord gesehen. Ja, Mord. Es klingt wie ein Schlagwort in der Zeitung, aber wenn man danebensteht, wenn ein Mensch einem anderen Menschen das Leben nimmt, dann ist es kein Schlagwort mehr. Dann ist es eine Szene, die sich einbrennt. Der Tod ist kein Philosophiethema, er ist ein Fakt, und er kommt immer schneller, härter, kompromissloser, als man denkt.

 

Aber es waren nicht nur die anderen. Auch ich selbst habe den Tod zu oft von Nahem betrachtet – so nah, dass er mich schon fast in den Arm genommen hätte. Dreimal hat er mir den Platz im Leichenwagen reserviert, und dreimal habe ich die Reservierung storniert.

 

Das erste Mal bei der Bundeswehr. Da war ich jung, dumm und voll Alkohol. So voll, dass die Grenze zwischen Rausch und Tod nur noch ein paar Promille breit war. Ich hatte eine Vergiftung, und irgendwann kippt man nicht mehr nur betrunken, sondern kippt einfach weg. Für immer. Wäre da nicht jemand gewesen, der rechtzeitig reagiert hat, ich hätte diesen Satz nicht geschrieben. Der Tod stand schon im Zimmer, wahrscheinlich mit einem Grinsen, und ich lag daneben, zu benebelt, um ihm „Verpiss dich“ zu sagen.

 

Das zweite Mal war ich nüchtern. Ich hing an einer Klippe. Hoch ging nicht mehr, runter ging nicht mehr. Ich war gefangen, 18 Stunden lang, an Felsen geklebt wie ein Insekt. Nur ich, die Dunkelheit, das Wasser unter mir – und der Tod, der unten lauerte, geduldig, mit verschränkten Armen. Ich habe in dieser Zeit gelernt, wie lange Minuten dauern können, wenn du nicht weißt, ob du sie überlebst. Am Ende wurde ich mit einem Seil heruntergezogen. Rettung. Aber ich weiß noch genau, wie der Tod mich von unten angrinste, so nach dem Motto: „Nächstes Mal, mein Freund.“

 

Das dritte Mal war in der Karibik, und diesmal war es wirklich knapp. Ein Motorboot hat mich erwischt, hat meinen linken Arm und mein linkes Bein fast vollständig zerfetzt. Plötzlich war da Blut, so viel Blut, dass das Meer rot wurde. Ich trieb im Wasser, halb ohnmächtig, und wartete nur darauf, dass der nächste Hai kommt und denkt: „Praktisch, fertig mariniert.“ Ich dachte, das war’s. Kein heroischer Abgang, kein Filmende, nur ein schmerzvolles, absurdes Ausbluten in der Sonne. Aber irgendwie habe ich es mit den Wellen geschafft, mich Richtung Strand zu bewegen. Zentimeter für Zentimeter. Ich lag da, halb Mensch, halb Fischfutter, und wurde dann von Rettungsschwimmern rausgezogen, genäht mit 36 Stichen. 36 Stiche – als hätte man mich notdürftig zusammengenäht wie eine schlecht gestopfte Socke.

 

Dreimal also. Drei Reservierungen beim Tod, dreimal storniert. Aber jedes Mal, wenn ich heute meinen Körper bewege, weiß ich: Er ist nicht weit weg. Er ist kein Schreckgespenst in der Ferne, er ist kein Mythos. Er ist so nah wie mein Schatten. Er geht neben mir her. Immer.

 

Vielleicht ist es das, was viele Menschen verdrängen: Der Tod ist kein Fremder. Er ist unser ständiger Begleiter. So nah, wie nur etwas nah sein kann. Wir atmen ihn ein, wenn wir leben, und er atmet uns wieder aus, wenn es soweit ist. Er ist immer da – und gerade deshalb ist er auch unser größter Lehrer. Denn erst, wenn wir kapieren, dass alles endlich ist, fangen wir vielleicht an, wirklich zu leben.

 

Makaber? Ja. Dunkel? Ja. Aber genau das ist es doch. Wir wissen nicht, warum wir hier sind, wir wissen nicht, wohin wir gehen, und niemand hat je einen Beweis gebracht. Religionen haben Geschichten, Wissenschaft hat Theorien, Philosophen haben Fragen – aber keiner hat eine Antwort, die endgültig wäre. Was bleibt uns also? Lachen. Genießen. Leben. Alles mitnehmen, so lange die Stoppuhr tickt.

 

Dieses Buch ist kein Ratgeber, der dir den Tod wegverspricht. Ich verspreche dir kein ewiges Leben, keine Technik, keine Zauberformel. Ich verspreche dir nur: Wenn du dich mit dem Tod anfreundest, wenn du ihm ins Gesicht lachst, wenn du ihn nicht nur fürchtest, sondern ihn als Coach, als Spiegel, als letzte Pointe siehst, dann wirst du lebendiger sein, als du es je für möglich gehalten hast.

 

Willkommen im Kurs „Sterben für Anfänger“.

Die einzige Schulung, die wirklich jeden betrifft.

Durchfallen kannst du hier nicht. Bestehen auch nicht.

Aber vielleicht – nur vielleicht – lernst du dabei, wie man richtig lebt.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Kapitel 1: Sterben lernen – Warum wir den wichtigsten Kurs nie besuchen

 

Wenn man das Leben betrachtet wie eine Schule, dann ist es eine merkwürdige Einrichtung. Es gibt Fächer, die uns bis ins kleinste Detail erklärt werden. Mathematik, Chemie, Geschichte – alles wird durchgekaut, ob wir wollen oder nicht. Wir lernen, wie man Gedichte interpretiert, wie man den Satz des Pythagoras anwendet, wie man das Periodensystem herunterbetet. Wir lernen über die Französische Revolution, die Photosynthese, die binomischen Formeln. Doch das eine Thema, das garantiert jeden betrifft, wird verschwiegen: der Tod.

 

Sterben ist das einzige Fach, in dem wirklich alle irgendwann eine Prüfung ablegen müssen. Ohne Ausnahme. Kein Schwänzen, kein Sitzenbleiben, keine Nachprüfung. Jeder wird geprüft, jeder fällt durch, keiner besteht. Und trotzdem – oder vielleicht gerade deswegen – ist es das Fach, das in keiner Schule unterrichtet wird. Wir bekommen keine Stunde „Sterben 101“, keine Hausaufgaben, kein Arbeitsblatt. Der Tod ist wie ein Lehrer, den alle kennen, aber keiner im Klassenzimmer sehen will.

 

Das ist an sich schon absurd. Stell dir vor, es gäbe einen Kurs „Steuern zahlen für Anfänger“. Den würden alle besuchen, weil klar ist: Irgendwann kommt das Finanzamt. Oder einen Kurs „Wie überlebt man den ersten Liebeskummer“. Auch sehr sinnvoll, auch garantiert für jeden relevant. Aber das größte, unausweichlichste Thema? Fehlanzeige. Kein Kurs. Kein Lehrer. Kein Lehrplan. Wir sollen es selbst rausfinden – und wenn wir es dann wissen, haben wir keine Zeit mehr, es weiterzugeben.

 

Vielleicht liegt es daran, dass der Tod in unserer Gesellschaft als unhöflich gilt. Man redet nicht darüber. Man redet lieber über Wetter, über Fußball, über Aktienkurse, über künstliche Intelligenz. Aber nicht über das Ende. Der Tod ist wie ein betrunkener Onkel auf einer Familienfeier: Alle wissen, dass er da ist, aber keiner will mit ihm reden. Also tun wir so, als wäre er unsichtbar, bis er sich selbst ins Gespräch bringt – meistens viel zu laut und viel zu plötzlich.

 

Und trotzdem haben wir alle die Lektionen schon im Kopf. Jeder weiß, dass es irgendwann vorbei ist. Jeder hat schon einmal darüber nachgedacht, wie es wohl wäre, wenn. Aber die meisten verdrängen. Wir sind Experten im Verdrängen. Wir scrollen uns durch das Leben, als gäbe es kein Ende, und wenn dann plötzlich jemand verschwindet, sind wir fassungslos. „Wie konnte das passieren?“ fragen wir, als wäre der Tod eine Ausnahme.

 

Dabei ist er die Regel.

 

Wenn man es makaber betrachtet, dann sind wir alle schon von Geburt an todkrank. Die Diagnose ist klar, das Ablaufdatum steht fest, nur das genaue Datum fehlt. Und trotzdem leben wir, als wären wir unsterblich. Wir planen, wir schieben auf, wir sparen für später. Wir verschieben das Glück auf morgen, auf nächstes Jahr, auf die Rente. Dabei ist die Rente selbst schon eine Art Wette gegen den Tod. Und viele verlieren.

 

Manchmal denke ich, wir sollten tatsächlich ein Schulfach einführen: „Sterben für Anfänger“. Nicht als morbide Spielerei, sondern als Realitätscheck. Dort würden wir lernen, wie man mit Verlust umgeht, wie man Trauer nicht verdrängt, sondern aushält, wie man akzeptiert, dass wir nicht alles kontrollieren. Wir würden lernen, was Hospizpatienten uns in ihren letzten Tagen sagen, welche Wünsche wirklich bleiben, wenn der Countdown läuft. Kurz gesagt: Wir würden lernen, wie man lebt, wenn man weiß, dass man stirbt.

 

Aber das passiert nicht. Stattdessen geben wir uns Illusionen hin. Anti-Aging-Cremes, Biohacking, Fitnesswahn, Smoothies, Supplements, die angeblich das Leben verlängern. Alles schön und gut – bis der Bus kommt, der Unfall passiert, das Herz stolpert. Niemand stirbt an einem Mangel an Chiasamen, niemand lebt länger, weil er Vitamin-D-Tropfen lutscht. Der Tod hat keinen Vertrag mit unseren Lifestyle-Produkten.

 

Es ist nicht so, dass andere Kulturen klüger wären. Aber sie sind oft ehrlicher. In Mexiko zum Beispiel feiert man den Día de los Muertos – den Tag der Toten – mit Musik, Blumen und Tequila. In Tibet gibt es Himmelsbestattungen, wo Leichen an Geier verfüttert werden. In Ghana lässt man Särge in Form von Fischen, Autos oder Handys zimmern. Dort ist der Tod kein Tabu, sondern Teil des Lebens. Wir dagegen packen ihn in sterile Krematorien und weiße Wände, wo er nicht stört.

 

Die Wahrheit ist: Wir fürchten nicht den Tod, wir fürchten das Leben kurz davor. Wir fürchten Schmerzen, Verlust, Hilflosigkeit. Der Tod selbst ist ein Punkt. Ein schwarzer Punkt am Ende eines Satzes. Es ist das Leben davor, das wir nicht ertragen wollen. Aber genau da liegt die Chance: Wenn wir uns damit auseinandersetzen, wird das Leben davor voller, ehrlicher, vielleicht sogar leichter.

 

Ich erinnere mich an meine eigenen Begegnungen mit dem Tod – und jedes Mal war es ein Crashkurs in Ehrlichkeit. Als ich mit Alkohol fast im Krankenhaus blieb, habe ich gelernt, dass Dummheit tödlich sein kann. Als ich an der Klippe hing, habe ich gelernt, dass man manchmal nicht mehr weiterkommt – und trotzdem aushalten muss. Als ich blutend im Meer trieb, habe ich gelernt, dass der Tod nicht diskutiert, er nimmt einfach. Und ich habe auch gelernt, dass Überleben immer lächerlich unspektakulär beginnt: ein Atemzug, ein Griff, ein Zentimeter.

 

Sterben lernen heißt nicht, sich auf das Ende vorzubereiten. Sterben lernen heißt, das Leben zu begreifen, während es läuft. Es heißt, zu akzeptieren, dass wir nicht alles wissen, dass wir nicht alles kontrollieren. Es heißt, sich nicht lächerlich zu machen mit der Illusion, ewig zu sein.

 

Manche sagen, der Tod sei der Sinn des Lebens. Ich glaube, er ist zumindest der Taktgeber. Er ist der, der uns daran erinnert, dass wir endlich sind, und dass wir deshalb handeln sollten. Ohne ihn würden wir endlos prokrastinieren, wir würden alles aufschieben, wir würden gar nichts tun. Erst der Tod macht das Heute wichtig.

 

Und das ist vielleicht die größte Ironie: Der Tod ist unser Feind – und gleichzeitig unser bester Verbündeter. Er nimmt uns irgendwann alles, aber er schenkt uns vorher die Dringlichkeit. Ohne ihn wäre das Leben bedeutungslos. Mit ihm wird es kostbar.

 

Wir sollten also aufhören, so zu tun, als gäbe es keinen Tod. Wir sollten anfangen, von ihm zu lernen. Wir sollten den Kurs „Sterben für Anfänger“ tatsächlich besuchen – nicht, um zu bestehen, sondern um lebendig durchzufallen.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Kapitel 2: Tod in Serie – wie Netflix & Nachrichten uns ständig daran erinnern

 

Es ist eine seltsame Ironie: Wir leben in einer Kultur, die den Tod im Alltag so gut wie möglich verdrängt, ihn aus Krankenhäusern, Altenheimen und Wohnzimmern verbannt hat – und ihn gleichzeitig in unsere Unterhaltungswelt pumpt wie Fast Food. Schau dich um: Netflix, Amazon Prime, Nachrichten, Computerspiele – überall Leichen, überall Blut, überall Mord und Totschlag. Der Tod ist in Serie gegangen, buchstäblich.

 

Wir können heute eine ganze Staffel „Sterben“ an einem Wochenende durchsuchten. Game of Thrones, Breaking Bad, Narcos – alles hingerichtet, erschossen, vergiftet, aufgespießt. Es stirbt so viel, dass man manchmal gar nicht mehr hinterherkommt, wer gerade noch lebt. Und was tun wir? Wir schauen weiter. Wir nehmen den Tod als Cliffhanger, als Plot-Device, als dramaturgische Würze. Wir zappen uns durch Leichenberge, während wir Chips futtern.

 

Man könnte sagen: Wir haben den Tod ausgelagert. Wir wollen ihn nicht in unserer Familie sehen, nicht im eigenen Körper, nicht am Küchentisch – aber auf der Leinwand bitte reichlich. Der Tod ist unser Unterhaltungsclown. Er soll uns erschrecken, aber nur so weit, dass wir beim nächsten Bissen Popcorn nicht ersticken.

 

Die Nachrichten funktionieren nach demselben Prinzip. Kein Tag ohne Katastrophen, Kriege, Attentate. Tote als Schlagzeilen, Tote als Quotenbringer. Manchmal sind sie so weit weg, dass wir sie nur als Zahlen wahrnehmen: „37 Tote bei Bombenanschlag“, „200 Ertrunkene im Mittelmeer“. Die Bilder flimmern, wir nicken betroffen, und fünf Minuten später scrollen wir weiter zu einem Katzenvideo. Der Tod ist allgegenwärtig – und gleichzeitig völlig entwertet.

 

Warum eigentlich? Warum konsumieren wir Tod, aber reden nicht über ihn? Vielleicht, weil er auf der Leinwand kontrollierbar ist. Serien- und Nachrichtentod hat den Vorteil, dass er uns nicht wirklich betrifft. Er ist gefiltert, gefilmt, kommentiert. Wir können umschalten, wenn es zu viel wird. Wir können wegschauen, wenn das Blut spritzt. Das echte Leben bietet diesen Luxus nicht.

 

Es ist fast, als hätten wir uns eine Ersatzdroge gebaut: Stellvertretendes Sterben für Leute, die Angst haben, selbst zu sterben. Wir trainieren uns an Fiktion, was wir in Realität nicht ertragen würden. Ein Serienmörder in einer Serie ist spannend. Ein Serienmörder in der Nachbarschaft ist Panik.

 

Aber Vorsicht: Diese Ersatzdroge betäubt. Wer hundert Mal digitale Leichen sieht, dem erscheinen echte Tode plötzlich unwirklich. Die Nachricht vom verstorbenen Nachbarn wird von derselben Hirnregion verarbeitet wie der letzte Serien-Twist. Das führt dazu, dass der Tod in unserem Kopf die Schärfe verliert. Er wird ein Motiv, kein Ereignis.

 

Dabei könnte man sagen: Serien und Nachrichten sind eigentlich unsere neuen Friedhöfe. Orte, an denen wir den Tod besuchen, aber ohne Schaufel, ohne Erde, ohne Tränen. Wir klicken statt zu gedenken. Wir binge-watchen statt zu beten.

 

Und irgendwo dazwischen, im Schwindel der Fiktion und der Realität, verlieren wir den Bezug zum Eigentlichen: dass der Tod nicht Schauspiel ist, sondern das einzige sichere Ereignis in unserem Leben.

 

Ich erinnere mich an meine eigene erste „Netflix-Leiche“. Damals noch kein Netflix, eher VHS und Tatort. Da lag er, der Tote, auf dem Boden, schön drapiert, mit einer unauffälligen Kunstblutspur. Und ich fand’s spannend. Später, als ich zum ersten Mal einen echten Toten sah – nicht Schauspiel, sondern kalt, unbeweglich, endgültig – da war das eine völlig andere Liga. Plötzlich war da kein Soundtrack, keine Kamera, keine Regie. Plötzlich war da Stille. Endgültige Stille.

 

Das ist der Unterschied, den Serien nie zeigen: die Stille danach. Auf dem Bildschirm geht’s immer weiter. Nächste Szene, nächste Folge, nächstes Opfer. Im echten Leben bleibt nur Leere. Ein Raum, in dem jemand fehlt. Eine Stimme, die nicht mehr antwortet. Ein Körper, der nicht mehr atmet. Das ist nicht unterhaltsam. Das ist brutal.

 

Vielleicht ist das der Grund, warum wir Serien brauchen. Sie geben uns den Tod in einer Form, die wir ertragen können. Verpackt, geschnitten, vertont. Und weil wir das echte Ding nicht aushalten, schauen wir lieber das Fake.

 

Doch genau darin steckt die Gefahr: Wir stumpfen ab. Wir lachen, wenn in Serien der zwanzigste Kopf rollt, aber wir sind überfordert, wenn uns die Oma wegstirbt. Wir haben gelernt, wie man Blutungen in Serien sieht, aber nicht, wie man Tränen im echten Leben aushält. Wir wissen, wie man Morde analysiert, aber nicht, wie man am Grab steht.

 

Man könnte fast sagen: Serien machen uns zu Profis im Sterben – aber zu Amateuren im Trauern.

 

Und die Nachrichten? Sie tun ihr Übriges. Sie pumpen uns täglich mit Toten voll, bis wir sie nur noch als Hintergrundrauschen hören. „Heute wieder 400 Tote.“ Ach so. Und morgen? 500? Okay. Hauptsache, der Kaffee ist heiß.

 

Es klingt makaber, aber es ist wahr: Wir scrollen am Tod vorbei, als wäre er ein Werbebanner. Und doch, tief drinnen, wissen wir, dass er uns irgendwann einholt. Wir wissen, dass wir nicht ewig zuschauen können, dass irgendwann wir selbst die Hauptrolle bekommen. Keine Komparsenrolle, keine Statistenrolle – sondern Hauptfigur. Finale Szene. Ohne Credits.

 

Sterben in Serie heißt: Wir sehen, aber wir fühlen nicht. Sterben in echt heißt: Wir fühlen, und wir können nicht wegsehen.

 

Deshalb ist es wichtig, sich klarzumachen: Jeder Tod in den Nachrichten, jede Leiche auf dem Bildschirm ist eine Erinnerung. Eine Erinnerung daran, dass auch wir da landen. Nicht im Netflix-Archiv, sondern in der Erde. Nicht als Schlagzeile, sondern als Erinnerung in den Köpfen derer, die bleiben.

 

Vielleicht sollten wir Serien und Nachrichten nicht nur konsumieren, sondern nutzen. Statt den zwanzigsten Serienmord als Unterhaltung abzuhaken, könnten wir uns fragen: Was, wenn ich morgen dran bin? Statt die nächste Katastrophenmeldung weiterzuscrollen, könnten wir uns erinnern: Das Leben ist endlich.

 

Natürlich, das klingt unbequem. Wer will schon beim Serienabend daran denken, dass man selbst irgendwann der Tote im Wohnzimmer ist? Niemand. Aber genau deshalb brauchen wir dieses Kapitel. Sterben lernen heißt auch: die Differenz zwischen Fiktion und Realität erkennen. Die Differenz zwischen Drama und Stille.

 

Und manchmal, nur manchmal, dürfen wir auch über den Tod in Serien lachen. Weil er so übertrieben, so künstlich, so lächerlich choreografiert ist. Und weil wir wissen: Das echte Ding wird ganz anders. Ohne Musik, ohne Kamera, ohne Pauseknopf.

 

Das ist vielleicht die größte Pointe von allen: Wir schauen den Tod in Serie, damit wir vergessen, dass er auch bei uns schon im Drehbuch steht.

 

Und er steht da. Schon längst.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Kapitel 3: Humor trifft Endlichkeit – der Witz als Rettungsring

 

Es gibt einen Grund, warum Menschen in den schlimmsten Momenten anfangen zu lachen. Nicht, weil sie gefühllos wären. Nicht, weil sie den Ernst der Lage nicht kapieren. Sondern weil Humor manchmal der letzte Rettungsring ist, den man hat, wenn der Ozean der Endlichkeit einen zu verschlingen droht. Lachen ist der nervöse Reflex des Lebens, wenn der Tod zu nah kommt.

 

Makaber gesagt: Humor ist das Zucken im Gesicht, während der Sensemann schon hinter dir steht und sein Werkzeug poliert. Du weißt, er ist da. Du weißt, er macht keine Witze. Aber du machst sie. Weil es sonst keinen Ausweg gibt.

 

Schon die alten Römer wussten: memento mori. Doch sie hatten keine Netflix-Komödien und keine Stand-up-Comedians, also mussten sie sich irgendwie anders helfen. Heute haben wir den Vorteil, dass wir sogar den Tod in Gags verpacken können. Wir haben Cartoons, in denen der Sensenmann an der Bushaltestelle steht und fragt, ob der nächste schon kommt. Wir haben Memes, in denen Menschen über ihr Burn-out lachen und gleichzeitig merken: Ich könnte genauso gut einfach umfallen. Wir haben Comedians, die auf der Bühne stehen und sagen: „Meine Oma ist tot – und das Beste daran: Jetzt hat sie endlich Zeit für mich.“

 

Das klingt schockierend, aber genau da liegt der Trick. Humor ist das Brecheisen, mit dem wir das Schloss der Angst aufbrechen.

 

Ich selbst habe oft erlebt, wie makaberer Humor eine Situation erträglicher machte. Als ich im Krankenhaus lag, aufgeschnitten und zusammengenäht nach meinem Motorboot-Unfall, sagte einer der Sanitäter: „Na, immerhin sind Sie jetzt wasserdicht.“ Ich hätte ihm am liebsten eine reingehauen – aber ich habe gelacht. Weil das Lachen in diesem Moment die einzige Art war, das Grauen zu ertragen.

 

Und genau deshalb brauchen wir Humor, wenn wir über den Tod sprechen. Denn nüchtern betrachtet ist der Tod eine Zumutung. Er zerstört alles, woran wir hängen. Er macht alle Pläne lächerlich, alle Träume fragil. Er ist das Ende jeder Agenda. Ohne Humor wird diese Erkenntnis unerträglich. Mit Humor wird sie zwar nicht besser, aber leichter. Humor ist Aspirin fürs Dasein: heilt nichts, lindert aber die Schmerzen.

 

Interessant ist, dass Humor und Tod immer schon zusammengehört haben. Denk an die schwarzen Humorwitze, die Ärzte reißen, wenn sie Schicht haben: „Was ist der Unterschied zwischen Gott und einem Chirurgen? – Gott weiß, dass er nicht Gott ist.“ Zynisch? Ja. Aber es ist der Schutzpanzer, den man braucht, wenn man ständig mit Sterben konfrontiert ist. Wer keinen Witz macht, bricht irgendwann.

 

Auch Soldaten im Krieg haben das gewusst. Die schlimmsten Frontberichte sind voll von makaberen Scherzen. Da schreibt einer in den Schützengraben: „Wir haben den Feind gesehen. Er sah uns auch. Wir haben gelächelt, er nicht.“ Humor ist Überlebensstrategie. Er erlaubt uns, dem Unausweichlichen in die Augen zu sehen und ihm die Zunge rauszustrecken.

 

Man könnte sagen: Humor ist der Mittelfinger des Lebens, gerichtet an den Tod.

 

Die Psychologie erklärt das so: Humor schafft Distanz. Er verwandelt Angst in etwas, das man handhaben kann. Ein Witz über den Tod bedeutet nicht, dass wir ihn leugnen. Es bedeutet, dass wir ihn zähmen – wenigstens für eine Sekunde. Dass wir uns das Gefühl zurückholen, dass wir nicht völlig ausgeliefert sind.

 

Das funktioniert nicht nur bei uns selbst, sondern auch im Umgang mit anderen. Trauerfeiern, auf denen gelacht wird, sind oft die schönsten. Wenn jemand eine absurde Anekdote über den Verstorbenen erzählt, dann bricht der Knoten. Die Tränen laufen trotzdem – aber sie laufen leichter. Weil Lachen und Weinen verdammt nah beieinander liegen. Manchmal sind sie Geschwister, manchmal Zwillinge.

 

Makaber wird es, wenn wir Humor als Waffe nutzen. Denk an Grabinschriften, die absichtlich witzig sind: „Ich hab’s euch ja gesagt: Ich war krank!“ Oder: „Endlich Ruhe.“ Da spricht ein Toter über sich selbst – und plötzlich wirkt er lebendiger als viele, die noch atmen.

 

Doch Humor über den Tod ist auch gefährlich. Er kann abstumpfen. Wer nur noch über alles lacht, verliert irgendwann den Ernst. Aber vielleicht ist das gar nicht so schlimm. Denn was ist schlimmer: über den Tod zu lachen oder ihn so ernst zu nehmen, dass man das Leben vergisst?

 

Im Kern ist Humor über den Tod immer auch ein Statement: Ich weiß, dass du da bist. Ich weiß, dass du mich irgendwann kriegst. Aber bis dahin lache ich dir ins Gesicht.

 

Und vielleicht, nur vielleicht, lacht er zurück.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Kapitel 4: Erste Lektionen – Die Unausweichlichkeit akzeptieren

 

Es gibt Lektionen, die uns das Leben so früh wie möglich beibringen will – und die wir trotzdem immer wieder vergessen. Zum Beispiel: Feuer ist heiß. Oder: Alkohol und „Ich fahr noch schnell heim“ sind keine gute Kombination. Aber die wichtigste Lektion von allen, die wir nicht nur einmal, sondern ständig lernen müssten, ist die einfachste: Du stirbst. Punkt.

 

Nicht „vielleicht“. Nicht „außer du findest den geheimen Yogaguru, der 300 Jahre alt wurde“. Nicht „wenn du genug Selleriesaft trinkst“. Nein. Du stirbst. Ich sterbe. Wir alle sterben. Ende der Geschichte.

 

Und trotzdem benehmen wir uns, als gäbe es Schlupflöcher. Wir tun so, als könnten wir den Tod austricksen, als könnte man ihn mit Bonuspunkten aus einem Treueprogramm verzögern. Wir kaufen Cremes, die Falten wegmachen, als könnten sie das Ablaufdatum unserer Zellen übertünchen. Wir zahlen für Fitness-Abos, Supplements, Biohacking-Tools, als wären wir ein altes iPhone, das man mit Updates am Laufen hält. Aber der Akku ist nun mal irgendwann tot. Punkt.

 

Die erste Lektion im Kurs „Sterben für Anfänger“ lautet also: Unausweichlichkeit akzeptieren.

 

Das klingt einfach, ist aber eine der schwersten Übungen überhaupt. Denn unser Gehirn ist ein Profi darin, sich selbst zu belügen. Psychologen nennen das „kognitive Dissonanzreduktion“. Ich nenne es: „Wir sind Meister im Weggucken.“ Wenn wir mit der Nase auf den Tod stoßen, weichen wir reflexartig zurück. Wir lenken uns ab, machen einen Witz, scrollen weiter, oder tun so, als wären wir unbesiegbar.

 

Aber der Tod ist wie ein lästiger Spam-Newsletter: Er kommt immer wieder. Du kannst ihn löschen, ignorieren, blockieren – am Ende landet er trotzdem im Posteingang.

 

Die erste Lektion heißt also, nicht mehr wegzusehen. Und wenn man genau hinschaut, passiert etwas Merkwürdiges: Der Tod verliert ein Stück seines Schreckens. Er bleibt eine Zumutung, klar. Aber er wird kalkulierbarer. Wie ein Zahnarzttermin, der irgendwann kommt: unangenehm, aber nicht überraschend.

 

Ich erinnere mich noch an meine erste bewusste Begegnung mit dem Tod. Nicht beim Mord, nicht beim Unfall, sondern viel banaler. Da lag ein alter Mann in einem offenen Sarg. Ich war jung, ich wusste nicht, wohin mit meinen Augen. Ich starrte auf seine Hände, auf die Haut, die schon wie Wachs aussah. Und plötzlich war da dieser Gedanke: „So werde ich auch aussehen.“ Kein Drama, keine Panik. Nur ein nüchterner Fakt. Das war die erste Lektion.

 

Viele Kulturen haben Rituale entwickelt, um genau diese Lektion einzuüben. Die Tibeter meditieren über den eigenen Tod. Die Stoiker rieten: „Stell dir jeden Tag vor, dass es dein letzter ist.“ Das klingt morbide, aber es macht frei. Wenn du akzeptierst, dass alles endlich ist, verlierst du weniger Zeit mit Belanglosigkeiten. Du streitest weniger, du lachst mehr, du verschiebst nicht ständig auf später.
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