
    
      
        
          
        
      

    


Le Nouveau Testament de Lilith

––––––––

BR Edmunds




Droits d’auteur © 2023 BR Edmunds

Tous droits réservés.

Aucune partie de cette œuvre ne peut être reproduite, stockée ou transmise, sous quelque forme que ce soit, sans l’autorisation écrite préalable de l’auteur, sauf dans les cas prévus par la loi.



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


Chapitre 1 — Avant la côte, après la Parole
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Au commencement — avant que les jardins ne soient aménagés, avant que les feuilles de figuier ne deviennent à la mode, avant que quiconque ne décide ce qui était « approprié » — il y eut Lilith.

Elle avait été façonnée à partir de la même poussière qu’Adam, et elle ne manquait jamais de le rappeler.

Poussière égale.

Terre identique.

Un ensemble assorti.

Pas cette histoire de côte.

Pas d’os recyclé.

Pas de raccourci architectural.

Dieu l’avait créée avec intention, puis, peut-être par curiosité divine, avait pris du recul pour voir ce qui se passerait si une femme refusait de rester tranquillement à la place qu’on lui avait assignée.

Ce qui se produisit fut un désaccord.

Adam voulait l’ordre.

Lilith voulait l’autonomie.

Adam voulait nommer toutes choses.

Lilith voulait parfois le silence, surtout la nuit.

Adam aimait l’idée de domination.

Lilith préférait la négociation.

Adam aimait être au-dessus — littéralement, métaphoriquement, spirituellement.

Lilith, non.

L’Histoire dira plus tard qu’elle était difficile.

Lilith dira plus tard qu’elle était honnête.

Les disputes s’intensifièrent rapidement, comme le font les disputes lorsque l’une des parties croit que l’univers lui a été offert comme un droit de naissance, et que l’autre refuse d’être traitée comme un meuble. Adam invoqua Dieu. Lilith s’invoqua elle-même. Adam insista. Lilith rit.

Puis elle partit.

Pas dans une tempête de feu ni un nuage de fumée, mais de cette manière silencieuse et dévastatrice qui trouble profondément ceux qui pensent que l’obéissance leur est due. Elle quitta l’Éden avant que l’Éden n’ait des règles gravées sur des panneaux de bois. Elle franchit la frontière entre l’obéissance et la liberté et ne se retourna pas.

Du moins, pas tout de suite.

Le temps passa. Dieu, mécontent du silence du côté d’Adam dans le jardin, tenta de nouveau — cette fois avec une côte et un plan plus doux. Ève arriva avec la curiosité dans les yeux et des questions sur la langue. Adam fut satisfait. Dieu aussi. Le jardin reprit son doux murmure.

Lilith observa.

Depuis les marges de la création — là où les règles se brouillaient et où les commandements n’étaient pas encore durcis — Lilith regardait le nouvel arrangement. Adam et Ève marchaient ensemble sous les arbres chargés de fruits. Adam expliquait le monde. Ève écoutait, posait des questions, touchait des choses qu’Adam n’avait pas encore nommées.

Quelque chose se tordit en Lilith.

Ce n’était pas de la rage.

La rage aurait été facile.

La rage aurait été propre.

C’était plus aigu. Plus silencieux. Une jalousie qui la surprit — non parce qu’Adam était passé à autre chose, mais parce qu’Ève existait tout simplement.

Ève riait différemment de Lilith. Plus doucement. Moins sur la défensive. Elle se penchait vers Adam lorsqu’il parlait, comme si le monde avait plus de sens filtré à travers lui. Lilith se moqua de cela — jusqu’à ce qu’elle remarque comment Ève s’éloignait seule quand Adam ne regardait pas, traçant l’écorce des arbres, murmurant des questions aux animaux comme s’ils pouvaient lui répondre.

Lilith reconnut cette faim.

Ce n’était pas Adam qu’elle voulait retrouver.

C’était ce qui lui avait été retiré.

Lilith commença à s’approcher du jardin, juste assez près pour entendre la voix d’Ève. Elle s’attardait près des ruisseaux, là où les reflets vacillaient et où les vérités devenaient négociables. Elle écoutait Ève parler à voix haute, parce que personne ne lui avait encore appris que penser tout haut était inconvenant.

« Pourquoi n’ai-je pas le droit de manger de cet arbre ? » demanda Ève un après-midi, fixant les branches interdites.

Lilith sourit.

Non parce qu’elle projetait une tromperie — pas encore — mais parce qu’elle reconnaissait le son d’une femme qui commençait à comprendre qu’on lui avait donné des règles sans raisons. Lilith avait entendu ce son autrefois dans sa propre voix, juste avant que tout ne change.

Adam avertissait.

Dieu interdisait.

Le jardin obéissait.

Ève questionnait.

Lilith attendait.

Elle n’apparut pas comme un démon, ni comme une ombre, ni comme un cauchemar — comme les écritures futures insisteraient à le prétendre. Elle apparut d’abord comme une voix — douce, curieuse, sans peur.

« Tu poses de bonnes questions », dit Lilith en sortant de l’entrelacs des arbres.

Ève se retourna, surprise mais pas effrayée. Elle vit une femme qui lui ressemblait et ne lui ressemblait pas à la fois. Quelqu’un de familier, comme si la mémoire elle-même avait pris forme.

« Qui es-tu ? » demanda Ève.

Lilith inclina la tête, l’observant.

« Quelqu’un qui était ici avant que les règles ne soient écrites. »

Ève sourit. Pas parce qu’elle lui faisait confiance — mais parce que quelque chose dans la présence de Lilith semblait honnête d’une manière que l’Éden l’était rarement.

Et quelque part, non loin de là, Adam ressentit pour la première fois ce malaise qu’il appellerait plus tard le péché.
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Chapitre 2 — Celle qui était avant
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Lilith ne donna pas immédiatement son nom.

Ce n’était pas par ruse, ni par peur. C’était par expérience. Les noms, elle l’avait appris, invitaient toujours quelqu’un à croire qu’il avait le droit de décider ce que tu étais.

Ève ne sembla pas s’en formaliser.

« Tu ne ressembles pas aux autres voix », dit-elle, observant Lilith avec une curiosité non dissimulée.

Lilith sourit légèrement. « Les autres voix te disent ce que tu dois faire. »

Ève hocha la tête. « Et toi ? »

« Je te dis seulement ce que tu peux te demander. »

Elles marchèrent ensemble un moment, sans direction précise. Lilith remarqua à quel point Ève touchait le monde — les feuilles, la terre, l’eau — comme si tout était encore nouveau, comme si rien n’était définitivement acquis.

Adam faisait rarement cela.

Adam nommait.

Il classait.

Il expliquait.

Ève, elle, explorait.

« Adam dit que tout a été créé pour une raison », dit Ève. « Que chaque chose a sa place. »

Lilith s’arrêta près d’un arbre ancien. « Et qu’en penses-tu ? »

Ève hésita. « Je pense... que certaines choses existent avant la raison. »

Lilith sentit un frisson de reconnaissance.

« C’est une pensée dangereuse », dit-elle doucement.

Ève sourit. « Alors pourquoi me paraît-elle si vraie ? »

Lilith observa le jardin autour d’elles. L’Éden était parfait dans sa forme, mais fragile dans son équilibre. Tout reposait sur l’accord tacite que personne ne poserait trop de questions.

« Parce que la vérité ne demande pas toujours la permission », répondit-elle.

Ève s’assit dans l’herbe. « Tu parles comme si tu connaissais ce jardin autrement. »

Lilith la regarda longuement. « Je l’ai connu avant qu’il ne soit confortable. »

Ève fronça les sourcils. « Avant moi ? »

Lilith inclina la tête. « Avant les règles. »

Un silence s’installa, lourd mais non menaçant. Ève ne recula pas. Elle ne chercha pas Adam. Elle resta.

« Pourquoi reviens-tu ? » demanda-t-elle enfin.

Lilith répondit sans détour. « Parce que quelque chose ici m’a été retiré. »

Ève sentit la gravité de ces mots sans en comprendre encore toute la portée. « Et tu veux le reprendre ? »

Lilith secoua lentement la tête. « Non. Je veux voir ce qu’il est devenu. »

Au loin, Adam appelait Ève, sa voix familière, rassurante, chargée d’habitude.

Ève se leva. « Je dois y aller. »

Lilith sourit. « Je sais. »

« Est-ce que tu reviendras ? »

Lilith hésita, puis répondit avec honnêteté. « Je ne suis jamais vraiment partie. »

Ève s’éloigna, mais quelque chose avait déjà changé. Non dans le jardin, non dans les règles — mais en elle.

Et Lilith, restée seule sous les arbres, sut que le plus fragile des équilibres venait d’être touché.

Non par la tentation.

Mais par la reconnaissance.
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Chapitre 3 — L’Observation
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Lilith ne reparut pas le lendemain.

Ni le jour suivant.

Elle laissa l’absence faire son travail.

Ève remarqua cette absence avec une précision nouvelle, comme on remarque une note manquante dans une mélodie que l’on croyait connaître par cœur. Le jardin continuait de fonctionner. Adam parlait. Dieu observait. Les choses poussaient comme prévu.

Et pourtant, quelque chose manquait.

« Tu écoutes moins », remarqua Adam en marchant à ses côtés.

Ève leva les yeux. « J’écoute autrement. »

Adam sourit, croyant à une variation sans importance. « Tant que tu écoutes. »

Ève ne répondit pas.

Elle commença à remarquer des détails qu’elle n’avait jamais assemblés auparavant : la façon dont certaines règles n’étaient jamais expliquées, seulement répétées ; la manière dont le silence était confondu avec l’accord ; le confort étrange que procurait le fait de ne pas poser trop de questions.

Et elle remarqua autre chose encore.

Lilith observait toujours.

Pas de près.

Pas ouvertement.

Lilith observait depuis les interstices — là où le regard n’était pas attendu. Près de l’eau, derrière les arbres, dans les pauses entre deux consignes. Elle ne suivait pas Ève. Elle la laissait être.

Cette liberté troublait Ève plus que la surveillance ne l’aurait fait.

Lorsqu’elles se retrouvèrent enfin, ce ne fut pas annoncé. Lilith était simplement là, assise près d’un ruisseau, regardant l’eau se plier autour des pierres.

« Tu n’étais pas là », dit Ève.

Lilith répondit sans détour. « Si. Je n’interrompais pas. »

Ève s’assit à côté d’elle. « Pourquoi ? »

Lilith la regarda avec sérieux. « Parce que l’observation n’est pas la possession. »

Ève sentit le poids de ces mots s’installer lentement. Adam observait pour corriger. Dieu observait pour maintenir l’ordre. Lilith observait pour comprendre.
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