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English version

To every young soul still searching,

To those who feel lost but are braver than they know,

This book is for you.

Vietnamese version: Lời Đề Tặng

Xin dâng tặng đến từng tâm hồn trẻ vẫn còn đang tìm kiếm,

Đến những ai cảm thấy lạc lối nhưng dũng cảm hơn họ tưởng,

Cuốn sách này là dành cho bạn.

Acknowledgments

English version

This book was not written in isolation. It was born out of silence, tears, laughter, and countless conversations with those who reminded me that searching is sacred.

I am deeply grateful to the friends who listened without judgment, to the mentors who believed in the voice I almost lost, and to the readers whose longing mirrors my own. Each of you has been a lantern on my path.

Most of all, I thank God, who has been the steady ground beneath every step, even when I thought I was wandering. Without His presence, these pages would be empty.

Vietnamese version: Lời Tri Ân

Cuốn sách này không được viết trong cô độc. Nó được sinh ra từ những khoảng lặng, những giọt nước mắt, những tiếng cười, và vô số cuộc trò chuyện với những người đã nhắc tôi rằng việc tìm kiếm cũng là một điều thiêng liêng.

Tôi biết ơn sâu xa những người bạn đã lắng nghe mà không phán xét, những người thầy đã tin vào giọng nói mà tôi tưởng đã mất, và những độc giả có nỗi khao khát phản chiếu chính nỗi khao khát của tôi. Mỗi người trong các bạn đã là một ngọn đèn trên lối đi của tôi.

Trên hết, tôi tri ân Thiên Chúa, Đấng vẫn luôn là nền vững chắc dưới từng bước chân tôi, ngay cả khi tôi nghĩ mình đang lạc lối. Nếu không có sự hiện diện của Ngài, những trang này sẽ trống rỗng.
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English version

This book was not born from theory but from the restless pulse inside me. For years I carried questions that refused to quiet: Who am I? Where do I belong? Why do I feel lost even in the middle of crowds?

I did not set out to write answers. Instead, I began to write echoes, fragments of my journey, whispers of struggle, glimpses of light in the dark. Along the way, I discovered that searching is not a weakness. It is the heartbeat of being human.

If you are holding this book, perhaps you too have felt the tension of wandering, the ache of displacement, the shame of not being “enough.” You are not alone. These pages are not a map to fix you, but a companion to walk with you. I wrote them not to teach, but to share  to place into your hands the medicine of honesty, vulnerability, and hope.

May you find in these echoes a mirror of your own journey. And may you discover, as I did, that even when we feel lost, we are still searching and in the searching, we are already being found.

Vietnamese version: Lời Tựa

Cuốn sách này không được sinh ra từ lý thuyết, mà từ nhịp đập bồn chồn trong tôi. Suốt nhiều năm, tôi mang trong mình những câu hỏi không chịu im lặng: Tôi là ai? Tôi thuộc về đâu? Vì sao tôi thấy lạc lõng ngay giữa đám đông?

Tôi không viết ra để đưa câu trả lời. Tôi chỉ viết ra những tiếng vọng, những mảnh hành trình, những thì thầm của cuộc vật lộn, những tia sáng trong bóng tối. Trên đường đi, tôi nhận ra rằng tìm kiếm không phải yếu đuối. Đó chính là nhịp tim của con người.

Nếu bạn đang cầm cuốn sách này, có lẽ bạn cũng từng cảm thấy căng thẳng khi phải lang thang, nỗi đau lạc chỗ, hay mặc cảm vì chưa bao giờ thấy mình “đủ.” Bạn không hề đơn độc. Những trang này không phải là bản đồ để sửa chữa bạn, mà là người bạn đồng hành. Tôi viết không phải để dạy, mà để chia sẻ để đặt vào tay bạn liều thuốc của sự thành thật, yếu đuối và hy vọng.

Mong rằng trong những tiếng vọng này, bạn sẽ tìm thấy chiếc gương phản chiếu hành trình của chính mình. Và mong bạn cũng khám phá, như tôi đã khám phá, rằng ngay cả khi ta thấy mình lạc lối, ta vẫn đang tìm kiếm và trong cuộc tìm kiếm ấy, ta vốn đã được tìm thấy.
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PART I: STAND BERE GOD


Chapter one
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The Silent Distance

––––––––
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English Version: When Silence Fees Heay

There are silences that soothe, and there are silences that suffocate. For many young people, silence with God feels like the second kind. They pray and hear nothing. They wait and feel nothing. The quiet grows louder until it becomes unbearable, like a weight pressing against the chest.

We are told that God is near, but in the silence He feels far. Doubt creeps in: Is He ignoring me? Or have I been abandoned? This silent distance is not just about faith, it touches identity. If the One who created me is absent, then who am I really?

I remember nights when silence was so thick it felt like walls around me. I asked, I cried, I demanded. No voice answered. The silence mocked my longing. Yet beneath that emptiness was something I could not name a pull that would not let me walk away.

Vietnamese version: Khi thinh lặng trở nên nặng nề

Có những khoảng lặng đem lại sự bình an, và có những khoảng lặng khiến chúng ta nghẹt thở. Với nhiều bạn trẻ, sự thinh lặng của Thiên Chúa lại rơi vào loại thứ hai. Họ cầu nguyện mà chẳng nghe thấy gì. Họ chờ đợi mà chẳng cảm được gì. Sự im lặng ấy ngày càng lớn, đến mức không thể chịu đựng, như một sức nặng đè chặt nơi lồng ngực.

Người ta nói rằng Thiên Chúa luôn gần, nhưng trong thinh lặng Ngài lại trở nên xa vời. Nghi ngờ len vào: Ngài đang phớt lờ con sao? Hay Ngài đã bỏ rơi con rồi? Khoảng cách thinh lặng ấy không chỉ chạm đến đức tin, mà còn đến tận căn tính. Nếu Đấng tạo dựng con không hiện diện, thì con là ai?

Tôi nhớ có những đêm thinh lặng dày đặc như những bức tường vây quanh. Tôi hỏi, tôi khóc, tôi đòi. Không có tiếng trả lời. Sự im lặng như chế giễu khao khát của tôi. Thế nhưng bên dưới khoảng trống ấy lại có một điều gì không thể gọi tên, một sức kéo không cho tôi quay lưng bỏ đi.

English version: Doubt at the Edges

When silence lingers too long, doubt begins to creep in. It does not arrive with a crash but with a whisper: Maybe God isn’t real. Maybe faith is just a story I’ve been told. Maybe I am speaking into emptiness.

For young people, these whispers feel dangerous, even shameful. They fear that doubt disqualifies them, that questioning means betrayal. So they hide their uncertainty behind smiles, behind quick answers, behind busyness. But inside, the questions do not disappear. They grow in the shadows, waiting for an honest space to breathe.

I too have stood at that edge. I wanted certainty, but all I had were questions. I feared admitting them, afraid I would lose the last thread of faith. Yet the more I tried to suppress doubt, the more it demanded attention. Only when I let myself face it did I discover: doubt is not the enemy of faith. It can be the doorway.

Vietnamese version: Nghi Ngờ nơi Ranh Giới

Khi thinh lặng kéo dài quá lâu, nghi ngờ bắt đầu len vào. Nó không ập đến như một cơn bão, mà thì thầm: Có thể Chúa chẳng có thật. Có thể đức tin chỉ là câu chuyện người ta kể cho mình. Có thể mình chỉ đang nói vào khoảng trống.

Với các bạn trẻ, những thì thầm ấy đáng sợ, thậm chí đáng xấu hổ. Họ sợ rằng nghi ngờ khiến họ không còn xứng đáng, rằng đặt câu hỏi đồng nghĩa với phản bội. Thế là họ giấu sự bất an đằng sau nụ cười, sau những câu trả lời nhanh, sau sự bận rộn. Nhưng trong lòng, những câu hỏi không biến mất. Chúng lớn lên trong bóng tối, chờ một không gian thành thật để thở.

Tôi cũng từng đứng ở ranh giới ấy. Tôi muốn sự chắc chắn, nhưng trong tay chỉ có những câu hỏi. Tôi sợ thừa nhận, sợ sẽ mất sợi chỉ cuối cùng níu giữ đức tin. Nhưng càng cố đè nén, nghi ngờ càng đòi hỏi sự chú ý. Chỉ khi tôi cho phép mình đối diện, tôi mới nhận ra: nghi ngờ không phải kẻ thù của đức tin. Nó có thể chính là cánh cửa.

English version: The Distance We Create

Not all silence comes from God. Sometimes the distance is not His doing, but ours. We build it brick by brick without even noticing with our fears, our distractions, our endless scroll through screens that promise connection but leave us lonelier than before.

Young people especially know this tension. They live in a world that never stops speaking, yet they often feel unheard. To be vulnerable feels risky, so they create versions of themselves online, at school, at work masks polished for approval. And when they finally pause to pray, they wonder why God feels far. Perhaps it is because they are already far from their own hearts.

I know this well. I once filled every moment with noise music, messages, work, conversations anything to avoid the silence. I told myself I was too busy to pray, but the truth was simpler: I was afraid of what silence might reveal. The distance between me and God was the distance between me and myself.

Maybe you feel it too. The harder you try to hold everything together grades, friendships, goals,  the emptier you feel inside. You scroll, you laugh, you perform, but when the lights go out, the ache returns. The silence of God is not always absence. Sometimes it is an invitation: to put down the masks, to draw near to your own heart, and in doing so, draw near to Him.

Vietnamese version: Khoảng Cách Do Chinh Ta Dựng Nên

Không phải mọi sự thinh lặng đều đến từ Thiên Chúa. Đôi khi khoảng cách không do Ngài tạo ra, mà do chính ta. Ta xây nó từng viên gạch một cách vô thức bằng nỗi sợ, bằng sự phân tâm, bằng những lần lướt màn hình vô tận hứa hẹn kết nối nhưng để lại ta cô đơn hơn trước.

Người trẻ hiểu rõ căng thẳng này. Họ sống trong một thế giới lúc nào cũng ồn ào, nhưng lại thường thấy mình chẳng ai lắng nghe. Để dễ tổn thương là quá rủi ro, nên họ tạo ra nhiều phiên bản của chính mình: trên mạng xã hội, ở trường lớp, trong công việc những chiếc mặt nạ được đánh bóng để được chấp nhận. Và khi dừng lại để cầu nguyện, họ tự hỏi vì sao Thiên Chúa xa vời. Có lẽ bởi vì chính họ đã xa rời trái tim mình.

Tôi hiểu rõ điều đó. Tôi từng lấp kín mọi khoảnh khắc bằng tiếng ồn âm nhạc, tin nhắn, công việc, trò chuyện bất cứ thứ gì để né tránh sự thinh lặng. Tôi tự nhủ mình quá bận để cầu nguyện, nhưng sự thật thì đơn giản hơn: tôi sợ những gì thinh lặng có thể bộc lộ. Khoảng cách giữa tôi và Thiên Chúa cũng chính là khoảng cách giữa tôi và chính mình.

Các bạn thân mến! có lẽ bạn cũng thấy vậy. Càng cố gắng giữ mọi thứ nguyên vẹn điểm số, tình bạn, mục tiêu thì bên trong càng trống rỗng. Bạn lướt mạng, bạn cười, bạn diễn, nhưng khi đèn tắt, nỗi đau lại quay về. Sự thinh lặng của Thiên Chúa không phải lúc nào cũng là vắng mặt. Đôi khi, đó là lời mời: hãy đặt xuống mặt nạ, tiến gần hơn đến trái tim mình, và khi ấy, bạn cũng tiến gần hơn đến Ngài.

––––––––
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English version: The Hidden Pull

Even in the heaviest silence, there is a pull that refuses to let go. It is not loud, not dramatic. It is almost invisible, like a thread tugging gently at the heart. Young people often mistake it for restlessness, boredom, or even anxiety. But beneath the noise, it is something holy: a reminder that you are not abandoned.

This hidden pull shows up in small ways. A line from a song that unexpectedly stirs tears. A stranger’s kindness that feels like more than coincidence. A quiet longing during the night when everything else is still. These are not accidents. They are signals, faint but persistent that there is more than emptiness, that Someone is near.

I have felt this pull in seasons when I swore I had lost all faith. Even when I tried to run, even when I tried to drown my questions in distraction, something gentle kept calling me back. Not with fear, but with tenderness. Not with threats, but with patience. It was as if God was saying: I will wait for you. I will not let you go.

If you sense this hidden pull, don’t ignore it. It may not demand your attention, but it is real. You don’t need to have all the answers to follow it. You only need the courage to admit: Something in me is still reaching out, still hoping, still searching. That small admission may be the first step home.

Vietnamese version: Sức Hút Âm Thầm

Ngay cả trong thinh lặng nặng nề nhất, vẫn có một sức hút không chịu buông bỏ. Nó không ồn ào, không kịch tính. Nó gần như vô hình, như một sợi chỉ khẽ kéo nơi trái tim. Người trẻ thường nhầm nó với sự bồn chồn, chán chường, hay thậm chí lo âu. Nhưng dưới lớp ồn ào, đó là điều thiêng liêng: một lời nhắc rằng bạn chưa bao giờ bị bỏ rơi.

Sức hút âm thầm ấy xuất hiện qua những chi tiết nhỏ. Một câu hát bất ngờ làm bạn rơi lệ. Một cử chỉ tử tế của người xa lạ khiến bạn ngạc nhiên. Một khao khát trỗi dậy trong đêm khi mọi thứ xung quanh đều tĩnh lặng. Đó không phải là ngẫu nhiên. Đó là tín hiệu mờ nhạt nhưng bền bỉ rằng khoảng trống không phải là tất cả, rằng vẫn có Đấng ở gần.

Tôi từng cảm nhận sức hút ấy trong những mùa tôi tưởng mình đã đánh mất hết niềm tin. Ngay cả khi tôi chạy trốn, ngay cả khi tôi cố dìm câu hỏi của mình trong những phân tâm, vẫn có một điều dịu dàng kéo tôi trở lại. Không phải bằng nỗi sợ, mà bằng sự trìu mến. Không phải bằng đe doạ, mà bằng kiên nhẫn. Như thể Thiên Chúa đang thì thầm: Cha sẽ chờ con. Cha sẽ không buông con.

Nếu bạn cảm thấy sức hút âm thầm ấy, đừng bỏ qua. Nó có thể không gào thét, nhưng nó thật. Bạn không cần mọi câu trả lời để bước theo nó. Bạn chỉ cần can đảm thừa nhận: Trong tôi vẫn còn một điều đang vươn ra, đang hy vọng, đang tìm kiếm. Chính sự thừa nhận nhỏ bé ấy có thể là bước đầu tiên trở về.

––––––––
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English version: When Distance Becomes Invitation

What if the silence is not rejection, but invitation? What if the distance is not proof that God is absent, but the space where He waits for us to take the first step?

Young people often fear the silence, thinking it means they are failing in faith. But silence can also be the place where faith matures. It strips away easy answers, forcing us to dig deeper. It teaches us that God is not a vending machine for comfort but a mystery who asks us to trust even when we cannot see.

I began to see the silence differently when I stopped fighting it. Instead of demanding quick responses, I learned to sit with it, to breathe inside it, to let it teach me patience. And in that space, I discovered that God’s presence was not gone. It was hidden in the waiting, inviting me to grow.

Vietnamese version: Khi  Khoảng Cách Trở Thành Lời Mời

Điều gì sẽ xảy ra nếu sự thinh lặng không phải là khước từ, mà là lời mời? Nếu khoảng cách không phải là bằng chứng Thiên Chúa vắng mặt, mà là không gian Ngài chờ ta bước đi đầu tiên?

Người trẻ thường sợ thinh lặng, nghĩ rằng nó chứng tỏ họ yếu kém trong đức tin. Nhưng thinh lặng cũng có thể là nơi đức tin trưởng thành. Nó gạt đi những câu trả lời dễ dãi, buộc ta đào sâu hơn. Nó dạy ta rằng Thiên Chúa không phải chiếc máy phát quà an ủi, mà là mầu nhiệm đòi ta tin ngay cả khi không nhìn thấy.

Tôi bắt đầu thấy sự thinh lặng khác đi khi tôi thôi chống lại nó. Thay vì đòi câu trả lời tức thì, tôi học ngồi với nó, thở trong nó, để nó dạy tôi kiên nhẫn. Và trong khoảng không ấy, tôi nhận ra sự hiện diện của Chúa không hề biến mất. Nó ẩn giấu trong sự chờ đợi, mời gọi tôi lớn lên.

English version: Reflection & Practice For This Chapter 

When have you felt the silence of God most heavily? What emotions did it stir in you? Could the silence you fear also be an invitation to listen more deeply?

This week, take 10 minutes each day to sit in quiet without distraction. Notice what surfaces in the stillness.

Vietnamese version: Cảm Nghiem và Suy Tư

Khi nào bạn cảm thấy sự thinh lặng của Thiên Chúa nặng nề nhất? Nó khơi lên những cảm xúc nào trong bạn? Liệu sự thinh lặng bạn sợ hãi có thể cũng là một lời mời để lắng nghe sâu hơn không?

Trong tuần này, hãy dành 10 phút mỗi ngày ngồi trong tĩnh lặng, không phân tâm. Chú ý những gì trỗi dậy trong sự lặng yên ấy.



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


Chapter Two

[image: ]




Questions in the Night

English version: When Night Reveals What Day Hides

Daylight has its disguises. In the rush of schedules, laughter with friends, and endless scrolling, we can keep our questions buried. But when night falls and the noise die down, the shadows grow honest. The questions rise. Am I enough? Why do I feel alone? What if God is not listening?

For young people, the night is often when masks slip. They lie in bed, phone in hand, trying to drown the ache with distraction. But once the screen goes dark, silence presses in, and the truth whispers louder than any notification: You are not at peace.

I know this well. I have lived nights where I replayed conversations, compared myself to others, or begged God for answers that never came. The darkness seemed to amplify every fear, every doubt. Yet I began to realize that night is not only a place of fear it is a place where what we hide in daylight finally asks to be seen.

Vietnamese version: Khi đêm phơi bày điều ban ngày che giấu

Ban ngày có những lớp ngụy trang. Giữa nhịp sống vội vã, tiếng cười bạn bè, và những lần lướt mạng vô tận, ta có thể chôn giấu câu hỏi của mình. Nhưng khi màn đêm buông xuống, tiếng ồn lắng lại, bóng tối trở nên thật thà. Câu hỏi trỗi dậy: Mình có đủ không? Vì sao mình vẫn thấy cô đơn? Nếu Thiên Chúa không lắng nghe thì sao?

Với người trẻ, ban đêm thường là lúc mặt nạ rơi xuống. Họ nằm trên giường, tay cầm điện thoại, cố nhấn chìm nỗi đau bằng phân tâm. Nhưng khi màn hình tắt, sự thinh lặng ùa đến, và sự thật thì thầm lớn hơn mọi thông báo: Con chưa có bình an.

Tôi hiểu điều này rất rõ. Tôi từng sống những đêm cứ tua đi tua lại những cuộc trò chuyện, so sánh mình với người khác, hay van nài Thiên Chúa cho câu trả lời mãi không đến. Bóng tối dường như phóng đại mọi nỗi sợ, mọi nghi ngờ. Thế nhưng, tôi dần nhận ra: có lẽ đêm không chỉ là nơi của sợ hãi mà còn là nơi những gì ta che giấu ban ngày cuối cùng dám được nhìn thấy.

English version: The Questions We Fear to Ask

There are questions we carry but dare not voice. They feel too heavy, too risky. What if I never become who I’m supposed to be? What if everyone leaves? What if God is not who I thought He was?

Young people especially know this weight. They live in a world that demands quick answers: What’s your major? What’s your plan? Who are you dating? Where are you headed? But beneath the polished replies, deeper questions remain raw, trembling, unspoken. To ask them out loud feels like standing on the edge of rejection.

I once swallowed those questions, afraid they would expose my weakness. I smiled in conversations, nodding as if I had it all together. But inside, the silence grew unbearable. Only when I let the questions out even shakily, even imperfectly did I realize they did not destroy me. They freed me. Questions did not erase faith; they stripped away illusions.

Perhaps you too are afraid of your own questions. Hear this: your questions are not enemies. They are invitations. They push you beyond shallow answers, toward a deeper, truer search. You do not need to fear the questions that echo in the night. Sometimes, it is through the very asking that your soul begins to heal.

Vietnamese version: Những Câu Hởi Ta Sợ Phải Hỏi

Có những câu hỏi ta mang theo nhưng chẳng dám thốt ra. Chúng quá nặng nề, quá rủi ro. Nếu mình không bao giờ trở thành người mà mình đáng lẽ phải là thì sao? Nếu tất cả đều rời bỏ mình thì sao? Nếu Thiên Chúa không giống như mình từng nghĩ thì sao?

Người trẻ hiểu rõ gánh nặng này. Họ sống trong một thế giới đòi hỏi câu trả lời tức thì: Học ngành gì? Kế hoạch là gì? Đang hẹn hò với ai? Sẽ đi về đâu? Nhưng đằng sau những câu trả lời bóng bẩy, vẫn còn đó những câu hỏi sâu hơn thô rát, run rẩy, chưa bao giờ dám nói ra. Đặt chúng thành lời giống như đứng ngay bờ vực bị khước từ.

Tôi từng nuốt chửng những câu hỏi ấy, sợ chúng sẽ phơi bày sự yếu đuối của mình. Tôi cười trong cuộc trò chuyện, gật đầu như thể mọi thứ đều ổn. Nhưng bên trong, sự im lặng ngày một nặng nề. Chỉ khi tôi để những câu hỏi ấy bước ra dù run rẩy, dù vụng về tôi mới nhận ra: chúng không phá hủy tôi. Chúng giải thoát tôi. Câu hỏi không xóa bỏ đức tin; chúng gột sạch những ảo tưởng.

Có lẽ bạn cũng sợ chính những câu hỏi của mình. Hãy nghe điều này: câu hỏi không phải là kẻ thù. Chúng là lời mời. Chúng đẩy bạn ra khỏi những đáp án hời hợt, hướng bạn đến một cuộc tìm kiếm sâu và thật hơn. Đừng sợ những câu hỏi vang lên trong đêm. Đôi khi, chính nhờ việc dám hỏi, linh hồn bạn mới bắt đầu được chữa lành.

––––––––
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English version: The Fear of Being Alone with Ourselves

For many young people, the hardest part of night is not the darkness outside but the silence inside. To be alone with ourselves can feel unbearable. We fear what might surface if there is no music, no scrolling, no constant noise to fill the gaps.

This fear is not strange. We spend so much of our lives performing for friends, for family, for society that when the performance stops, we are not sure who is left behind. The mirror at midnight is honest in a way the daytime never is. It reflects the questions we keep running from: Do I even like the person I am becoming? Am I living my own life, or just the script others handed me?

I know this fear. There were nights I could not bear my own company, so I reached for distractions: endless videos, shallow conversations, busy schedules. Anything to avoid the silence. But the avoidance only deepened the ache. Because the truth is, until we learn to sit with ourselves, we will never feel at home anywhere.

Perhaps this is your struggle too. If being alone terrifies you, it does not mean you are weak. It means you are human. But here is the secret: the silence you fear may also be the silence that heals. When you dare to stay, to breathe, to listen even for a moment you may discover that the person you’ve been avoiding is not a stranger. It is you, waiting to be welcomed.

Vietnamese version: Nỗi Sợ Ở Một Mình Với Chính Mình

Với nhiều bạn trẻ, điều khó chịu nhất của đêm không phải là bóng tối bên ngoài, mà là sự tĩnh lặng bên trong. Ở một mình với chính mình đôi khi không thể chịu nổi. Ta sợ những gì có thể trỗi dậy nếu không có nhạc, không có lướt mạng, không có tiếng ồn liên tục để lấp chỗ trống.

Nỗi sợ này không lạ. Chúng ta dành quá nhiều thời gian để diễn cho bạn bè, cho gia đình, cho xã hội đến mức khi màn diễn dừng lại, chúng ta không chắc còn ai ở phía sau. Tấm gương lúc nửa đêm thật thà theo cách ban ngày không bao giờ có. Nó phản chiếu những câu hỏi chúng ta luôn chạy trốn: Mình có thực sự thích con người mà mình đang trở thành không? Mình đang sống đời mình, hay chỉ là kịch bản người khác trao cho?

Tôi biết rõ nỗi sợ ấy. Có những đêm tôi không thể chịu nổi việc ở cùng chính mình, nên tôi tìm đến phân tâm: xem video vô tận, trò chuyện hời hợt, lấp lịch bằng công việc. Bất cứ thứ gì để né tránh sự im lặng. Nhưng sự né tránh chỉ làm nỗi đau sâu thêm. Bởi sự thật là, cho đến khi ta học được cách ngồi lại với chính mình, ta sẽ chẳng bao giờ thấy mình thuộc về bất cứ nơi nào.

Có lẽ đây cũng là cuộc vật lộn của bạn. Nếu việc ở một mình khiến bạn sợ hãi, điều đó không có nghĩa bạn yếu đuối. Nó chỉ có nghĩa là bạn đang làm người. Nhưng đây là bí mật: sự tĩnh lặng mà bạn sợ có thể cũng chính là sự tĩnh lặng có thể chữa lành bạn. Khi bạn dám ở lại, dám thở, dám lắng nghe dù chỉ một khoảnh khắc bạn có thể nhận ra rằng người bạn trốn tránh bấy lâu không phải là kẻ xa lạ. Đó chính là bạn, đang chờ được đón nhận.

––––––––
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English version: Searching for Answers in the Wrong Places

When the questions of the night feel unbearable, we go searching. But often, we search in places that cannot carry the weight of our longing. We look for meaning in likes and comments, in fleeting relationships, in achievements that quickly lose their shine.

Young people today live in a culture that promises quick fixes: Buy this. Watch that. Date them. Hustle harder. And for a moment, these promises to seem, to work. A new message notification gives a rush of belonging. A compliment feels like a lifeline. But when the glow fades, the questions remain, louder than before.

I have chased those answers myself. I thought another person could fill the emptiness, that success could silence the ache, that distraction could numb the questions. But every time, I was left with the same silence, deeper and heavier. It was only then I began to understand: some questions cannot be answered by the noise outside. They can only be answered by the stillness within.

If you are searching in all the wrong places, you are not alone. We all try. We all run. But maybe the real courage is not in finding faster answers it is in slowing down enough to realize that the answers we seek are not always “out there.” Sometimes, they are waiting quietly, within.

Vietnamese version: Tìm Kiếm Câu Trả Lời Ở Những Nơi Sai

Khi những câu hỏi trong đêm trở nên không thể chịu nổi, tôi bắt đầu tìm kiếm. Nhưng thường, tôi tìm ở những nơi chẳng thể gánh nổi khát vọng trong lòng. Tôi tìm ý nghĩa trong những lượt thích và bình luận, trong những mối quan hệ thoáng qua, trong những thành tựu nhanh chóng mất đi sức hấp dẫn.

Người trẻ hôm nay sống trong một nền văn hóa hứa hẹn những giải pháp tức thì: Mua cái này. Xem cái kia. Hẹn hò với họ. Làm việc nhiều hơn. Và trong thoáng chốc, những lời hứa ấy dường như có tác dụng. Một thông báo tin nhắn mới mang lại cảm giác được thuộc về. Một lời khen giống như sợi dây cứu sinh. Nhưng khi ánh sáng mờ đi, câu hỏi vẫn còn đó, còn vang lớn hơn trước.

Tôi cũng từng chạy theo những câu trả lời như thế. Tôi nghĩ rằng một người khác có thể lấp đầy khoảng trống, rằng thành công có thể dập tắt nỗi đau, rằng phân tâm có thể làm tê liệt câu hỏi. Nhưng lần nào cũng vậy, tôi vẫn bị bỏ lại với cùng một sự thinh lặng, còn sâu và nặng nề hơn. Chỉ đến khi ấy tôi mới dần hiểu: có những câu hỏi không thể được trả lời bằng tiếng ồn bên ngoài. Chúng chỉ có thể được trả lời trong sự tĩnh lặng bên trong.

Nếu bạn cũng đang tìm kiếm ở những nơi sai lầm, bạn không cô đơn đâu. Tất cả chúng ta đều từng thử. Tất cả chúng ta đều từng chạy. Nhưng có lẽ, can đảm thật sự không nằm ở việc tìm câu trả lời nhanh hơn mà ở chỗ dám chậm lại để nhận ra rằng những điều ta đang tìm không phải lúc nào cũng ở “bên ngoài.” Đôi khi, chúng đang chờ đợi trong thinh lặng, nơi chính tâm hồn bạn.

English version: Learning to Sit with the Silence

Silence is uncomfortable because it confronts us with ourselves. Yet silence is also where healing begins. To sit with the silence is to resist the urge to run, to distract, to numb. It is to give space for the heart to breathe, even when the breath feels heavy.

This does not mean silence is easy. At first, it feels like emptiness. You may wonder: Am I wasting time? Is anything happening? But slowly, the silence reveals itself not as a void but as a mirror. It reflects back the truth we avoid, but also the beauty we forget. In silence, we begin to see not only our fears, but also our resilience. Not only our brokenness, but also our capacity for hope.

Young people today are rarely taught how to be still. The world urges us to always move, produce, and prove. But what if stillness is not weakness? What if it is strength the kind of strength that roots us, that allows us to face questions without fear?

I have learned this the hard way. Nights that once felt unbearable became spaces of quiet discovery. The more I dared to sit with the silence, the more I found it was not silence at all it was presence. A presence that reminded me I was not alone.

Vietnamese version: Học Ngồi Lại với Thing Lặng

Sự thinh lặng thường khiến ta khó chịu, bởi nó buộc ta phải đối diện với chính mình. Nhưng thinh lặng cũng chính là nơi sự chữa lành bắt đầu. Học ngồi lại với thinh lặng là chống lại thôi thúc chạy trốn, phân tâm hay tê liệt. Đó là trao cho trái tim khoảng không để thở, ngay cả khi hơi thở còn nặng nề.

Điều này không có nghĩa thinh lặng là dễ dàng. Ban đầu, nó giống như khoảng trống vô nghĩa. Bạn có thể tự hỏi: Mình đang phí thời gian sao? Có gì đang diễn ra không? Nhưng dần dần, thinh lặng bộc lộ rằng nó không phải là khoảng trống, mà là tấm gương. Nó phản chiếu lại sự thật ta né tránh, nhưng cũng soi lại vẻ đẹp ta đã quên. Trong thinh lặng, ta bắt đầu thấy không chỉ nỗi sợ, mà cả sức bền của mình. Không chỉ những vết nứt, mà cả khả năng hy vọng.

Người trẻ hôm nay ít khi được dạy cách đứng yên. Thế giới thúc giục ta luôn chuyển động, luôn chứng minh, luôn đạt được. Nhưng nếu sự tĩnh lặng không phải là yếu đuối thì sao? Nếu nó là sức mạnh thứ sức mạnh giúp ta bén rễ, giúp ta đối diện với câu hỏi mà không sợ hãi thì sao?

Tôi đã học điều này qua con đường khó khăn. Những đêm từng không thể chịu nổi đã trở thành những không gian khám phá lặng lẽ. Càng dám ngồi lại với thinh lặng, tôi càng nhận ra: thinh lặng không thật sự là trống rỗng. Đó là một sự hiện diện. Một sự hiện diện nhắc tôi rằng tôi chưa bao giờ cô độc.

English version: Reflection & Practice For This Chapter

When the night is quiet, what questions rise in your heart? Write them down without judgment. Ask yourself: Which questions am I most afraid to face? Why?

This week, spend ten minutes in silence each evening. Put away distractions. Breathe. Notice what comes up. Instead of running, simply stay.

Vietnamese version: Cảm nghiệm Suy Tư Cuối Chương

Khi đêm thật yên, những câu hỏi nào trỗi dậy trong lòng bạn? Hãy viết ra, đừng phán xét. Tự hỏi: Mình sợ nhất phải đối diện với câu hỏi nào? Tại sao?

Tuần này, hãy dành mười phút mỗi tối để ngồi trong thinh lặng. Gác lại mọi phân tâm. Hít thở. Để ý điều gì xuất hiện. Đừng chạy trốn, chỉ cần ở lại.
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Chapter Three
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Masks We Wear

English version: Smiles That Hide 

We all know how to smile when we do not feel like smiling. A quick grin, a light laugh, a casual “I’m fine” these become masks we put on, not to deceive, but to survive. For young people, especially, the pressure to look “okay” can be overwhelming. They do not want to be the burden, the one who brings the mood down, the one who admits, “I’m not okay.”

Yet behind those practiced smiles often lies exhaustion, loneliness, or quiet pain. Social gatherings can feel like stages, where we perform the role of “happy” while inside we wonder if anyone truly sees us. The mask of the smile is both a shield and a prison.

I wore that mask for years. I thought if I looked strong, people would respect me; if I looked happy, maybe I could convince myself I was. But every night, when the mask slipped, the truth returned heavier: I was not being seen, because I was not being honest.

Maybe you have worn that mask too. Maybe you are wearing it now. If so, know this: your worth is not found in how well you hide your pain. It is found in the courage to admit you are human. Sometimes, the most powerful smile is the one that comes after tears a smile that is not performance, but truth.

––––––––
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Vietnamese version: Nụ Cười Che Giấu

Ai trong chúng ta cũng biết cách cười ngay cả khi không muốn. Một nụ cười gượng, một tiếng cười nhẹ, một câu “Mình ổn” quen thuộc, tất cả trở thành chiếc mặt nạ chúng ta đeo, không phải để lừa dối, mà để tồn tại. Với các bạn trẻ, áp lực phải tỏ ra “ổn” đôi khi quá sức chịu đựng. Họ không muốn trở thành gánh nặng, không muốn làm không khí chùng xuống, không muốn thừa nhận: “Mình không ổn.”

Thế nhưng, sau những nụ cười tập dượt ấy thường là sự kiệt sức, cô đơn hay nỗi đau thầm lặng. Những cuộc gặp gỡ xã hội có thể giống như sân khấu, nơi ta diễn vai “hạnh phúc” trong khi trong lòng chỉ mong có ai thực sự nhìn thấy mình. Mặt nạ nụ cười vừa là chiếc khiên, vừa là nhà tù.

Tôi cũng từng đeo chiếc mặt nạ ấy nhiều năm. Tôi nghĩ rằng nếu mình tỏ ra mạnh mẽ, người khác sẽ tôn trọng; nếu mình tỏ ra hạnh phúc, có lẽ chính mình cũng tin được. Nhưng rồi đêm về, khi mặt nạ rơi xuống, sự thật lại quay về nặng nề hơn: tôi không được nhìn thấy, bởi chính tôi không thành thật.

Có lẽ bạn cũng từng đeo chiếc mặt nạ ấy. Có thể ngay lúc này bạn vẫn đang đeo nó. Nếu vậy, hãy nhớ: giá trị của bạn không nằm ở việc bạn che giấu nỗi đau giỏi thế nào. Nó nằm ở sự can đảm để thừa nhận bạn là con người. Đôi khi, nụ cười đẹp nhất chính là nụ cười đến sau nước mắt, nụ cười không phải để diễn, mà để sống thật.

English version: The Pressure to Perform

From the first day of school, we are taught to perform. Grades, trophies, likes, and titles become the measures of our worth. Young people quickly learn that approval often depends on achievement. To be accepted, they must excel. To be loved, they must prove.

This pressure is exhausting. Some collapse under it; others learn to hide their struggle behind polished resumes, busy schedules, and curated images online. But no matter how perfect the performance, deep inside a question remains: If I stop performing, will anyone still value me?

I have carried that question myself. I worked harder, pushed further, trying to meet expectations from family, from friends, from myself. On the outside, it looked like success. On the inside, it felt like suffocation. Performance gave me applause, but not peace. It taught me how to impress, but not how to rest.

The Young, maybe you feel this pressure too. Maybe you are tired of always being “on,” afraid that if you stumble, you will lose everything. But hear this: your value does not vanish when the applause fades. You are not a product to be consumed; you are a person to be cherished. Life is not a stage where you must perform endlessly. It is a journey where you are allowed to breathe, to fail, to simply be.

Vietnamese version: Áp Lực Phải Thể Hiện

Ngay từ ngày đầu đến trường, chúng ta đã được dạy phải “thể hiện”. Điểm số, huy chương, lượt thích, chức danh, tất cả trở thành thước đo giá trị. Người trẻ sớm nhận ra rằng sự chấp nhận thường gắn liền với thành tích. Muốn được đón nhận, họ phải vượt trội. Muốn được yêu thương, họ phải chứng minh.

Áp lực ấy thật mệt mỏi. Có người gục ngã dưới sức nặng, có người học cách giấu sự chật vật đằng sau CV bóng bẩy, lịch trình dày đặc, hay những hình ảnh được sắp đặt trên mạng xã hội. Nhưng cho dù màn trình diễn hoàn hảo đến đâu, trong sâu thẳm vẫn còn một câu hỏi: Nếu mình ngừng thể hiện, liệu còn ai coi trọng mình không?

Tôi cũng từng mang theo câu hỏi ấy. Tôi làm việc cật lực, cố gắng nhiều hơn, để đáp ứng mong đợi từ gia đình, bạn bè, và chính bản thân. Bên ngoài, trông giống như thành công. Nhưng bên trong, lại như bị ngạt thở. Việc thể hiện cho tôi tràng pháo tay, nhưng không đem lại bình an. Nó dạy tôi cách gây ấn tượng, nhưng không dạy tôi cách nghỉ ngơi.

Có lẽ bạn cũng cảm thấy áp lực này. Có lẽ bạn đã mệt mỏi vì lúc nào cũng phải “bật sáng”, lo sợ rằng chỉ cần vấp ngã, mình sẽ mất tất cả. Nhưng hãy nhớ: giá trị của bạn không biến mất khi tiếng vỗ tay lắng xuống. Bạn không phải là một sản phẩm để tiêu thụ; bạn là một con người để trân trọng. Cuộc sống không phải là sân khấu nơi bạn phải diễn mãi. Nó là một hành trình nơi bạn được phép thở, được phép sai, được phép là chính mình.

––––––––
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English version: The Young in Social media

On social media, we can be whoever we want or at least, whoever we want others to think we are. Carefully chosen photos, clever captions, and edited stories become another kind of mask. It is not always dishonest; sometimes it is simply survival. We want to be seen, valued, admired. But often, the “us” online is only a fragment of the real us.

For young people today, this gap between the online persona and the offline self can be painful. They compare their unfiltered struggles with everyone else’s highlight reels. They scroll through perfect smiles, perfect trips, perfect lives, and feel smaller with every swipe. And so, they polish their own image, hoping to belong, while quietly losing sight of who they really are.

I know this temptation well. I posted pictures of joy while hiding nights of despair. I wrote words of confidence while battling insecurity. The likes gave a quick rush, but when the phone screen dimmed, so did the illusion. It left me lonelier, because I knew people loved the mask not me.

Maybe you too have felt this divide. You wonder if anyone knows the unedited you, the messy you, the fragile you. Here is the truth: you do not need to be curated to be worthy. The world may applaud the filtered version, but the people who matter will love you in the raw. To take off the digital mask is risky, but it is also the first step toward being free.

Vietnamese version: Con Người Trên Mang Xã Hội

Trên mạng xã hội, chúng ta có thể trở thành bất kỳ ai ta muốn hay đúng hơn, bất kỳ ai chúng ta muốn người khác nghĩ rằng chúng ta là những tấm ảnh chọn lọc kỹ, dòng chú thích dí dỏm, những câu chuyện đã chỉnh sửa... tất cả trở thành một loại mặt nạ khác. Không phải lúc nào cũng là dối trá; đôi khi, chỉ là một cách để tồn tại. Chúng ta muốn được nhìn thấy, được coi trọng, được ngưỡng mộ. Nhưng thường thì “Chúng ta” trên mạng chỉ là một mảnh vụn của con người thật.

Với người trẻ hôm nay, khoảng cách giữa cái tôi online và cái tôi đời thực có thể đầy tổn thương. Họ so sánh những chật vật chưa kịp lọc của mình với “phim chiếu rạp” cuộc đời của người khác. Họ lướt qua những nụ cười hoàn hảo, những chuyến đi hoàn hảo, những cuộc sống hoàn hảo, và cảm thấy mình nhỏ bé hơn sau mỗi lần vuốt màn hình. Thế là họ cũng chỉnh sửa hình ảnh của mình, hy vọng được thuộc về, trong khi lặng lẽ đánh mất dần chính họ.

Tôi hiểu rất rõ cám dỗ này. Tôi từng đăng ảnh vui vẻ để che đi những đêm tuyệt vọng. Tôi viết những dòng chữ tự tin trong khi bên trong đầy bất an. Những lượt thích mang lại một cơn phấn khích ngắn ngủi, nhưng khi màn hình tắt, ảo ảnh cũng tan. Và tôi thấy cô đơn hơn, vì biết rằng người ta yêu thích chiếc mặt nạ, chứ không phải tôi.

Có lẽ bạn cũng đã cảm thấy khoảng cách này. Bạn tự hỏi có ai biết con người chưa chỉnh sửa của bạn, con người lộn xộn, dễ vỡ của bạn không. Sự thật là: bạn không cần phải được “chỉnh” mới xứng đáng. Thế giới có thể tung hô phiên bản đã lọc, nhưng những người thật sự quan trọng sẽ yêu thương bạn ở bản gốc. Tháo chiếc mặt nạ kỹ thuật số đầy rủi ro, nhưng đó cũng là bước đầu tiên để bạn được tự do.

English version: The Fear of Rejection

Rejection is one of the deepest fears for young people. It does not matter how old we are the sting of being left out, ignored, or unloved cuts to the core. Every “seen” message without reply, every silence after vulnerability, every relationship that fades reminds us of the risk of being real.

So, we build defenses. We keep conversations light. We show only the safe parts of ourselves. We wear masks not because we want to deceive, but because we are terrified: If they see the whole of me, will they still want me?
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