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A quienes aún creen que lo invisible gobierna lo visible.
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Miguel Vincent: Arquitecto forense. Obsesivo con las anomalías en planos. Altura 1.78, mirada intensa, cicatriz en el brazo derecho. Obsesión: patrones invisibles.

Ing. Eliecer Campillo: Director de obras estatales, 58 años, hermético. Cree en el equilibrio, pero sabe más de lo que dice.

Julia Barrón: Periodista urbana. Descreída hasta que vio con sus propios ojos un “ajuste”.

Los que ajustan: Humanoides impecables... pero un ojo más claro que el otro y un temblor en el cuarto dedo los delata.

Nota: Se desplazan en una ruta invisible entre Ures – Hermosillo – Isla del Tiburón.
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​Capítulo 1 – La puerta que no lleva a nada
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La obra respiraba un vapor áspero, como piedra sudada mezclada con café rancio. El sol de las diez ya golpeaba fuerte sobre las láminas del techo; el calor subía desde el piso y el polvo se quedaba suspendido, atrapando la luz como miles de partículas doradas.

Miguel Vincent tenía el plano extendido sobre un montón de tabiques; cada línea azul estaba cubierta de marcas a lápiz, correcciones, anotaciones rápidas... once revisiones del mismo dibujo, y ninguna explicaba lo que tenía delante.

—Esa puerta no existe —dijo, sin apartar los ojos del papel.

El maestro de obra se encogió de hombros.

—Pues ahí está, inge... la pusieron anoche.

Miguel levantó la vista. La puerta estaba pintada en un gris opaco, de esos que absorben la luz en lugar de reflejarla. Estaba encajada en un muro que, según todos los planos, no llevaba a ninguna parte. Ni pasillo, ni bodega, ni salida de emergencia... nada.

Se acercó despacio. El marco estaba frío, lo cual no tenía sentido bajo ese sol. Giró la manija; un chirrido breve rompió el aire, y dentro solo había oscuridad. Metió la mano: no encontró hueco, ni la textura habitual del cemento, solo una superficie lisa, como si el material hubiera secado sin aire. Al retirar la mano, notó un polvillo muy fino, brillante... como limadura de metal. Lo sacudió en el pantalón.

—¿Quién autorizó esto? —preguntó.

El maestro señaló hacia la caseta.

Ahí estaba Eliecer Campillo: alto, delgado, erguido como si la postura viniera de familia. Llevaba sombrero norteño impecable, camisa formal arremangada, pantalón oscuro y botas lustrosas. La barba negra y bien cuidada le daba un aire de autoridad, pero su mirada... era limpia, directa.

Campillo no era cualquier director de obra. Era un hombre decente, recto, querido por su gente. Los trabajadores lo saludaban con respeto genuino; no porque impusiera miedo, sino porque sabían que era justo.

—Arquitecto Vincent —dijo con voz grave y pausada—. A veces el plan se nos adelanta.

Miguel lo miró fijo. Sabía que Campillo no era de dar vueltas innecesarias con las palabras.

—No existe construcción que se adelante al plano.

Campillo respiró hondo.

—No siempre, no... —hizo una breve pausa—. Pero hay cosas que no siguen nuestros planos.

Miguel sintió cómo esa frase le despertaba viejos recuerdos... caras y lugares donde algo no encajaba.

Un albañil joven, con tenis blancos cubiertos de polvo, se acercó.

—¿La abro, inge?

—No... —alcanzó a decir Miguel, pero el muchacho ya había girado la manija.

La puerta se abrió sin resistencia. El bullicio de la obra se apagó... como si alguien hubiera bajado el volumen del mundo. Un frío seco salió de golpe; duró apenas unos segundos, pero bastó para erizar la piel. El joven dio un paso dentro... y la puerta se cerró sola.

Tres segundos después, volvió a abrir. El muchacho estaba ahí... igual, pero no igual. Un ojo, el izquierdo, se veía más claro que el derecho; y el cuarto dedo de su mano derecha temblaba levemente.

—Todo bien, inge —dijo, con un tono pausado, casi ensayado.
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​Capítulo 2 – El dedo que tiembla
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El sol se movía despacio, pero el calor subía rápido. Miguel seguía frente a la puerta gris cuando escuchó pasos sobre la grava.

—¿Qué tenemos aquí? —preguntó una voz femenina.

Era Julia Barrón, cámara colgada al cuello, grabadora en mano, casco prestado que le quedaba un poco grande. Caminaba con paso seguro, pero su mirada iba escaneando cada rincón de la obra.

—Irregularidad —contestó Miguel, sin dejar de mirar al muchacho que había entrado por la puerta.

Julia siguió su mirada. El joven estaba hablando con otros albañiles, sonriendo... pero algo en su expresión no terminaba de encajar. Julia frunció el ceño.

—Ese muchacho... ¿siempre ha tenido los ojos así?

—¿Así cómo? —preguntó Miguel.

—Uno más claro que el otro. No es común.

Miguel no respondió; solo anotó algo en su libreta.

Eliecer Campillo se acercó. Su sombra, larga y recta, cubría parte del plano extendido.

—Arquitecto, si quiere hablar de esto, será mejor que no sea aquí.

Julia lo miró, intrigada.

—¿Hablar de qué?

Campillo la observó un segundo, como midiendo si podía confiar en ella.

—De rutas... —dijo al fin—. Rutas que no aparecen en ningún mapa de la Secretaría de Comunicaciones ni de catastro.

Miguel levantó la vista.

—¿Las mismas que me mencionó antes?

—Las mismas —afirmó Campillo—. Ures, Hermosillo, Isla del Tiburón... y algunos puntos intermedios que usted no va a encontrar en Google Maps.

Julia se cruzó de brazos.

—¿Está hablando de carreteras?

Campillo negó con la cabeza.

—No... estoy hablando de un corredor. Un espacio que no es físico como una carretera, pero que existe. Lo he visto... no una, sino varias veces. —Se detuvo un instante—. Y siempre, en ese corredor, están ellos.

Julia miró a Miguel.—¿Quiénes son “ellos”?

Miguel cerró su libreta.

—Luego hablamos.

Un ruido fuerte los interrumpió: una varilla cayó desde el tercer nivel, doblándose al chocar contra el concreto. El joven de los ojos desiguales estaba más cerca de lo que cualquiera recordaba haberlo visto.

Julia notó algo más.

—Mira su mano... —susurró.

El cuarto dedo temblaba apenas, pero con un ritmo constante. Miguel lo reconoció al instante; era la misma señal que había visto en otros, lejos de esa obra.

Campillo se inclinó hacia ellos.

—No todos lo notan. Ustedes sí... eso ya los pone en la lista.

Julia frunció el ceño.

—¿Lista? ¿Qué lista?

Campillo no respondió. Caminó hacia la caseta, pero dejó la frase flotando, como si supiera que se les quedaría dando vueltas todo el día.
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