
    
      
        
          
        
      

    


Dedicatoria

A todas las que callaron, a las que todavía no pudieron hablar, y a las que están buscando su voz en medio del ruido. Este no es solo mi grito. Es el eco de muchas.

Nota de la autora

No soy escritora.

No nací para contar historias, pero esta necesitaba ser contada.

Durante mucho tiempo viví pensando que lo que me pasó no contaba, que ya había pasado, que había que seguir sin mirar atrás.

Pero un día, decidí hablar.

Y cuando uno habla, aunque tiemble, aunque llore, algo cambia.

Escribí esto por mí, pero también por vos.

Si te duele, si te suena, si te toca, no estás sola.

Gracias por leer lo que nadie vio.

—Paloma
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Nadie escuchó cuando empezó. Ni siquiera ella.

Los primeros gritos no hicieron ruido, solo se arrugaron dentro de su pecho como papel mojado. Era apenas una niña, y ya sabía callar como una experta. Aprendió a sonreír con la boca cerrada y los ojos bien abiertos, por si alguien la miraba de cerca.

Era la mayor. No por elección, sino por jerarquía del abandono. Mientras su madre salía —a trabajar, a sobrevivir, a escaparse un poco de todo— ella se quedaba al frente de un ejército de estómagos vacíos y hermanos más pequeños que solo sabían llorar o dormir.

El hambre era una rutina. Y en medio de esa rutina, él. Vivía cruzando la calle. Era el más cercano, el más “amable”, el más peligroso. Ella fue por pan, por leche, por un poquito de algo, las manos vacías pero la esperanza cargada. Y él siempre ofrecía algo. Siempre tenía una condición.
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