
  
    [image: Une fidèle demande]
  


  
    
      
        [image: ]
      

    

  


  
    
      Toute reproduction ou représentation, intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l'auteur, serait illicite et constituerait une contrefaçon. La loi n'autorise, que les copies ou reproductions réservées à l'usage privé du copiste et non destinées à l'utilisation collective, d'une part, et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exemple et d'illustration.

      Nous bénéficions en France, de la loi sur la propriété intellectuelle, et, hors de France, de la protection du droit d'auteur dans tous les états signataires de la convention de Berne.

      En conséquence, toute reproduction de ceux-ci, totale ou partielle, ou imitation, sans notre accord exprès, préalable et écrit, est interdite.

      

      Titre original: A Faithful Proposal, 2020

    

  


  
    
      Je dédie ce livre à ma mère, Cathy Damron, pour les fréquentes visites à la bibliothèque et pour m'avoir incitée à lire tout ce qui me tombait sous la main.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            CHAPITRE 1

          

        

        
          
            [image: ]
          

        

      

    

    
      
        
        Août 1812

      

      

      — Je suppose que nous devrions arriver dans l’heure. L’auberge du Pélican a assuré que nous devrions atteindre Avebury pour les deux heures de l’après-midi, ce qui, je dois le dire, sera un répit bien mérité après ces horribles soubresauts. Je jure en avoir plein les bottes.

      Miss Anna Tunstall adressa un regard de coin à sa dame de compagnie peu gâtée par la nature, ne s’attendant pas à la moindre réponse. En effet, elle n’avait pas reçu grand-chose en retour de tous ses efforts ces trois derniers jours.

      Sa dame de compagnie taciturne avait cependant encore l’élément de surprise et donna une réponse au-delà de la monosyllabe.

      — L’est meillor d’fermer la fenestre, Miss, parc’qu’cet endreit est parcouru d’brigands. Ils iront p’us vite qu’vos pourrez les voir.

      L’irritation d’un long trajet depuis Londres avec une jeune femme silencieuse, dont la compréhension de l’hygiène était au mieux précaire, entraîna Anna à riposter :

      — S’il y a des bandits de grand chemin à pied, fermer la fenêtre n’écartera pas la menace. Mais quelle surprise, Béatrice, vous parlez finalement ! Comme c’est aimable de m’instruire de votre conversation. Mais si vous pensez m’effrayer avec votre expression lugubre, vous êtes loin du compte.

      Béatrice, une dame de compagnie engagée pour le trajet et inconnue d’Anna avant qu’elles n’aient prit la route ensemble, semblait penser qu’elle avait fait son devoir en prévenant la jeune dame. Elle retomba dans le silence, en tirant un peu plus son sac de voyage élimé contre sa poitrine et leva les yeux en direction de l’endroit où le coussin jaune effiloché rencontrait le plafond pourpre de leur voiture de location. Le frère d’Anna, Stratford, comte de Worthing, leur avait prêté un attelage pour leur voyage, mais un essieu s’était brisé au cours de la précédente étape. Anna avait jugé préférable d’en louer un autre plutôt que de retarder son arrivée en attendant qu’il soit réparé.

      Anna leva les yeux vers le ciel face à la contribution maussade de Béatrice et se permit le luxe d’une diatribe interne. Emily Leatham, je vais te tuer pour m’avoir refourgué une pareille créature comme dame de compagnie de voyage. Rapidement, son humour prit le dessus et Anna se tourna vers la fenêtre tandis qu’un sourire étirait ses joues. Si je ne tue pas Béatrice en premier.

      Anna n’avait personne avec qui partager sa raillerie personnelle. C’était la première fois qu’elle était séparée de Phoebe, sa sœur jumelle, pour plus d’un après-midi et ses gentilles réparties commençaient à lui manquer. Phoebe avait toujours été une présence pondérée et apaisante. Anna pouvait laisser libre cours à ses envolées imaginatives et humoristiques et Phoebe la reprenait quand ce fameux humour la conduisait trop loin. Anna soupira. Sans Phoebe, elle allait devoir surveiller ce qu’elle disait. Elle se devait d’être responsable à présent !

      Cependant, cela valait la peine de faire le voyage pour voir Emily Leatham, la fantasque et joyeuse Emily, dont l’espièglerie s’accordait à la sienne. Elles avaient assurément trouvé des moyens de se divertir pendant leur première saison londonienne avant que le mari d’Emily ne s’empare de cette dernière. Un avantage non négligeable à cette visite était qu’Anna échappait à quatre semaines ennuyeuses à jouer aux cartes avec sa tante Shae, à apporter des tranches de porc dans des paniers aux pauvres ou à accompagner son frère lors de ses visites à ses métayers, comme il se devait au nouveau comte de Worthing.

      Même le plaisir de préparer le mariage de son frère ne la tentait pas, surtout lorsqu’elle avait plus de chances de se voir remettre les tranches de porc que d'être invitée à planifier le petit-déjeuner du mariage. Phoebe, qui avait toujours été la plus diligente, encouragea Anna à rendre visite à Emily, en expliquant gentiment que la présence d’Anna serait manquée, mais non nécessaire, une vérité qui la soulageait et la blessait à la fois. Emily n’avait pu promettre à Anna plus que les plaisirs qu’un village campagnard pouvait offrir, mais personne ne connaissait Anna là-bas et rien ne lui serait demandé. Non, même sans la présence constante et réconfortante de Phoebe, Anna avait pris la bonne décision en allant à Avebury.

      Un bruit violent déchira l’air et Béatrice laissa échapper un cri. Anna se retourna en sursautant, plus alarmée par la réaction de la domestique que par le bruit initial. Béatrice avait oublié sa recommandation antérieure de ne pas regarder par la fenêtre et jetait maintenant un coup d’œil pour repérer la source de l’agitation.

      — C’est comme j’vos ai avertie, Miss, dit Béatrice. Les forbans arrivent.

      Anna n’eut pas le temps d’assimiler ce que venait de lui dire Béatrice avant qu’un coup de feu ne transperce les panneaux latéraux de la voiture à travers le toit. C’était bien trop près à son goût et le cœur d’Anna commença à tambouriner dans sa poitrine. Elle n’était pas prompte à l’anxiété, ce dont elle était très fière, mais ceci troublait même son aplomb et l’obscurité menaçait les bords de son champ de vision.

      Reste calme, s’exhorta Anna. Elle prit une grande respiration et lissa sa jupe en patientant.

      L’attelage avait fait halte à présent. Des hommes criaient à l’extérieur, mais Anna put à peine discerner ce qu’ils disaient avant que la porte du côté de Béatrice ne s’ouvre violemment.

      — Dehors, mignonnes.

      La silhouette trapue d’un homme se tenait dans l’embrasure de la porte. De taille moyenne, il portait une tenue marron, un foulard dissimulant son visage. Il n’avait pas de caractéristiques distinctives autres qu'une odeur repoussante. D’un coup sec, l’homme tira Béatrice hors de l’attelage et elle trébucha, en tombant sur ses mains et ses genoux. Ensuite, il tourna son attention sur Anna, en la fixant jusqu'à ce qu'elle soit déconcertée par son observation silencieuse.

      Elle conserva une voix calme.

      — Eh bien ! Monsieur, dois-je moi aussi descendre ?

      L’homme rit, un son déplaisant qui aurait pu effrayer Anna.

      — Ouy. Moins que vos vouliez qu’mon couteau vos d’shabille en même temps qu’les coissins.

      Anna tendit la main en direction de la poignée de porte sur sa gauche, mais l’homme secoua la tête.

      — Non, D’moiselle… Allons. Vos sortez d’ce costé.

      Cela impliquait de se diriger vers l’ennemi et Anna obéit, déglutissant nerveusement. Heureusement, l’homme s’éloigna de l’attelage tandis qu’elle se glissait le long de la banquette.

      — Toy.

      Il agita son pistolet en direction du cocher.

      — Vos attendez avoc les d’moiselles et si vos restez sage comme des agneaux, je pourrais vos laissez vivre.

      Le cocher obéit à la sommation et se tint à côté de Béatrice, le regard fixé sur ses bottes. Anna les rejoignit, son expression soigneusement contrôlée. Un second bandit pointa son pistolet sur leur groupe. Le premier mit à sac l’attelage, en éventrant les coussins rembourrés de la banquette en quête de bijoux cachés, qui ne s’y trouvaient évidemment pas. Il s’agissait d’une voiture de location. Il ne devait pas être un voleur particulièrement perspicace s’il ne pouvait même pas déduire cela.

      Quelque chose bougea dans les arbres à la gauche d’Anna et le second bandit se tourna pour voir ce qui avait attiré son attention. La distraction fut juste suffisante pour que le cocher prenne ses jambes à son cou. Elle le regarda avec stupeur alors qu’il contournait les chevaux et se précipitait sous le couvert des arbres, là où le voleur ne pouvait plus le viser. Bon ! Que dire de cela ? Anna avait assuré à son frère qu’elle n’aurait pas besoin d’une escorte masculine, non pas qu’il en aurait eu le temps avec ses affaires à Worthing et toute son attention concentrée sur son mariage à venir ainsi que sur sa lune de miel. Maintenant, sans la protection de sa famille, Anna réalisait à quel point elle était vulnérable et se mit à trembler. Le temps que le voleur finisse sa fouille, le cocher s’était complètement volatilisé parmi les arbres.

      — Qu’est c’est qu’ça ?

      La tête du bandit émergea de l’attelage. Après un regard vers son complice, puis vers les deux femmes, il rit.

      — Il vos a laissé ? Ha ! Ah les foies blancs.

      Le voleur bondit par-dessus les marches et ses bottes en cuir souple ne firent aucun bruit en atterrissant sur le sol.

      — Rien trouvé. Z’ont dû les fourrer dans la malle.

      Le bandit s’approcha d’Anna et inclina son menton tandis que le second scrutait la lisière du bois, où elle pensait avoir aperçu du mouvement.

      — À moins qu’ce soit sur vostre personne.

      Il fit glisser un doigt le long de sa mâchoire et Anna raidit le dos, en refusant de reculer devant son regard. Pour la première fois de sa vie insouciante, elle sentit des vrilles glacées de peur remonter le long de sa colonne vertébrale.

      — C’est dans la malle, dit-elle, fière de conserver une voix monotone.

      Peut-être se contenterait-il des bijoux, ce qui ne serait pas une grande perte pour elle. Elle avait bien fait de laisser ses biens les plus précieux à demeure et, si cela pouvait lui éviter d’être blessée, elle accepterait la perte. Pendant tout ce temps, Béatrice n’avait pas dit un mot, mais, avant qu’il se déplace en direction de la malle qui était sanglée à l’arrière de l’attelage, le voleur courba un doigt vers elle.

      — Toy. Ouvre le coffre.

      Béatrice laissa tomber son sac et le suivit à l’arrière où elle commença à détendre les lanières de la malle d’un air maussade.

      — T’ressembles à un tire-laine désguisé en domestique, toy, dit le voleur. Que dis-tu d’tenter ta chance avoc moy ?

      Béatrice renifla et s’attaqua à un nœud particulièrement tenace jusqu’à ce qu’il cède.

      — Vos avez rien qu’je pourrais vouloir. Connais les hommes comme vos et c’qu’la vie avoc vos ressemble. Serais dans la cuisine et c’est point une place qu’je pourrais quitter.

      Le voleur haussa les épaules.

      — Comme t’veux, poulette.

      La malle, à présent libre de ses lanières, était à la merci du voleur pour qu’il puisse fourrager dedans. Anna regarda son linge être jeté de tous les côtés et sa peur se transforma en colère.

      — Prenez garde à ce que vous faites avec mes possessions, dit-elle. Vous n’avez besoin que des objets de valeur. Il n’est pas nécessaire de jeter mes affaires par terre.

      — Trouvez-moi les bib’lots alors.

      Le voleur s’arrêta de fouiller.

      — Qu’avez vos fait ? Les placer au fond d’la malle ? Pas très practique.

      Anna croisa les bras.

      — Je ne vais pas aider quelqu’un à dérober mes biens. Prenez-les, mais de grâce, faites attention à mes affaires.

      Le voleur rit à nouveau, cette fois avec un plaisir évident.

      — Point souvent qu’je vois une donzelle comme vos.

      Il approcha une robe pliée contre son visage.

      — D’la soie.

      Après avoir jeté tous les articles à l’extérieur de la malle, il ne trouva toujours aucun de ses objets de valeur. Anna en fut si étonnée qu’elle ne put s’empêcher de se rapprocher. Le bandit l’observa et sembla satisfait de voir que sa surprise était réelle. Il se tourna vers Béatrice.

      — Suppose qu’je sais où qu’les joyaux sont partis.

      Il claqua des doigts.

      — Diablesse. Tu viens avoc moy.

      Béatrice tapa du pied.

      — Non, pas moyen.

      Le voleur l’attrapa par l’avant-bras et la traîna en direction de leurs chevaux attachés à un arbre, mais Béatrice n’y alla pas sans résister bruyamment. Elle hurla et se débattit contre sa prise en poussant des salves de cris, ralentissant considérablement son avancée. Alarmée, Anna regarda la scène, se demandant si elle devait tenter d’aider la fille ou s’enfuir. Où se trouvait le sac contenant ses bijoux et l’argent ? Béatrice l’aurait-elle pris ? Anna réfléchit au peu qu’elle pouvait faire dans une telle situation et s’apprêtait à se précipiter dans l’attelage en quête d’une arme, son ombrelle peut-être, quand une main se faufila par derrière, lui serrant les bras d’une prise inébranlable et lui ferma la bouche. Comment avait-elle pu oublier qu’ils étaient deux ?

      — Ouy, mon cœur, murmura-t-il à son oreille. Vos tiendrez tranquille maintenant.

      Alors que sa peur grimpait, des éclairs de lumière surgirent à l’arrière de ses paupières. Anna leva les yeux en direction des arbres devant elle, cherchant désespérément de l’aide. Quelqu’un allait forcément apparaître. Quelqu’un devait apparaître. Ils étaient près d’une route publique et Béatrice pouvait réveiller les morts avec ses hurlements. Malgré la menace de l’homme, Anna cria, ou essaya de le faire, mais sans succès.

      Le mieux qu’elle put faire fut quelques protestations étouffées, audibles parmi ses gémissements.

      Soudain, Anna entendit une autre voix n’appartenant pas à l'un des voleurs.

      — Ohé, Ambrose.

      Elle sentit le bandit se retourner de surprise, la tirant avec lui. Anna n’eut que le temps de se questionner sur l’ajout d’un nouvel arrivant au sein de leur groupe avant qu’elle ne sente l’air s’agiter près de sa tête.

      Puis, tout devint noir.
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      Mr. Harry Aston, connu de ses compères, mais non de sa famille, en tant que Harry, sortit des écuries, menant un cheval de trait tirant une modeste charrette.

      — Tout doux, mon grand, l’apaisa-t-il en conduisant l’animal entre les piquets de clôture serrés. Tu es déjà sorti ce matin, mais j’ai besoin que tu fasses encore un effort pour moi. Je sais que tu penses que les deux là-bas dans le pré ne savent pas la chance qu’ils ont, mais je t’assure qu’ils n’attendent qu’un bon galop. Ils ne sont tout simplement pas adaptés pour cette charrette, ajouta-t-il en frottant le flanc du cheval.

      Bien que les paroles de Harry soient humbles, sa tenue vestimentaire indiquait un homme aux moyens modérés et il avait l’allure aisée et gracieuse d’un gentleman. La charrette était pleine de nourriture en provenance de sa demeure, que sa cuisinière française, Mrs. Foucher, était ravie de préparer. Il savait qu’elle ne le blâmerait pas d’avoir donné quelques-uns de ses meilleurs mets aux pauvres du village. Harry ne possédait pas un chef réputé. En effet, personne de la haute société ne lui rendrait visite et essayerait de lui voler sa cuisinière. Mrs. Foucher avait immigré avec sa famille lors du traité d’Amiens et avait été recommandée par le précédent curé. Harry la considérait comme l’une des nombreuses bénédictions de sa situation actuelle.

      Harry grimpa sur le siège et fit claquer sa langue, encourageant la bête à aller de l’avant sur le chemin qui serpentait à travers Avebury. Aujourd’hui, il ne se dirigeait pas vers le domaine d’Allinthridge ou le manoir de Durstead. Il se rendait du côté des zones périphériques où résidaient les locataires plus modestes et puis, plus loin, vers les cabanes où vivaient les voleurs et les braconniers. Harry était déterminé à percer leur accueil méfiant, convaincu qu'il y avait du bon à trouver si seulement il arrivait à les amadouer.

      La campagne vallonnée apaisa grandement l’agitation matinale, liée à la réception de la lettre de sa mère lui recommandant une jeune fille éligible. Tous ses espoirs d’échapper à l’attention maternelle sur son état matrimonial, ou plutôt l’absence de celui-ci, simplement en quittant Londres et en s’établissant ici, avait rapidement été mis en échec. Il était à Avebury depuis huit mois et il s’agissait de la huitième lettre qu’il recevait de sa part, cette fois accompagnée de menaces de conclure les arrangements avec la famille de Lady Jane, qui était relativement plaisante et avait pour la servir vingt mille livres par an, s’il ne prenait pas les choses en main. Harry soupira. Il se trouverait une épouse le moment venu. Sa mère ne devrait pas s’imaginer que les épouses convenables tombaient du ciel. J’aurais dû changer de religion et prendre la soutane, pensa-t-il dans un élan de rare cynisme.

      Une personne le saluant à sa gauche le fit se retourner sur son siège. Il plissa les yeux en raison du soleil de midi et aperçut le visage enjoué de Mabel Mayne, la femme du maire, se promenant avec sa jeune fille Amabel.

      — Bonjour, Mr. Aston.

      — Bonjour, Mrs. Mayne. Et, bonjour à vous, Miss Mayne. Comment vous portez-vous cet après-midi ? dit-il avec un signe de tête solennel à la petite fille de sept ans.

      La fillette gloussa et tomba dans une révérence rougissante sur l’insistance de sa mère.

      — Mr. Mayne a promis de vous apporter une partie du bœuf qu’il a salé, ainsi que des baies en provenance de notre récolte. Il n’a pas omis sa dîme, répondit Mrs. Aston.

      — Dans ce cas, veuillez transmettre mes remerciements à votre époux et dites-lui que je serai heureux de le voir dans les jours à venir. Et s’il peut rester pour une partie d’échecs, ce sera encore mieux.

      À l’exception des criquets, leurs voix étaient les seuls sons de cet après-midi suffocant. La pensée que sa vie était des plus fortunées le traversa à nouveau. Des gens charmants, une campagne splendide, une vocation noble, qu’importe que l’opinion de sa famille diffère sur ce point. Il ne pouvait rien demander de plus que la générosité qu’on lui avait déjà octroyée.

      — À nouveau en visite pour Haggle End, n’est-ce pas ? s’enquit Mrs. Mayne. Nous leur avons apporté des savons à la soude que nous avons faits la semaine dernière. Nous avons aussi jeté un coup d’œil dans la nouvelle salle de classe. Les progrès qu’ils ont déjà faits… Eh bien, ça fait plaisir à voir.

      — En effet. Et cela même si seules les fondations sont construites. Ils tisseront le chaume pour le toit avant que vous ne le sachiez. Et le savon sera juste ce qu'il faut pour encourager les plus retardataires à l’hygiène. Je vous remercie de votre intérêt à l’égard des pauvres. Cela vous honore, ajouta-t-il en lui adressant un sourire éclatant.

      — Ah, nous ne pouvons-nous attendre à ce que vous portiez seul le fardeau, particulièrement alors que vous n’avez pas d’épouse pour vous prêter main-forte. Il est préférable que les femmes se chargent de certaines visites.

      — Je ne peux vous contredire, Mrs. Mayne. J’apprécie, dit-il en inclinant son chapeau. Veuillez pardonner mon empressement, je me dois de continuer sinon je n’aurai pas le temps de rendre visite à tous ceux qui se trouvent dans cette rangée et au-delà. J’ai apporté du ragoût préparé par Mrs. Foucher et je crois qu’il sera le bienvenu pour ceux qui n’ont rien eu à manger.

      Après avoir fait ses adieux à la femme du chatelain, Harry encouragea son attelage à accélérer le pas, ce que le cheval fit avec réticence. C’était l’été et la journée était longue, mais il y avait des zones forestières qu’il n’aimait pas traverser trop tard dans la journée. Au cours des quelques mois qui avaient suivi son arrivée, il avait déjà écrit à ses amis du Parlement à propos de cette portion de route fréquemment attaquée par des bandits de grand chemin. Quelque chose devait être fait pour protéger ceux qui l’empruntaient. Il était bien préparé et ne craignait rien aujourd’hui, mais pourquoi s’exposer à un risque s’il pouvait l’éviter ?

      Les visites de Harry aux bicoques délabrées lui avaient permis d'atteindre son objectif, à savoir gagner leur confiance. Il se débrouilla pour leur transmettre à la fois les marchandises et son attention dans une organisation soigneusement minutée lui permettant de visiter autant de familles que possible. Alors qu’il terminait sa tournée et descendait le chemin en direction les cahutes et les appentis qui abritaient les plus démunis de Haggle End, ses yeux se posèrent sur un personnage familier et bienvenu.

      — Tom, qu’est-ce qui vous amène ici ? appela-t-il en s’adressant au visage quelconque qu’il s’était habitué à voir aux abords du presbytère, bien qu’il sache que l’homme provenait de ce quartier.

      Tom Wardle aidait Harry à s'occuper de son bétail et à cultiver son petit lopin de terre.

      Tom sursauta de surprise en rencontrant Harry aussi loin du village, bien qu’il connût la raison de la présence de Harry.

      Harry n’avait jamais caché qu’il visitait Haggle End dans l’espoir de rétablir un modèle de vie beaucoup plus sain pour les moins favorisés de la société. La réaction de Tom lui rappela son attitude lorsque Harry l’avait embauché pour la première fois. Pendant des mois, le visage de Tom avait porté un mélange de culpabilité et d’indignité après que Harry eut choisi de pardonner son passé de voleur et l’eut engagé. En revanche, il n’avait jamais arboré une expression fourbe, sinon Harry ne lui aurait jamais fait confiance.

      — Pensais qu’je pourrais voir cument j’peux aider. Comme vos m’avez tujurs encuragez à l’faire.

      Tom enleva sa casquette et inclina la tête tandis qu’il changeait d'attitude, tellement similaire au Tom Wardle d’il y avait six mois.

      Harry sourit, souhaitant que l’homme se détende. Tom savait qu’il avait l’autorisation de venir à Haggle End chaque fois que nécessaire, une fois son travail au presbytère fini. Harry n’insista pas.

      — Quand vous vous arrêterez à la maison, vous découvrirez peut-être que Mrs. Foucher vous a gardé du ragoût pour le souper, ajouta-t-il avant de reprendre sa route.

      Lorsque Harry quitta les humbles habitations de Haggle End, son esprit resta préoccupé par l’étrange comportement de Tom. Il lui faisait entièrement confiance, mais il se demanda si son domestique avait rencontré des problèmes dont il ne souhaitait pas lui faire part. Tom s’était grandement amélioré depuis que Harry lui avait offert une chance d’échanger sa carrière douteuse contre une plus honnête, mais, apparemment, il avait toujours des progrès à faire.

      Harry se dirigea vers la rangée de tentes un demi-mile plus loin dans les bois, laissant le chemin en terre battue pour emprunter un sentier plus sombre et plus étroit qui serpentait entre les arbres. Lorsqu’il arriva à l’embranchement du sentier, il aperçut un attelage arrêté sur le côté et seulement visible depuis la clairière des arbres. Il plissa les yeux, surpris par ce qui semblait être les effets de la voiture complètement éparpillés sur le sol.

      C'est exactement ce que je craignais. Harry abandonna l’idée de visites supplémentaires et dirigea sa charrette à l’écart du sentier jusque dans la clairière, droit devant lui. Son inquiétude augmenta lorsqu’il aperçut ce qui semblait être une jeune lady, inconsciente dans l’herbe qui bordait le sentier.

      Sans perdre une minute, Harry sauta à terre et courut jusqu’à la silhouette inanimée, tombant à genoux à côté d'elle en cherchant des blessures. Il ne pouvait être sûr de rien avant d’avoir retiré son bonnet, mais, quand ses doigts frôlèrent le côté de sa tête, elle tressaillit. Ne s'arrêtant qu'un instant, il souleva la femme dans ses bras, son doux parfum fleuri pénétrant ses sens, et la porta jusqu’à l’arrière de la charrette, où il la déposa. Il grimpa à sa suite, puis retirant son manteau il l’aplatit pour le glisser sous sa tête. Elle gémit, formant des mots inarticulés. Mais ses yeux demeurèrent clos.

      Alors que Harry réfléchissait à ce qu’il allait faire, un salut inattendu lui parvint aux oreilles.

      — C’t’une bonne chose d’vos voir, curé.

      À part un bref regard sur la scène en arrivant, Harry n’avait pas pris le temps de voir s’il était seul. Il leva rapidement la tête et croisa le regard d’un homme trapu vêtu d’un gilet modeste et d’un pantalon brun roulé sur ses bottes.

      Harry écarta rapidement l'idée qu'il puisse s'agir du voleur, vu la façon directe dont l'homme le regardait. Il pensa qu’il l’avait peut-être déjà vu à Haggle End par le passé et, de sa position agenouillée, il plissa les yeux vers le visage qui lui bloquait le soleil.

      — Eli Smith, n’est-ce pas ? demanda-t-il finalement.

      — Ouy. Je calmais tot simpl’ment les ch’vaux ; sont des nerveuses créatures.

      — Smith, l’interrompit Harry en jetant un coup d’œil aux chevaux attachés à un arbre un peu plus loin dans la clairière et fronça les sourcils. Je vois. Si les chevaux sont encore excités, le vol a dû avoir lieu il y a peu de temps. Avez-vous vu qui y a participé ? Où sont les personnes qui étaient avec elle ? Il est impensable qu’elle voyage seule.

      Eli Smith haussa les épaules en un geste fataliste.

      — Je rentrais chez moy. Elle était allongée ici, comme une bûche.

      Harry baissa les yeux sur la jeune fille, qui était manifestement bien née. Elle était vêtue d’une robe de voyage en lin doux complétée par un petit bonnet à large bord qui laissait apparaître des cheveux blonds apprêtés avec soin. Cependant, au-delà de sa tenue, la jeune femme était pâle à faire peur.

      — Comment s'est-elle évanouie ? demanda Harry, bien qu’il eût des soupçons.

      Il n’y avait aucune pierre près de l’endroit où elle était tombée qui aurait pu l’assommer.

      Smith fit la grimace comme s’il était en pleine réflexion, mais se contenta de hausser les épaules.

      — Eh bien, soit, dit Harry. Je ferais mieux de mener cette femme dans un lieu sûr. Je vous donnerais une couronne pour surveiller ses affaires jusqu’à ce que je puisse trouver des hommes pour les transporter à Durstead, où je l’emmène. Acceptez-vous ? Vous ne devez laisser personne s’en approcher et vous ne devez pas non plus les toucher vous-même.

      — J’suis point opposé à un honeste jour d’travail, monsieur.

      — Parfait, conclut Harry, le regard de retour sur la jeune femme. J’enverrai quelqu’un sans tarder.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            CHAPITRE 3

          

        

        
          
            [image: ]
          

        

      

    

    
      Harry grimpa sur le siège de la charrette et s’empara des rênes. Avec précaution, il fit demi-tour, en prenant soin de ne pas secouer la charrette plus que nécessaire. Une fois sur le chemin, il permit à son cheval d’accélérer le rythme. La charrette roula plus facilement ici, malgré les nids de poule, causés par les pluies passées.

      — Je vous en prie, monsieur.

      Harry, surpris par un bruit, jeta un coup d’œil derrière en tirant sur les rênes. En sautant du siège du conducteur, il courut pour voir comment il pourrait assister la femme et peut-être découvrir ce qu’il s’était passé. En revanche, il n’était pas préparé à cette vision quand il regarda par-dessus le bord de la charrette, en rencontrant la plus belle paire d’yeux bleu céleste qu’il ait jamais contemplée, et son cœur rata un battement dans sa poitrine.

      — Je vous en prie, monsieur. Au nom du ciel, où m’emmenez-vous ? Et ceci doit-il être fait d’une manière aussi brinquebalante ?

      Harry dut se pencher pour entendre ce qu’elle disait, mais il perçut l’éclat d’humour sous la voix faible.

      — Vous avez été dévalisée, Miss, ce que vous devez déjà savoir, et vous vous êtes évanouie, expliqua-t-il en lui adressant un sourire rassurant. Je vous conduis au manoir Durstead, étant la demeure la plus proche.

      — L’endroit même où je souhaitais me rendre, murmura la jeune femme en fermant les yeux un bref moment. Je ne m’évanouis jamais, monsieur, ajouta-t-elle en posant une main sur le bras de Harry qui était accoudé sur le bord de la charrette. Vous devez faire erreur. Mais ma tête me fait terriblement mal. Il y avait des bandits de grand chemin…

      Les yeux toujours fermés, elle fronça les sourcils et se mordit la lèvre.

      Remarquant sa peur, Harry s’empressa de la rassurer sur ses intentions.

      — Selon moi, votre perte de connaissance a été provoquée. Je ferai de mon mieux pour découvrir qui est derrière cette attaque.

      La jeune femme rouvrit les yeux et plaça sa main sur le bord de la charrette pour s’appuyer dessus. À son geste, Harry fit le tour en courant et se glissa à l’arrière de la charrette pour l’aider en lui soulevant le dos. Tenant son bras d’une main, il glissa l’autre dans le bas du dos pour la hisser en position assise. Elle sentait comme les lilas qui fleurissaient à l’extérieur de la cuisine de sa maison d’enfance. Elle se tourna pour le regarder, ses yeux levés au niveau des siens.

      Pour Harry, toutes pensées s'envolèrent. Lorsque la femme était inconsciente, sa seule préoccupation était de lui apporter l’aide dont elle aurait besoin le plus rapidement possible. Avec les yeux ouverts, la femme rayonnait de vie et Harry en fut hypnotisé. Sa beauté allait bien au-delà de ses traits délicats et de ses grands yeux. C'était l’intelligence et l’humour de son regard qui lui firent perdre pied. Voilà une âme d’une profondeur insondable, pensa-t-il.

      Son bras était toujours autour d’elle et son visage se trouvait seulement à quelques centimètres du sien. Il s’éclaircit la gorge et tenta de sourire.

      — Je crains que personne ne puisse se charger des présentations pour le moment.

      La femme ne semblait ni déconcertée par la familiarité de son bras autour d’elle ni affectée par sa proximité. C’est seulement mon cœur qui s’apprête à bondir hors de ma poitrine, pensa-t-il.

      —Lorsque nous arriverons au manoir Durstead, nous pourrons demander à Mrs. Leatham de faire les présentations. Et, à ce moment-là, vous apprendrez que je suis Miss Anna Tunstall, répliqua-t-elle.

      — Miss Tunstall, répéta-t-il, consignant son prénom dans sa mémoire. Anna. Je suis enchanté de faire votre connaissance. Mon nom est Aston et je vous propose de vous installer plus confortablement en position assise. Nous continuerons le trajet à une cadence tranquille.

      — Je vous remercie de votre aimable offre, monsieur Aston, mais je préférerais m’asseoir correctement sur le siège à côté du vôtre. Je ne ferai pas une chose aussi inconsidérée que de m’évanouir à nouveau.

      — Je ne voudrais pas vous mécontenter, Miss Tunstall, mais je ne pense pas que vous soyez prête à vous asseoir à l’avant avec moi. Je serais tenté de vous entourer de mon bras tout au long du trajet pour m’assurer que vous ne tombiez pas à nouveau. Il est préférable que vous demeuriez à l’arrière de la charrette.

      — Et être secouée d’un côté à l’autre du chariot ? Vraiment, monsieur Aston. Je vais vous rejoindre à l’avant.

      Elle essaya de se lever, mais devint instantanément blanche et fut obligée de se rasseoir.

      Bien qu'il s'inquiétât que Miss Tunstall ait pu être sérieusement blessée, Harry s’évertua à résister à l’envie de sourire face à sa détermination entêtée, quoique mal placée. Néanmoins, l’envie s’avéra trop forte, considérant l’étourdissement causé par les battements déchaînés de son cœur et sa tête qui nageait sous l'effet d'une attraction aussi agréable que d’être frappé par la foudre. Les commissures de sa bouche s’étirèrent en un large sourire. Je pourrais m’évanouir, moi-même.

      — Quelle aubaine que ma situation vous procure quelques amusements ! dit Miss Tunstall avec un regard perplexe.

      Harry retrouva instantanément son sérieux.

      — Je vous assure que je ne trouve aucun humour à votre situation. Bon, ajouta-t-il consciencieusement, seulement un tout petit peu, mais c’est surtout de moi que je ris. Ma seule inquiétude est que vous soyez à l’aise. Et je voyais bien que vous étiez un brin trop pâle pour vous asseoir sur le banc à côté de moi. Cependant, permettez-moi d’ajuster le manteau afin que le reste du voyage soit plus confortable pour vous. J’enlèverais aussi ma cravate, si je pensais que cela procurerait suffisamment de matelassage pour protéger votre tête des soubresauts. Mais je crains que ce ne soit pas le cas, alors nous ferons le reste de la route en douceur, ajouta-t-il en s’exécutant.

      Miss Tunstall s’autorisa à s’asseoir dos au siège conducteur, son manteau derrière elle pour lui fournir quelque soutien. Une fois positionnée, elle ajusta sa jupe pour couvrir ses chevilles.

      — Si seulement vous portiez les vêtements d’un gentleman londonien, nous aurions pu fabriquer un hamac avec votre cravate. Je vois maintenant les désavantages de la vie à la campagne, car celle que vous revêtez est dérisoire en comparaison.

      Harry, qui n'avait pas encore bougé de son côté, rejeta la tête en arrière et rit. Quand elle leva les yeux sur les siens et qu’il vit l’éclat amusé qui lui répondait, Harry sut que la fin de ses jours de célibataires était arrivée. C’en était fini de lui.
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      La porte s’ouvrit quand Anna arriva au manoir Durstead et elle put voir Emily se hâter aussi rapidement que sa condition le lui permettait.

      — Je t’attendais, alarmée que quelque chose ait pu se produire et, à présent… Oh ma chère ! Je vois que j’avais deviné juste. Monsieur Aston, que s’est-il passé et comment vous êtes-vous retrouvé impliqué ?

      Malgré une sensation de vertige, Anna agrippa fermement le bord de la charrette et s’y appuya pour se mettre debout. Mr. Aston ne lui laissa pas atteindre l’arrière de la charrette avant qu’il ne bondisse et insiste pour l’aider à descendre. Il n’était pas désagréable d’avoir son attention et elle appréciait l'impression de robustesse qu’il dégageait. Il ne s’agissait pas d’un dandy de la ville accoutré de rembourrage en bougran pour imiter une musculature. Il avait probablement fait ses études à Oxford ; son éloquence le révélait. Mais il était manifestement lié au commerce et ne craignait pas de travailler. Anna lui permit de l’aider à atteindre le bord de la charrette. Avant qu’elle ne puisse réfléchir à la manière de descendre, il avait déjà sauté au sol et l’avait soulevée par la taille pour la poser sur la terre ferme. L’homme était partout.

      — Bonjour, Mrs. Leatham. J’étais en route pour Haggle End quand j’ai découvert qu’un attelage venait d’être dévalisé. Le cocher était introuvable.  Et il semblerait que sa dame de compagnie de voyage ait également disparu.

      Il adressa un regard inquisiteur à Anna, car elle ne lui avait pas dit comment elle avait voyagé. Elle acquiesça.

      — Miss Tunstall s’était évanouie, continua-t-il, aidée par un coup à la tête, j’en ai peur.

      Mr. Aston tint son bras tandis qu’ils s’avançaient en direction de la maison. Visiblement, il était déterminé à la voir arriver sans encombre à l’intérieur et, bien qu’elle exécrât, même pour un seul instant, se sentir comme une invalide, elle trouva sa poigne ainsi que l’odeur vague de savon qui le suivait agréable.

      — Oh ma chère, souffla Emily. Tu as dû avoir une sacrée frayeur. Les bandits de grand chemin ont-ils chapardé quoi que ce soit ?

      — Eh bien… Béatrice, dit Anna. En revanche, je ne sais pas si je dois avoir pitié de Béatrice ou des bandits de grand chemin. Je n’ai aucune certitude qu’ils ne travaillaient pas ensemble.

      Emily ne donna d’autre signe de compréhension qu’un froncement de sourcil alors qu’elle vint marcher à la hauteur d’Anna.

      — Qu’en est-il de tes bijoux ?

      — Ils ne les ont pas…

      — Oh, grâce au ciel, l’interrompit Emily.

      Mr. Aston parla au même moment.

      — Je n’ai même pas pensé demander. Quelle bonne fortune !

      — Non, corrigea Anna. Car quelqu’un avait déjà pris la fuite avec au dernier relais de poste. Du moins, c’est ce que je présume, parce que je les avais rangés à l’auberge, mais on ne les a pas trouvés quand les bandits ont fouillé la malle.

      — Cela doit être stoppé, s’exclama Mr. Aston. Ces visites de bandits de grand chemin.

      Son bras se crispa d’indignation alors qu’il l’aidait à monter les marches en pierre et à entrer dans la demeure.

      Anna secoua la tête.

      — Il n’y avait pas d’objets vraiment précieux parmi les bijoux. Rien n’ayant une grande valeur sentimentale ou monétaire, mais je vais devoir obtenir plus d’argent. Je dois écrire à Stratford.

      — Je suis tellement reconnaissante que tu sois ici et en un seul morceau. Ne m’avais-tu pas promis que ton frère te fournirait une escorte en plus de Béatrice ? s’enquit Emily.

      Le visage d’Anna prit un air ironique.

      — J’ai refusé d’en avoir une.

      Emily les mena au salon, où Mr. Aston installa Anna sur le canapé. Son visage exprimant un mélange d’inquiétude et de désapprobation.

      — Votre frère aurait dû insister. Il n’est pas approprié pour une lady de voyager seule.

      — Mais je n’étais pas seule, rectifia Anna, un sourcil arqué. J’avais Béatrice. Et le cocher.

      Mr. Aston pinça les lèvres et Emily sourit en secouant la tête.

      — Monsieur Aston, je crois que Lord Worthing n’a pas fait le poids face à sa sœur. En plus d’avoir une bonne connaissance du degré d’entêtement de sa sœur… commença Emily en lançant un regard affectueux à Anna. Il est pleinement occupé à mettre de l’ordre dans son domaine et à préparer son mariage qui se tiendra en septembre. Je suis également fautive car j’étais consciente du danger sur ces routes et j’aurais dû écrire moi-même à Lord Worthing pour lui demander d’engager une escorte.

      — Non. Tu as seulement jugé bon de me prêter Béatrice. Commenta Anna en adressant un regard éprouvé à son amie.

      — Oh Seigneur, fut tout ce que dit Emily.

      — Je dois vous quitter, annonça Mr. Aston s’adressant aux deux femmes, mais son regard s’attarda sur Anna. J’aimerais m’assurer que vos affaires et votre attelage ont été récupérés. Et… Peut-être faut-il vous envoyer également un médecin.

      — Non, répondit Anna, pendant que Emily hochait la tête en signe d’approbation.

      — Dans ce cas, je m’en vais. Je m’assurerai que vos malles vous soient restituées aujourd’hui, si possible.

      Mr. Aston s’inclina et, sur un dernier sourire à fossettes, il s’en alla.

      Emily s’assit aux côtés d’Anna.

      — Je n’ai jamais rencontré Béatrice, mais sa cousine, Florence, dit que l’on peut lui faire confiance. Tu penses qu’elle était de mèche avec les voleurs ?

      Anna haussa les épaules. Ce seul mouvement lui fit mal à la tête.

      — Je vais devoir parler à Florence, poursuivit Emily. Elle devra être informée de la situation.

      Après avoir réfléchi aux événements de l’après-midi, Emily se leva et s’avança vers la cloche.

      — Je vais sonner pour le thé, ma pauvre chérie. Tu dois avoir un mal de tête épouvantable.

      Une fois le thé servi, Emily s’assit sur la chaise à côté du canapé et étudia Anna en silence. Cette dernière avait finalement succombé au confort des coussins. Elle avait la tête qui tournait.

      

      — Comment trouves-tu notre Mr. Aston ? demanda Emily après un moment en joignant ses mains sur ses genoux.

      Anna n’était certainement pas prête à partager ses sentiments à l'égard de Mr. Aston, quand, même dans ses réflexions personnelles, elle pouvait seulement reconnaître le sentiment d’être consciente de l’homme.

      Elle cligna des yeux.

      — Aucune supplication pour les détails du vol. Seulement un « Comment trouves-tu notre Mr. Aston ? » ?

      Emily rit.

      — Je souhaite tout savoir et je suis plus reconnaissante que tu ne peux l’imaginer de te savoir saine et sauve, assura-t-elle en attrapant la main d’Anna.  Mais j’avoue que ta rencontre inopinée avec Mr. Aston a piqué ma curiosité car, avant ton arrivée, j’avais pensé à te le présenter. Je me demandais ce que tu pourrais penser de lui, car je pensais qu’il pourrait être une connaissance intéressante pour toi.

      — N’est-il pas fermier ? Ou dans le commerce ? demanda Anna, perplexe.

      Bien qu’elle en ait le pressentiment, la question n’avait pas grande importance contrairement au lieu où il résidait. Il n’était pas à Londres, il n’y avait donc rien à ajouter. Néanmoins, son esprit indiscipliné continuait de son propre chef. Peut-être ne serait-elle pas intéressée par un fermier, mais un homme dans le commerce… Son père était dans le commerce et c’était un aristocrate. Un fermier… Peste, il pourrait empester le cochon à la fin de la journée, bien que Mr. Aston n’eût pas empesté le cochon. Il n’empestait pas du tout. Il était…

      Solide. Le mot lui vint spontanément.

      — Ce n’est pas un fermier, ni un commerçant. C’est un gentleman, dit Emily avec un sourire espiègle qui n'augurait rien de bon pour Anna.

      Elle savait à quel genre de problèmes le sourire d’Emily pouvait conduire.

      — Comme c’est fortuné pour lui, déclara Anna, incapable de répondre autre chose. Il ne s’habille pas comme un gentleman. Et il conduit un véhicule plus que rustique, ajouta-t-elle pour combler le silence et peut-être pour dissimuler sa propre confusion.

      — Oh non, répondit Emily en levant les yeux en une innocence étudiée. Il n’aime pas donner l’impression d’être supérieur aux villageois.

      — J’ai pu voir cela, dit Anna. Est-il un propriétaire terrien ? ajouta-t-elle comme Emily n’offrait pas d’information complémentaire.

      — Il ne l’est pas, répondit Emily.

      Elle se leva soudainement et marcha jusqu’au secrétaire pour s’emparer d’un magazine, mais Anna ne fut pas dupe. Elle avait reconnu le tremblement de rire dissimulé dans la voix de son amie.

      Anna leva les yeux au ciel.

      — Je suis certaine que tu finiras par me le dire, mais, puisque nous avons tant d’autres choses à nous raconter, telles que le fait d’être tenue sous la menace d’une arme. Que fait Mr. Aston, s’il est un gentleman mais pas un propriétaire terrien ?

      Emily rejoignit son siège, les yeux pétillant d’amusement.

      — M. Aston est notre curé.
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      Le curé ! Anna aurait eu plus d’enthousiasme s’il avait été un commerçant. Ou même un fermier. Son dégoût pour les hommes d’Église n’était pas des moindres, car ils étaient généralement pieux et austères. Ou ils étaient hypocrites. Elle se demanda à quelle catégorie appartenait Mr. Aston.

      Emily l’étudiait avec une expression amusée, probablement car elle connaissait suffisamment Anna pour savoir exactement ce qu’elle pensait.

      — Je me demandais comment tu allais prendre la nouvelle, dit Emily. Mais je dirai ceci. John le tient en haute estime et Mr. Aston ne ressemble à aucun des curés que j’ai pu rencontrer. J’ose dire que tu trouveras en lui plus qu’il n’y paraît.

      — Mr. Aston n’a aucune importance pour moi.

      — Bien sûr que non.

      Anna ne fut pas dupe au son de la voix guindée d’Emily.

      La malle d’Anna lui fut retournée le soir même par un fermier à première vue, et non par le célèbre curé du village. À la place, elle eut le plaisir douteux de se faire examiner par le médecin, qui s’émerveilla de son excellente constitution et prédit un rétablissement rapide sous deux mois. Il laissa une variété de médicaments pour parer à toutes les éventualités et lui prescrit un repos complet au lit pendant deux semaines si elle ne souhaitait pas tomber gravement malade. Anna ignora promptement ces restrictions, bien qu’elle prît deux fois de la poudre pour le mal de tête et se déplaçât à un rythme plus lent que d’habitude. Ses vertiges disparurent au bout de trois jours.

      Seule dans sa charmante chambre donnant sur la prairie, Anna pensa à Béatrice, se demandant ce qu'elle était devenue. Emily avait interrogé la cousine de Béatrice, une domestique du manoir Durstead qui avait malencontreusement scellé l’organisation du voyage en mentionnant que sa cousine arriverait de Londres le même jour, mais elle ne put clarifier la disparition de Béatrice. Florence semblait seulement partagée entre confusion et culpabilité, ce qui, selon Anna, n'était pas inhabituel dans les rangs inférieurs. Bien que Béatrice eût été une dame de compagnie de voyage plus que déplaisante, Anna ne lui souhaitait aucun mal et la dernière image qu’elle gardait de la jeune femme ne lui avait pas laissé grand espoir.

      En fin de compte, Anna n’était pas encline à s’inquiéter pour des choses qu'elle ne pouvait pas changer et se concentra sur les tâches moins agréables qui l'attendaient. Elle apprit que le véhicule loué pour le voyage avait été retourné à l’auberge et elle expédia une lettre à son frère, Stratford, pour l’informer de l’essieu cassé et de la perte de son argent. Anna posa sa plume dans une profonde réflexion et décida finalement de ne pas le troubler au sujet du vol, le sollicitant seulement à envoyer plus d’argent. Il pouvait faire de cela ce qu’il voulait. Pourquoi le bouleverser quand l’affaire s’était conclue sans aucun dommage important ?

      La semaine se passa dans un tel repos forcé qu'Anna insista enfin pour qu'Emily la laisse se déplacer comme elle le souhaitait. Leur première sortie au-delà du manoir Durstead fut l’église. N’ayant pas aperçu Mr. Aston depuis cinq jours, Anna n’assuma aucune curiosité quand elle se leva dimanche matin. Mais elle s’habilla d’une robe mousseline blanche bordée de bleu, qui, elle le savait, allait bien à son teint, et rencontra Emily pour le petit-déjeuner.

      — Mes peignes me manquent, dit-elle, tapotant ses cheveux avec soin au niveau de l’endroit encore sensible sur son crâne. Tu as dit que nous aurions quelqu’un pour enquêter sur le vol ?

      — Mr. Aston a dit qu’il demanderait à Mr. Mayne de s'en occuper. C’est notre maire et le juge de paix du village, expliqua Emily. Il veillera à ce que l’affaire soit menée jusqu’au bout.

      Après avoir rempli son assiette au buffet, Anna rejoignit Emily à table.

      — Et, maintenant, nous allons voir Mr. Aston dans son élément, dit-elle en jetant un coup d'œil à Emily, qui beurrait son deuxième petit pain. Celui-ci est-il pour toi ou pour le bébé ?

      — Je t’ai dit que tu allais devoir me sauver de moi-même, mais cela devra attendre demain. Aujourd’hui, je suis bien trop affamée.

      Emily mit un morceau dans sa bouche.

      — Je vois ça, mais heureusement pour John, le seul endroit qui grossit est ton ventre. Tu ne voudrais pas qu’il revienne et te trouve complètement changée.

      — John sera ravi de rentrer et de me retrouver, qu’importe ma condition, du moment que je mets au monde un héritier.

      Emily étala de la confiture sur un autre morceau qui suivit peu après le précédent.

      — Cela pourrait être une fille, tu sais, souligna Anna en haussant les sourcils.

      — Ne serait-ce pas adorable ? Seulement, ne dis pas à John que c’est ce que j’espère. Il tient absolument à assurer en premier le futur de la propriété.

      — Tu dois avoir un fils, bien évidemment, dit Anna, mais une fille apporterait joie et facétie, dit-elle en jouant avec son couteau avant de choisir un morceau de pain et de le beurrer. Donc… Mr. Aston. Ses sermons durent-ils indéfiniment comme le doit tout sermon d’un curé digne de ce nom ?

      — Ses sermons sont plutôt bons, en réalité. Le seul qui s’endort est Mr. Banbury. Mais il a quatre-vingt-six ans et peut donc être excusé.

      — Un prêcheur plein d’entrain dans ce cas. Trottine-t-il d’un endroit à l’autre afin de soulager son vicaire de ses devoirs au sein des paroisses rattachées à sa cure ? Ou n’y va-t-il qu’une fois l’an pour en sélectionner les membres ?

      — Mr. Aston n’est pas un pluraliste. Il n’a pas d’autre paroisse. Il dit qu’il préfère en avoir une dans un village où il peut s’investir pleinement plutôt que de collecter des dîmes dans plusieurs et les laisser sans supervision ou entre les mains de quelque pauvre imbécile bégayant, dit Emily en riant. Non, il n’a pas dit cette dernière partie. Mais avant que le précédent curé ne prenne sa retraite, il avait placé ici pour toute une année un vicaire qui ne pouvait pas déclamer deux mots intelligents à la suite. Et ses sermons duraient bien après midi. Avebury est vraiment enchantée d’avoir Mr. Aston comme curé, je peux te l’assurer.

      Anna renifla et versa de la crème dans sa tasse en porcelaine bleue, remuant son contenu parfumé avec une minuscule cuillère en argent.

      — Pourtant Mr. Aston ne me donne pas l’impression de quelqu’un qui choisirait l’église.

      — Tu admets donc que tu t'intéresses à notre curé, s’exclama son amie en haussant les sourcils, un sourire ravi flottant sur ses lèvres.

      — Tu te trompes, rectifia Anna. Je ne m'intéresse pas du tout à ton curé. Peux-tu imaginer une vie plus ennuyeuse ? Tu dois psalmodier tous les dimanches et être agréable avec tout le monde — courir après les gens pour supplier ta subsistance. Je te remercie bien, mais non.

      L’image de Mr. Aston accroupi à son côté, ses yeux bruns mouchetés d'or et pleins d'humour fixés sur elle, surgit dans l’esprit d’Anna. Elle revit ses boucles indisciplinées, lui donnant l’envie de tendre la main et de les lisser.

      — Je ne peux m’imaginer pourquoi quiconque choisirait cette vie.

      — Parce que tout le monde doit gagner sa vie, bien sûr. Mais je pense que Mr. Aston l’a choisie parce qu’il se soucie de l’Église et il a de bonnes intentions pour le village et ses habitants. Tu peux essayer de le cacher, mais je peux voir que Mr. Aston a piqué ton intérêt et tu n’as pas tort d’orienter ton attention dans cette direction.

      Le valet de pied entra et Emily lui fit signe. Anna n’eut donc pas l’occasion d’avoir le dernier mot.

      — Nous serons prêtes dans dix minutes. Faites avancer le phaéton ouvert. Anna, je dois aller chercher mon réticule. Je te retrouverai devant la porte principale dans dix minutes.

      Livrée à elle-même, Anna se laissa aller à penser à Mr. Aston. Il s’était occupé de tout. Il l’avait ramenée saine et sauve chez Emily avant de s’atteler à récupérer sa malle et ses possessions sur la route. Ciel. Il avait dû voir ses corsets et linges de corps éparpillés sur la route. Anna sentit ses joues s’empourprer, une réaction lui étant étrangère, et se leva soudainement. Elle serra la mâchoire et se dirigea vers la porte. Je ne vais pas commencer à être timorée à dix-neuf ans, pensa-t-elle. Très bien. Et s’il avait vu quelques dessous ? Il avait probablement des sœurs ou autres.

      La voiture fut conduite sur le parvis et Anna grimpa sur le siège à côté d’Emily. Son amie conduisit, disant qu’elle le ferait jusqu’à ce qu’elle soit obligée de porter un bébé à la place, et le garçon d’écurie suivit à cheval derrière elles. La pelouse sentait toujours l’herbe fraîchement coupée la veille par les jardiniers et le soleil d’été réchauffait les bras et les jambes d’Anna à travers l’étoffe légère de sa toilette. Elle inspira profondément.

      — C’est magnifique ici, Emily. Même si je ne pourrais jamais m’y installer, je comprends pourquoi tu apprécies l’endroit.

      — Merci d’être venue me tenir compagnie, répondit Emily tenant les rênes de la main gauche et serrant la main d’Anna de la droite.  J’avais besoin de toi ici avec l'absence de John. Et, bien que je sois heureuse d’avoir ma mère à mes côtés pour la naissance en septembre, ta compagnie aide à rendre cet été supportable. Je n’aurai que deux semaines à me débrouiller seule. Tu vas rencontrer tout le monde ayant de l’importance aujourd’hui. La famille du maire est charmante. Mr. et Mrs. Mayne, qui ont une petite fille de sept ans, Amabel, et George, qui rentrera au King’s College l’année prochaine. Il n’y a rien d’obséquieux en eux. Il y a la famille Rigby que je me chargerai de te présenter. C'est probablement la meilleure famille après Lord et Lady Allinthridge et la nôtre. Des sœurs Rigby, la seule pour qui j’ai de l’affection est Hester. Sa jeune sœur, Marianne, est considérée comme une beauté et est déterminée à faire un brillant mariage lors de son entrée en société au printemps prochain, mais elle aime charmer. Hester est adorable.

      — Hester était-elle à Londres la saison dernière ? demanda Anna.

      — Oui, au cours de ces deux dernières saisons, mais cela n’a pas porté ses fruits. Je n’ai jamais compris pourquoi, si ce n'est qu'elle est d’une nature réservée. Bien entendu, John ne voulait pas que je me trouve à Londres pour toute la saison, alors Hester et moi-même n’avons pas été souvent en compagnie l’une de l’autre. Je pense qu’elle est éprise de notre curé, expliqua Emily avec un sourire malicieux.

      — Eh bien, si elle est réservée, elle fera une candidate idéale en tant que femme de curé, répliqua Anna d’une voix joyeuse. Mr. Aston a la chance de ne pas avoir à chercher loin.

      Elle ouvrit son ombrelle pour abriter son visage du soleil.

      — Oh non, rapporta Emily, la voix suspicieusement innocente. Je ne crois pas que Mr. Aston lui retourne son affection.

      Elles n'en dirent pas plus sur le sujet alors qu’elle conduisait le phaéton au-delà des anneaux d’attache et jusqu’aux écuries.

      Ayant remis leur voiture aux mains d’un palefrenier, Emily et Anna rejoignirent la foule qui se rassemblait devant les portes closes de l’église. Anna fut surprise par le bruit et l’activité devant cette dernière.

      — Ne vont-ils pas entrer ? Je n’ai jamais été témoin de ce genre d'agitation avant un service dominical.

      — Tu n’as jamais entendu un sermon de Mr. Aston, rit en douceur Emily. Je crois que par malchance, les portes sont encore fermées. Viens, nous devons présenter nos respects à Lord et Lady Allinthridge. Ils sont en charge des revenus de la paroisse.

      Emily s’arrêta en face d’un couple âgé et distingué, et patienta jusqu’à ce qu’ils eussent fini de saluer un voisin.

      — Bonjour, Lord Allinthridge, Lady Allinthridge. Permettez-moi de vous présenter ma très chère amie, Miss Anna Tunstall. Elle demeurera avec moi au cours du mois à venir.

      La beauté de Lady Allinthridge l’avait suivie jusqu'à l'âge mûr et son physique élancé révélait une force qui discréditait toute idée indiquant qu’elle ait été dorlotée. Le visage carré de son époux, reposant sur une carrure imposante, lui donnait une apparence intimidante. Mais il était, à l’évidence, dévoué à sa femme et se tournait vers elle à chaque fois qu’elle parlait.

      — Madame Leatham nous a prévenus de votre arrivée. Nous organisons un dîner dans deux semaines et espérons que vous pourrez être des nôtres.

      — C’est aimable de votre part, répondit Anna. Emily m’en a parlé et je serais ravie de venir.

      Le grondement de la foule s’intensifia encore quand Mr. Aston arriva dans la cour de l’église dans un magnifique carrick tiré par une paire de chevaux assortis. Il tendit les rênes à un palefrenier et sauta à terre, le mouvement facilité par une robe cléricale qui avait des fentes cousues sur les côtés, laissaient apparaître un pantalon beige.

      — Bonjour, lança-t-il, nullement déconcerté par les courbettes des garçons et jeunes hommes. Je sais que vous me pardonnerez mon retard quand je vous dirai que la truie de M. Barnsworth est apparue sur le pas de ma porte et s’est prise de passion pour mon buisson d’hortensias.

      La foule rit et Mrs. Barnsworth, une femme effacée vêtue d'une robe de mousseline soignée, s’agita en disant :

      — Oh, Dieu du ciel, monsieur le curé, certainement que Mr. Barnsworth vous a dit qu’il l’enverrait en avance pour sa dîme.

      Mr. Aston lui prit les deux mains, les yeux illuminés d’humour.

      — Je n’ai pas reçu de mot, mais je suis néanmoins très reconnaissant de votre don. Je pourrais peut-être lui suggérer une diète différente de celle des hortensias, mais… Où se trouve Mr. Barnsworth aujourd’hui ?

      — Il est alité à cause de la goutte, monsieur Aston, et regrette de ne pas pouvoir assister au service ce matin, répondit-elle sincèrement.

      — Dites-lui qu'il a bien fait de rester à la maison alors qu’il est aussi souffrant, dit Mr. Aston. Et je lui rendrai sans faute visite demain, ajouta-t-il avant de se tourner vers l’un des jeunes hommes. George, ayez la gentillesse de déverrouiller les portes. Voici les clés.

      Mr. Aston serra les mains des garçons qui s’étaient alignés pour le saluer, avant de se tourner vers Lord Allinthridge et sa femme.

      — Un curé qui est en retard ne vous fait pas honneur, s’excusa Mr. Aston avec un sourire désarmant.

      Lord Allinthridge ne put conserver son expression austère face à un regard aussi franc et enjoué.

      — Bon, bon, cela ne s'est jamais produit auparavant, on peut fermer les yeux pour cette fois. Je dois dire que je suis ravi de vous voir conduire un attelage correct pour une fois.

      Mr. Aston rit franchement.

      — Dois-je vous tenir responsable, dans ce cas, du fait que la roue de ma charrette se soit brisée juste avant que je ne quitte l’écurie ? Je n’avais d’autre choix que de prendre le carrick.

      Lord Allinthridge se trahit d’un sourire.

      — Alors ce n’était pas seulement dû à la truie. Je n’ai rien à voir avec votre problème, mais peut-être que la providence si. Vos chevaux manquent cruellement d’exercices.

      L’austère propriétaire terrien fit un clin d’œil à Mr. Aston avant de se retourner pour prendre le bras de sa femme pour la mener dans l’église.

      Mr. Aston se tourna légèrement jusqu’à ce qu’il voie Anna, et ses yeux s'agrandirent à sa vue. Ce sourire qui semblait ne jamais quitter ses yeux fut accompagné par deux fossettes profondes de chaque côté de sa bouche.

      — Miss Tunstall, salua-t-il en s’inclinant. Il leva la tête, ses yeux cherchant les siens. J’ai foi que vous… s’arrêta-t-il abruptement, réalisant qu’elle ne souhaitait peut-être pas que sa mésaventure soit connue de tous… Avez récupéré de votre voyage.

      Il attendit sa réponse, mais, pour la première fois de sa vie, Anna fut rendue muette par la force de sa personnalité. Elle ne put qu’acquiescer. Il soutint son regard quelques secondes de plus, son sourire s’élargissant, avant de se tourner vers son amie.

      — Bonjour à vous, Mrs. Leatham.

      Il prit soudainement la parole et s’inclina, comme s’il venait à l’instant de se souvenir qu’il aurait dû la saluer en premier. Sans un autre regard pour Anna, il franchit les portes de l’église.

      Anna se sentit vaguement déçue, comme s’il avait emporté le soleil avec lui en entrant dans l’église. Elle le suivit et fut contente de sentir le bras réconfortant d’Emily enroulé autour du sien. Le service allait commencer et Mr. Aston deviendrait quelqu’un d’autre. Il serait le curé, muni d’une voix étrange, religieuse, monotone, qui ne correspondait pas du tout à la personne robuste dont le visage l’avait salué après son évanouissement. Perdue dans des réflexions qui ne lui plaisaient pas du tout, elle suivit Emily le long de l’allée.

      Au moment de rejoindre leur banc, Anna s’arrêta net.

      — Emily, ne me dis pas que c’est ton banc ? Il est si loin dans le fond.

      Emily acquiesça.

      — Dans un sens, oui. Viens t’asseoir. C’est que, Mr. Aston… Comment t’expliquer ? Bien que nous ayons les droits d’acheter nos sièges à l’avant comme nos parents et nos grands-parents l’ont fait, il encourage ceux d’entre nous qui le peuvent à céder leurs places à l’avant aux plus infirmes de la congrégation, qu’importe leur statut social. Il est plus facile pour eux d’entendre le message et il y fait plus chaud en hiver. C’est peu orthodoxe et tu verras que tout le monde n’a pas choisi de suivre l’exemple du curé.

      Elle fit un signe de tête en direction des Allinthridge et d’une autre famille qui remontaient l’allée centrale.

      — Ce sont les Rigby. Je t’en ai parlé. Ils se soucient de leur statut dans le village, à l’exception de Hester, murmura Emily. Cependant, John a été sensible au bon sentiment de Mr. Aston et a décidé que nous prendrons place à l’arrière.

      Anna regarda son entourage, sentant qu'elle avait beaucoup à réfléchir sur ce curé peu orthodoxe en dehors de son sourire ensoleillé. L’église était pleine et, en effet, les pauvres parmi la congrégation étaient mélangés dans une certaine mesure avec les plus riches. Se retournant complètement, Anna vit que même le fond était rempli par les plus pauvres d’entre eux.

      — Ceux tout au fond n’ont pas été invités à s’avancer, murmura-t-elle.

      Emily suivit son regard et se retourna pour regarder droit devant elle avant de répondre d’une voix basse.

      — Avant que Mr. Aston n’arrive, cet espace était vide. Selon lui, il est important de protéger la congrégation du risque de maladie, et ceux vivant dans une extrême pauvreté ne s’asseyent pas avec le reste de la congrégation. Mais, il leur sert quelque chose à manger après, sachant qu’ils n’auront peut-être pas grand-chose à manger de toute la semaine, expliqua-t-elle avant de s’arrêter avec un sourire fragile en clignant des yeux plusieurs fois. Je te taquine à son sujet, mais nous sommes tous fiers de notre curé.

      Anna la regarda avec étonnement. Elle savait que les sentiments de son amie étaient profonds, autrement elles n’auraient pas été aussi proches, mais elle n’était pas habituée à voir Emily montrer autant ses sentiments. Elles s’étaient liées autour de commérages pendant le thé et de badinages pendant la saison londonienne. Même à son mariage, Emily riait et plaisantait pendant que son promis la regardait avec un amusement affectueux. Ses sentiments les plus profonds restaient constamment dissimulés.

      — Oui, je suis émotive depuis que je porte un enfant. Tu verras. Cela ne peut être évité, je crois, dit-elle en remarquant la confusion d'Anna.

      Le service commença par des chants. Puisqu’il n’y avait pas d’orgue, Mr. Aston se tint debout, leva les mains et entama l’hymne d’une voix claire. Anna se leva avec la congrégation. Elle chanta machinalement, observant les gens autour d’elle. Elle connaissait les paroles, mais n’avait jamais été confrontée à un tel enthousiasme au sein d’une église. Après l’hymne, Mr. Aston mena la liturgie et, même en cela, il réussit à insuffler plus de sens aux mots qu'elle avait murmurés depuis l'enfance. Sa voix résonnait par-dessus les autres.

      — Comme il était au commencement, maintenant et toujours, pour les siècles et des siècles. Amen.

      Mr. Aston mena à bien l’intégralité du service sans l’aide d’un vicaire. Alors qu’Anna pensait qu’il allait perdre sa voix d’épuisement, il adressa un sermon court à propos d’Élie au mont Carmel.

      — Mes frères, si vous vous fiez à votre propre courage, à votre propre richesse, à votre propre position dans la société, ne vous reposez-vous pas sur des idoles ? Et quels pouvoirs ont ces idoles pour vous venir en aide ?

      Avec une expression grave au visage, il leur lut le verset où Élie raillait les prophètes du roi de Baal.

      — Criez à haute voix, puisque Baal est dieu, lut Mr. Aston d’une voix puissante, son doigt voyageant sur la bible massive reliée en cuir reposant sur le pupitre. Qu’il marche, qu’il réfléchisse, qu’il soit occupé ou en voyage… continua-t-il en levant les yeux de sa lecture, son expression grave trahie par des yeux rieurs.… Peut-être qu’il dort et doit se réveiller.

      Anna fut choquée par un son qu’elle n’avait jamais entendu dans une église : des rires. Elle regarda autour d’elle. Presque tout le monde était non seulement bien réveillé, mais aussi souriant. Elle se retourna vers l’avant, les yeux rivés sur l’homme qui avait ramené cette foule apathique à la vie.

      Le cantique de fin amena Mr. Aston au fond de l’église et, bien qu’une ligne de personnes se fût créée dans l’attente de le saluer, personne ne semblait pressé de s’en aller. De petits groupes de personnes s’amassaient dans l’allée et se serraient les mains, partageant les dernières nouvelles.

      — Anna, laisse-moi te présenter Mrs. Rigby et sa fille, Miss Hester Rigby. Voici Miss Tunstall, présenta Emily avant d’indiquer Anna d’un signe de tête.

      Anna se tourna pour les saluer, examinant Hester avec attention pour voir si elle pourrait convenir en tant qu’épouse de Mr. Aston. Le visage de Miss Rigby était un peu long, bien que son expression soit agréable. Elle n’est pas suffisamment jolie pour lui, décida Anna. Bien que Mr. Aston soit un homme d’église, il était sûrement un homme avant tout et devait remarquer ces choses. Dommage pour Miss Rigby.

      — Comment allez-vous ?

      Mrs. Rigby ne laissa pas à sa fille le temps de répondre.

      — Bienvenue à Avebury. Notre village n’est pas bien grand, mais nous possédons tout de même plus de vingt jeunes couples pour les danses campagnardes et davantage quand nous combinons notre bal avec celui de Beckhampton. Nous espérons que vous vous joindrez à nous pour la soirée vendredi.

      Les mots de Mrs. Rigby étaient plaisants, mais il y avait une légère condescendance dans sa voix qui n’étaient pas au goût d’Anna.

      — J’en serais enchantée, répondit Anna avec un sourire crispé. Où qu'Emily aille, je la suivrai, cela va de soi.

      Marianne Rigby était en train de flirter avec George Mayne, le fils du maire qui avait ouvert les portes de l’église, mais elle les rejoignit lorsque la file se déplaça vers l’avant.

      — Oh, Emily, appela-t-elle d’une voix animée. C’est l’amie dont vous avez parlé ? Je suis tellement ravie de vous rencontrer. Emily a dû vous dire que je suis Marianne Rigby et je sais que vous êtes Anna Tunstall. Je serai en visite chez des amis à Londres pour deux mois dès septembre, alors peut-être que nous nous verrons également là-bas.

      Marianne semblait ne pas avoir conscience qu’ils se trouvaient toujours dans une église au point de ne pas prendre garde à moduler sa voix, mais elle faisait montre d’une vivacité à laquelle Anna ne trouvait à redire. Elle se demanda pourquoi Emily avait dit qu'elle préférait Hester.

      — Avec plaisir, lui répondit-elle. Puis, dans le but de faire parler Hester Rigby afin de mesurer sa valeur, elle se tourna vers la sœur plus âgée. Miss Rigby, serez-vous aussi à Londres cet automne ?

      Il n’y avait rien de timoré dans la manière de répondre de Miss Rigby.

      — Oui, je serai également à Londres, bien que mes visites dans la capitale s’apparentent plus à une épreuve pour moi que pour ma sœur.

      Anna dut admettre qu’elle n’avait pas rendu justice à la jeune femme quand cette dernière s’exprimait d’une manière si ouverte et naturelle. Elle se pencha vers Anna.

      — Avez-vous fait un bon voyage à Avebury ?

      La question fut inattendue et Anna se retrouva sans réponse toute faite. Elle ne voulait pas que les détails de l’attaque sur son attelage soient connus. Cependant, la ligne de personnes se déplaça, la préservant d’avoir à répondre car elle se retrouva face à Mr. Aston et le regarda directement. Elle n’avait pas remarqué auparavant qu’ils étaient de la même taille, mais il ne semblait pas petit. Sa forte carrure lui conférait un pouvoir qui le faisait paraître plus grand qu’il ne l’était.

      — Miss Tunstall, j’espère que vous avez apprécié le service. Nous avons plusieurs événements paroissiaux tout au long de la semaine et vous êtes la bienvenue à chacun d’entre eux.

      La gorge d’Anna se noua à la pensée que des événements paroissiaux puissent être divertissants. Son expression dû ressembler à celle d’un animal pris au piège parce que les yeux de Mr. Aston scintillèrent d’amusement. L’avait-il provoquée à dessein ? Elle ne put offrir de réponse parce qu’il la retint captive d’un sourire énigmatique.

      Finalement, il sembla prendre pitié d’elle et poursuivit :

      — Il y a aussi plusieurs invitations pour des soirées qui sont lancées chaque semaine et je suis certain de vous rencontrer à l’une d’entre elles. Peut-être à la soirée chez les Rigby ce vendredi.

      Anna acquiesça, toujours sans voix. Troublée et vaguement embarrassée, elle s’enfuit.
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