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Der Regen trommelte unerbittlich auf das Dach des alten Opel Kadett, ein Geräusch, das Emilia Müller normalerweise als beruhigend empfunden hätte. Doch heute Nacht, auf dieser verlassenen Strecke der B96, klang es wie Hohn. Jeder Tropfen schien ihre missliche Lage zu unterstreichen. Ihr Wagen, einst ein treuer Begleiter, hatte gerade mit einem letzten, würgenden Rülpser den Geist aufgegeben.

Ein Stottern, ein Husten, dann erstarb der Motor mit einem finalen Seufzer. Stille senkte sich herab, nur unterbrochen vom Prasseln des Regens und dem Heulen des Windes, der an den Türdichtungen zerrte. Emilia drehte den Zündschlüssel erneut, einmal, zweimal. Nichts als ein kraftloses Klicken. Ihre Hände sanken vom Lenkrad in ihren Schoß, nass und kalt wie der Rest ihres Körpers. Durch die beschlagene Windschutzscheibe starrte sie in die undurchdringliche Januarnacht.

Ein eisiger Schauer lief ihr über den Rücken, der nichts mit der Kälte zu tun hatte. Panik, kalt und scharfkantig, begann, sich in ihrer Brust auszubreiten. Hier draußen. Allein. Mitten im Nirgendwo. Eine Erinnerung blitzte auf, so fehl am Platz wie ein Sonnenstrahl in dieser Sintflut: das gedämpfte Licht im Gemeindehaus, die ernsten Gesichter im Kreis, ihre eigene Stimme, die das Versprechen murmelte. „Einen Tag nach dem anderen.“ Die Worte ihres Sponsors, trocken und aufmunternd gemeint, klangen jetzt wie eine ferne, spöttische Melodie.

Ihr Blick fiel auf ihre Handtasche auf dem Beifahrersitz. Sie wusste, was sich darin befand, tief vergraben unter Taschentüchern und einem alten Lippenstift. Ein kleiner, unscheinbarer Flachmann aus gebürstetem Stahl. Der Gedanke an den scharfen, betäubenden Geschmack von Korn, an die Wärme, die sich trügerisch in ihren Adern ausbreiten würde, war fast überwältigend. Nur ein Schluck. Ein winziger Schluck, um die Kälte zu vertreiben, die nicht nur von außen kam. Ihre Finger zuckten.

Nein. Sie schüttelte den Kopf, versuchte, die Verlockung abzuschütteln wie lästige Regentropfen. Sie hatte es versprochen. Ihren Kindern zuliebe. Niklas und Lena. Ihre Namen waren wie ein Stich ins Herz, schmerzhaft und süß zugleich.

Mit einem tiefen Seufzer, der in der feuchten Luft verpuffte, stieß Emilia die Fahrertür auf. Der Wind riss ihr fast die Tür aus der Hand und peitschte ihr eiskalten Regen ins Gesicht. Sie zog den Kragen ihrer durchnässten Jeansjacke höher, ein vergeblicher Versuch, sich zu schützen. Der Stoff klebte bereits unangenehm auf ihrer Haut. Ihre Füße landeten mit einem matschigen Geräusch auf dem aufgeweichten Seitenstreifen. Jeder Schritt war eine Anstrengung, der Schlamm sog an ihren dünnen Turnschuhen.

Der Wind heulte ihr eine Litanei des Versagens ins Ohr. Bilder tauchten vor ihrem inneren Auge auf, ungebeten und grausam klar. Das sterile Büro des Krankenhausdirektoren, seine eisige Stimme, als er die Worte „fristlose Kündigung“ aussprach. Der Geruch von Desinfektionsmittel, der ihr plötzlich wie der Geruch des Scheiterns vorkam. Sie, die Krankenschwester mit Leib und Seele, nun gebrandmarkt, ausgestoßen.

Dann Stefans Gesicht, verzogen vor Wut und Enttäuschung, die Scheidungspapiere auf dem Küchentisch. 

„Ich kann nicht mehr, Emilia. Du machst uns alle kaputt.“ Seine Worte hallten noch immer in ihr nach, schärfer als jedes Skalpell. Und die Kinder. Niklas‘ verwirrter Blick, Lenas stumme Tränen, als sie erfuhren, dass Papa auszieht. Die besuchten Wochenenden unter den wachsamen Augen einer Sozialarbeiterin, jede Minute eine Qual, jede Verabschiedung ein neuer Riss in ihrer Seele.

Sie stolperte, fing sich gerade noch ab. Ihre Beine waren schwer wie Blei, ihre Kleidung sog sich immer voller. Der Regen ließ nicht nach, schien im Gegenteil an Intensität zuzunehmen. Sie presste die Lippen zusammen, kämpfte gegen die Tränen, die ihr in die Augen stiegen und sich mit den Regentropfen vermischten. Sich jetzt dem Selbstmitleid hinzugeben, würde nichts ändern. Sie musste weiter. Irgendwo musste doch ein Licht sein, ein Haus, ein Zeichen von Zivilisation.

Kilometer um Kilometer schien sie zurückzulegen, obwohl sie wusste, dass es nicht mehr als zwei oder drei sein konnten, seit der Wagen liegengeblieben war. Die Dunkelheit war absolut, nur hin und wieder durchschnitt der Scheinwerferkegel eines vorbeirasenden Lastwagens die Nacht und ließ sie für einen Moment geblendet und noch verlorener zurück. Jeder Sog eines solchen Kolosses drohte, sie von den Füßen zu reißen.

Ihre Zähne begannen unkontrolliert zu klappern. Nicht nur vor Kälte, auch vor Erschöpfung und einer tiefen, nagenden Angst. Was, wenn niemand kam? Was, wenn sie hier draußen die ganze Nacht verbringen musste? Der Gedanke war unerträglich. Sie schlang die Arme um ihren Körper, versuchte, ein wenig Wärme zu erzeugen, aber es war sinnlos. Die Nässe war bis auf die Knochen vorgedrungen.

Und dann, gerade als sie dachte, sie könnte keinen Schritt mehr tun, sah sie es. Zuerst nur ein schwacher, gelblicher Schein in der Ferne, kaum mehr als ein Trugbild, das ihre müden Augen ihr verspiegelten. Sie blinzelte, wischte sich den Regen aus dem Gesicht. Nein, es war wirklich da. Ein Licht. Und als sie näherkam, erkannte sie die Umrisse. Zwei goldene Bögen, die trotzig in die schwarze, sturmgepeitschte Nacht ragten. Ein McDonald’s. Am Ortseingang von Neustrelitz, wie ein verwittertes Schild verkündete.

Ein McDonald’s. Nie zuvor hatte ihr dieser Anblick eine solche Welle der Erleichterung beschert. Es war kein Palast, kein luxuriöses Hotel, aber es versprach Wärme. Trockenheit. Vielleicht einen Kaffee. Und vor allem: ein Telefon. Ein Funke Hoffnung, winzig und zitternd, keimte in ihrer Brust. Mit letzter Kraft beschleunigte sie ihre Schritte, getrieben von dem animalischen Bedürfnis nach Schutz.
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Die automatische Tür des McDonald’s glitt mit einem leisen Surren auf und entließ einen Schwall warmer, fett geschwängerter Luft, der Emilia wie eine Ohrfeige traf. Der abrupte Wechsel von eisiger Nässe zu stickiger Wärme ließ sie für einen Moment schwanken. Ihr ganzer Körper zitterte unkontrolliert, als sie über die Schwelle trat. Das grelle Licht tat in ihren Augen weh, die sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten.

Der Geruch von frittierten Pommes, gebratenem Fleisch und süßlichem Kaffee war überwältigend. Er weckte einen knurrenden Hunger in ihrem Magen, den sie seit Stunden ignoriert hatte, gleichzeitig aber auch eine Welle von Übelkeit. Sie fühlte sich schmutzig, fehl am Platz. Ihre triefende Jeansjacke, die verklebten Haarsträhnen, die ihr ins Gesicht hingen, die Schlammspuren an ihren Schuhen – sie war sich jedes Details ihres erbärmlichen Zustands schmerzlich bewusst.

Einige wenige Gäste saßen an den Tischen. Ein junges Pärchen, das sich kichernd Pommes teilte. Zwei LKW-Fahrer in einer Ecke, die sich lautstark unterhielten. Alle schienen für einen kurzen Moment aufzusehen, als sie eintrat. Oder bildete sie sich das nur ein? Sie zog ihre Jacke enger um sich, mied jeden Blickkontakt und steuerte instinktiv auf die ruhigste Ecke des Restaurants zu. Ihr primäres Ziel war jedoch nicht ein Tisch, sondern das kleine Piktogramm mit dem Telefonhörer, das sie neben den Toiletten entdeckte.

Mit zittrigen Fingern griff sie nach dem Hörer des öffentlichen Münztelefons. Er war kalt und fühlte sich unangenehm klebrig an. Kein Freizeichen. Nur ein totes, leeres Schweigen. Ein handgeschriebener Zettel klebte schief darunter: „Außer Betrieb“. Ein Fluch formte sich auf ihren Lippen, den sie gerade noch unterdrücken konnte.

Verzweifelt kramte sie in ihrer Tasche nach ihrem Handy. Der Bildschirm blieb schwarz, als sie auf den Einschaltknopf drückte. Leer. Natürlich. Wann hatte sie das letzte Mal Guthaben aufgeladen? Es schien eine Ewigkeit her zu sein, aus einer anderen, besseren Zeit. Die Panik, die sie auf der Landstraße verspürt hatte, kehrte mit neuer Wucht zurück und schnürte ihr die Kehle zu. Abgeschnitten. Vollkommen abgeschnitten von der Welt.

Sie musste jemanden fragen. Es gab keine andere Möglichkeit. Mit klopfendem Herzen und einem Gefühl tiefer Demütigung näherte sie sich dem Tresen. Ein junger Mann mit müden Augen und einem Anflug von Flaum auf der Oberlippe wischte gelangweilt über die Edelstahloberfläche. Er blickte kaum auf, als sie vor ihm stand.

„Entschuldigen Sie“, begann Emilia, ihre Stimme war kaum mehr als ein Krächzen. 

„Mein Auto ... es ist liegengeblieben. Draußen, auf der Bundesstraße. Ich ... ich müsste dringend telefonieren. Das öffentliche Telefon ist kaputt und mein Handy-Akku ist auch leer.“

Der junge Mann musterte sie von oben bis unten, sein Blick verweilte auf ihren nassen Kleidern, den schlammigen Schuhen. Ein Anflug von Misstrauen, vielleicht sogar Abscheu, lag in seinen Augen. „Das öffentliche Telefon ist kaputt“, sagte er tonlos, als hätte er ihren letzten Satz überhört.

„Ich weiß“, presste Emilia hervor. 

„Aber vielleicht ... dürfte ich für einen kurzen Moment das Telefon des Restaurants benutzen? Es ist wirklich ein Notfall.“

Der Angestellte zögerte sichtlich. 

„Das ist eigentlich nicht erlaubt“, begann er langsam, und Emilia spürte, wie ihre letzte Hoffnung schwand. Er würde Nein sagen. Sie sah es ihm an.

Doch bevor er seinen Satz beenden konnte, tauchte neben ihm eine Gestalt auf. 

„Aber natürlich können Sie telefonieren.“ Die Stimme war weich, melodisch, ein unerwarteter Kontrast zur rauen Realität dieses Abends. Emilia wandte den Kopf und blickte direkt in das freundlichste Gesicht, das sie seit langer Zeit gesehen hatte.

Eine junge Frau, vielleicht Anfang zwanzig, stand da, ein strahlendes Lächeln auf den Lippen. Ihre blonden Haare waren unter einer roten McDonald’s-Kappe zu einem Pferdeschwanz gebunden, aber einige Strähnen hatten sich gelöst und umrahmten ihr Gesicht auf charmante Weise. Ihre Augen, von einem ungewöhnlichen, leuchtenden Blaugrün, blickten Emilia direkt und ohne jede Spur von Verurteilung an. In ihrer Hand hielt sie ein schnurloses Telefon.

„Hier, bitte sehr“, sagte sie, und ihr Lächeln wurde noch breiter und ehrlicher. Sie streckte Emilia das Telefon entgegen. 

„Und geben Sie mir Ihr Handy“, fügte sie leise hinzu und deutete auf Emilias Tasche. 

„Ich kann es hinter dem Tresen aufladen, während Sie telefonieren.“
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