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Ce matin d’octobre, la petite ville de Saint-Clair respirait cette quiétude propre aux lieux où le temps semble s’être assoupi. Les toits d’ardoise luisaient sous un ciel laiteux, traversé par le vol nonchalant des mésanges. Rue des Tilleuls, les commerçants dépliaient leurs enseignes avec cette lenteur heureuse des gens sûrs que rien ne viendrait troubler l’ordre des choses. À la boulangerie « Aux Pains Doux », Madame Duval, femme rondelette aux joues rosées comme des pêches mûres, alignait déjà les chaussons aux pommes en fredonnant une vieille chanson de Barbara. Son mari, Julien, jardinier municipal au dos voûté par des années à sculpter les rosiers de la place de la Mairie, sirotait son café en souriant à leur fille unique. Léa. Leur étoile filante.

Léa marchait vers le lycée, son sac en toile de jute battant contre sa hanche. À dix-sept ans, elle avait hérité des yeux vert-de-gris de son père et des fossettes de sa mère, mais son regard trahissait une profondeur mélancolique qui détonnait dans ce visage d’ange. Ce lundi ressemblait à tous les autres : mêmes pas pressés sur les pavés luisants, même mèche rebelle échappée de son chignon, même effluve de pain grillé qui la suivait depuis la boutique familiale. Pourtant, quelque chose dans l’air crissant de cette saison naissante claquait comme un avertissement.

— Tu as oublié ton goûter, ma chérie !

Sa mère essoufflée l’intercepta devant le portail rouillé du lycée, une mèche de cheveux poivre et sel collée à sa tempe. Elle glissa dans la poche de Léa un sachet de cookies encore tièdes.

— Maman, je ne suis plus en CP, souffla Léa avec un sourire tendre.

— Pour moi, tu seras toujours ma petite fée des bois, rétorqua-t-elle en ajustant l’écharpe de sa fille.

Le cours de philosophie débuta dans la torpeur habituelle. La salle exhalait une odeur de craie humide et de vieux cahiers, rythmée par le tic-tac d’une horloge capricieuse. Léa s’installa près de la fenêtre, là où la lumière automnale caressait son carnet de croquis ouvert. Depuis deux ans, chaque page libre se peuplait du même visage : Mathis. Ses cheveux noirs en bataille, sa cicatrice en arc de lune sur la pommette, héritage d’une chute de vélo à douze ans. Elle dessinait ses mains surtout, ces mains fines de pianiste qui l’avaient enlacée lors de leur premier baiser, derrière le kiosque à musique.

Le professeur, un homme longiligne dont les costumes élimés semblaient dialoguer avec sa barbe de trois jours, écrivait un sujet au tableau. L’amour est-il une prison ou un territoire libre ? 

Léa mordilla son stylo, le cœur soudain lourd. Mathis n’avait pas répondu à ses messages depuis trois jours.

— Mademoiselle Duval ?

Elle sursauta. Dans sa poche, son téléphone vibra. Un SMS. Mathis. Son pouce dérapa sur l’écran.

« Léa. Ça marche plus. T’es devenue chiante à force de rester dans ton monde de dingue. Je sors avec Élisa. Tkt pas, on reste potes. »

Le stylo lui échappa des doigts. Celui-là heurta le sol avec un claquement sec, écho violent dans le silence.  Autour d’elle, les murmures s’éteignirent. La voix du professeur se brisa en échos étouffés... Prison... Libre... Amour... Les lettres dansaient devant ses yeux. Elle se leva si brusquement que sa chaise grinça.

— Je... Je ne me sens pas bien.

Elle courut. 

Les couloirs du lycée, habituellement résonnants de rires et de claquements de casiers, semblaient ce matin s’étirer à l’infini. Les affiches de prévention contre le harcèlement, les graffitis anonymes sur les murs... Tout se brouillait. Elle trébucha dans l’escalier, attrapant la rampe juste à temps. T’es devenue chiante. Les mots cognaient à ses tempes, synchrones aux battements désordonnés de son cœur.

Quand elle poussa la porte de sa chambre, un capharnaüm organisé de livres d’art et de pots de peinture éventrés, le premier objet qui la foudroya fut le pull gris oublié sur le lit. Celui de Mathis. Encore imprégné de son parfum, un mélange de citronnelle et de clope électronique à la vanille. Elle le serra contre elle, aspirant cette fragrance qui la faisait autrefois fermer les yeux de bonheur. Puis, d’un geste rageur, elle le projeta contre le miroir. La glace se fendilla, démultipliant son reflet en mille morceaux de fille brisée.

Dehors, le vent s’était levé. Il faisait danser les chrysanthèmes que son père avait plantés sous sa fenêtre, ces fleurs des cimetières, disait-il toujours avec un rire gêné. Léa s’effondra sur le sol, le dos contre le radiateur froid. Dans la pénombre, les dessins épinglés au mur prirent des airs de fantômes moqueurs. Tous ces Mathis souriants, tous ces cœurs gravés à l’encre rouge... Elle attrapa son carnet, trempa son pinceau dans un verre d’eau croupie, et noya chaque trait jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une marée noire.

Quelque part en bas, la voix douce de sa mère monta avec l’odeur des cookies brûlés.

— Léa ? Tu veux qu’on parle, mon trésor ?

Elle enfouit son visage dans ses mains. Les larmes, enfin, vinrent. Silencieuses. Brûlantes. Aussi salées que la mer dont rêvait son père, ce jardinier qui n’avait jamais quitté Saint-Clair.
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Le lendemain matin, Saint-Clair se réveilla sous un ciel de plomb, comme si le temps lui-même retenait son souffle. Les volets de la boulangerie « Aux Pains Doux » restèrent clos, chose rare, et l’odeur de croissants chauds ne vint pas chatouiller les narines des passants. Dans la cuisine, Madame Duval surveillait un fourneau silencieux, les yeux rivés sur l’escalier en colimaçon qui menait à la chambre de Léa. Depuis la veille, sa fille n’avait ni mangé ni prononcé plus de trois mots.

— Elle finira bien par descendre, murmura Julien en arrachant une feuille morte à un géranium.

Il parlait à ses plantes comme à des enfants, avec cette douceur rauque des hommes habitués à se faire comprendre sans mots. Mais aujourd’hui, même les rosiers semblaient pencher vers la maison, inquiets.

Léa, elle, observait le plafond depuis des heures. Les fissures dans le plâtre dessinaient des continents imaginaires où elle aurait aimé s’échapper. Le pull de Mathis gisait toujours au pied du miroir fissuré, mais son parfum de citronnelle s’était évaporé, remplacé par une odeur de renfermé. Reste cool. Les mots du SMS dansaient derrière ses paupières closes, cruels et mécaniques, comme une rengaine de mauvaise poésie.

Un coup frappé à la porte.

— Léa ? J’ai préparé des pancakes... Tes préférés, à la cannelle.

La voix de sa mère tremblait à peine, mais Léa perçut la faille. Elle se leva, enveloppée dans un sweat-shirt trop grand qui avait appartenu à son grand-père, et entrouvrit la porte. Le plateau fumant glissa dans l’entrebâillement, porté par des mains qui avaient caressé mille boules de pâte sans jamais perdre leur délicatesse.

— Merci, maman.

Elle s’assit par terre, le dos contre le lit, et trempa machinalement un morceau de pancake dans le sirop d’érable. Le sucre lui brûla la langue. Comme le café hier. La mémoire lui revint en cascade : la salle de classe, le carnet taché, cette course aveugle dans les couloirs... Elle repoussa l’assiette.

En bas, son père commençait à siffloter « La Vie en rose », son remède universel contre les chagrins. Léa entrouvrit la fenêtre. L’air humide lui mordit les joues. Dans le jardin, les chrysanthèmes mauves se courbaient sous le vent, leurs pétales résistant avec une obstination qui la mit en colère. Pourquoi eux tiennent-ils debout ?

Elle attrapa son téléphone, éteint depuis la veille. L’écran s’illumina d’une vingtaine de notifications. Des messages d’Enzo, son meilleur ami : « T’es où ? T’inquiète, je lui casserai la gueule à ce con. » Un vocal de Clara, sa coloc de dessin : « Léa, reviens en cours... On a besoin de toi pour le projet d’affiche. » Et rien. Rien de Mathis.

Ses doigts tremblants ouvrirent Instagram. Élisa. Officiel. Le compte privé de la nouvelle copine de Mathis, influenceuse fitness, 50 000 abonnés, sourire de dentifrice. Léa scrola les photos. Là, ils étaient ensemble à la salle de sport, muscles saillants et rires trop blancs. Là, un selfie devant le lycée, sa main posée sur la cicatrice en arc de lune de Mathis. Sa cicatrice. Celle qu’il lui avait racontée un soir sous les étoiles, avec ce ton faussement détaché qui la faisait fondre.

Un sanglot lui échappa, rauque, animal. Elle balaya l’écran d’un revers de main, envoyant le téléphone valser contre le mur. La coque en liège se fendilla.

— Léa ? Tout va bien ?

La voix de son père, cette fois. 

Elle imagina ses mains calleuses agrippées à l’échelle du grenier, ses bottes couvertes de terre. Il va monter. Elle ne pouvait pas supporter ça. Pas leur pitié. Pas leur amour parfait.

— Oui, papa ! Juste... Juste un livre qui est tombé.

Elle ramassa le téléphone, éteignit l’écran craquelé, et s’allongea face au mur. Les affiches de Frida Kahlo la regardaient, ces sourcils sévères, ce regard qui défiait la douleur. « Pieds, pour quoi faire si j’ai des ailes pour voler ? » avait-elle écrit au bas d’un croquis. Léa ferma les yeux.
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