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A Barcelona, esta ciudad de capas infinitas, que no se cuenta solo con mapas, sino con las grietas de sus muros y los ecos de sus patios. Y, con todo, a los que no están en ninguna placa.

A los que no firmaron ningún papel.

A los que solo existieron en el recuerdo de alguien que también se fue.

A los invisibles, los sin nombre, los que habitan para siempre en el crujir de una viga o en la sombra de un túnel.

Este libro es un intento de decirles que los alcanzamos a oír. Que su siembra, por fin, da fruto. 
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Sinopsis
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En esta primera parte, Marc Morató, un barcelonés de cuarenta y dos años atrapado en la rutina y el olvido, emprende un desafío radical: convertir su vida en un archivo digital exhaustivo. Movido por la angustia de sentir que sus días se desvanecen sin dejar rastro, decide documentar cada instante —desde el café matutino en el Bar Montseny hasta sus reflexiones más íntimas— a través de redes sociales, notas de voz y un manuscrito personal. Lo que comienza como un ejercicio de memoria se transforma rápidamente en una obsesión que lo enfrenta a fantasmas del pasado, tensiones con su expareja Carla y los peligros de la exposición pública en una Barcelona hiperconectada.

A lo largo de dieciocho capítulos, Marc navega entre la euforia de compartir su cotidianidad y el vértigo de perder el control. Su pulsera azul —símbolo de su anclaje a la realidad— y su relación con Carla, que oscila entre el apoyo y el rechazo, se convierten en los hilos conductores de una trama que explora la soledad urbana, la fragilidad de la identidad digital y el precio de la transparencia. Desde el Mercado de Sant Antoni, donde su pieza interactiva sobre historias compartidas derivadas en un crimen, hasta los pasillos de la comisaría y el juicio que lo enfrenta a SpecterTech, Marc descubre que documentar la vida no es vivirla, pero sí una forma de resistir al olvido.

Esta primera parte culmina con un Marc transformado: de ser un archivador compulsivo a convertirse en un activista de la memoria colectiva. Su victoria en el juicio contra el espionaje masivo y la creación de la Cooperativa Vivienda con Sentido marcan el inicio de su renacimiento personal. Sin embargo, bajo la superficie de la calma, un sobre sin remitente y un manuscrito familiar en la cripta de Sant Agustí anuncian que los secretos de Barcelona —y los suyos propios— están lejos de resolverse. La ciudad, con sus capas de historia oculta, lo llama a una nueva expedición: esta vez, hacia las sombras de su propio pasado.
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El café de las 8:47
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—¿Azúcar? —me suelta Jordi por enésima vez en cinco años.

—No, gracias —contesto en piloto automático, mientras saco el móvil para retratar el café.

Jordi me clava una mirada rara. Nunca le había fotografiado su café con leche. Es un café normal, en una taza blanca con el platito manchado. Nada para Instagram, pero justo eso es lo que quiero atrapar: lo completamente ordinario.

—¿Va todo bien, Marc?

Me doy cuenta de que llevo medio minuto encuadrando la taza. Los demás clientes del Montseny me miran como si fuera un inspector raro o un turista ido.

—Sí, tranquilo. Es... para un tema que llevo entre manos.

—¿Qué tema?

No sé cómo soltárselo sin parecer un pirado. ¿Le cuento que decidí volcar mi vida en un archivo digital porque ayer no recordaba ni qué hice el martes?

—Una especie de diario. Pero en digital.

Jordi asiente sin pillar nada y se pirra a servir a la señora del cortado y el periódico. Abro Instagram y escribo el pie:

“Día 1: 8:47 h. Café con leche. Bar Montseny. El barista es Jordi y siempre me pregunta si quiero azúcar, aunque lo sabe. ¿Por qué seguimos con estas preguntas automáticas?”

Publico antes de que me entre la duda.

El móvil vibra al momento. Un WhatsApp de Carla:

Carla: ¿En serio vas a documentar hasta el café?

Yo: ¿Cómo sabes que ando con el café?

Carla: Instagram. ¿Y ese #DigitalBarcelona?

Yo: Un experimento.

Carla: Marc, en serio, esto es raro incluso para ti.

Dejo el móvil patas arriba en la mesa y me centro en el café. Intento saborearlo con conciencia, como en esas apps de mindfulness que instalo y borro. El café sabe a café. La leche a leche. Nada de revelación trascendente.

Pero hay algo distinto: por primera vez en meses, estoy completamente aquí. No por mindfulness, sino porque lo estoy documentando. Es como si la cámara fuera una lupa que me obliga a mirar de verdad lo que tengo delante.

El móvil vuelve a vibrar.

Carla: ¿Me contestas o prefieres twittear sobre mi silencio?

Me río sin poder evitarlo. Carla me conoce demasiado. Abro Twitter y, efectivamente, empiezo a escribir: “expareja que critica tu proyecto de documentación mientras no deja de seguirlo. ¿Contradicción o pura esencia humana?”

Pero no lo público. En su lugar, la llamo.

—¿Me has llamado de verdad? —contesta al segundo tono—. Pensaba que ahora solo te comunicabas con posts crípticos.

—Estoy en el bar de siempre. Si quieres, ven y hablamos como gente normal.

—¿Gente normal? Marc, acabas de subir una foto de un café con un texto de tres líneas. No somos normales.

—Nunca lo fuimos, Carla. 

Solo que antes no lo documentábamos.

Silencio al otro lado. Oigo el jaleo de su oficina: teclados, charlas lejanas, una impresora. Carla trabaja en una startup de marketing digital. La ironía es brutal.

—¿Sabes qué? —dice al final—. Ahí voy. Pero que no salga en tus Historias.

—No prometo nada.

—Marc.

—Vale, vale. Sin Historias.

Cuelga. Miro la hora: 8:52. Mi rutina mañanera se ha ido al traste. A esta hora ya debería ir hacia la oficina, oyendo el pódcast de siempre, pensando en lo de siempre. En cambio, estoy aquí, esperando a mi ex para hablar de mi nuevo proyecto digital.

Abro las notas y escribo:

“8:52 - Carla viene al bar. Primera ruptura de rutina por el proyecto. ¿Es esto un resultado? Observar altera lo observado. Principio de incertidumbre aplicado al día a día.”

—¿Apuntando tu diario íntimo? —La voz de Carla me pilla por sorpresa. Ha llegado más rápido de lo que pensaba.

—No es un diario íntimo.

—¿Pues qué es?

Se sienta frente a mí y le hace señas a Jordi, que ya le prepara su cortado de siempre. Carla viene aquí desde que vivíamos juntos. Es de los pocos sitios donde nuestras rutinas aún se mezclan, seis meses después de dejarnos.

—Es un archivo. De mi vida en Barcelona.

—¿Para qué?

—Porque me di cuenta de que no recuerdo nada. En serio, nada. ¿Tú recuerdas qué hicimos el martes pasado?

Carla arruga la frente, haciendo esa cara que significa que está rebuscando en su memoria como en un cajón desordenado.

—El martes... fuimos a cenar con Pau y Sandra.

—Eso fue el miércoles.

—¿Seguro?

—Tengo el ticket. Era miércoles.

—Joder. Es verdad.

Jordi le trae el cortado. Carla le da las gracias y se queda mirando la taza, pensativa.

—¿Y crees que documentándolo todo lo recordarás mejor?

—No va de recordar mejor. Va de vivir con más conciencia.

—Suena a coach barato.

—O a locura digital. Aún no lo sé.

Carla se ríe. Es la primera vez que la oía reírse de verdad desde que rompimos. Sin pensar, cojo el móvil.

—¿En serio? —me espeta—. ¿Vas a twittear sobre mi risa?

—No. Bueno, sí. Pero no era consciente.

—Marc, ese es justo el problema.

Deja el cortado a medias y se levanta.

—¿Te vas?

—Me voy. Y sabes por qué.

—Porque soy un obseso del control que todo lo convierte en contenido.

—No. Me voy porque acabas de demostrar que ya no puedes vivir un momento sin pensar en cómo contarlo. Y eso, Marc, es justo por lo que rompimos.

Se va sin pagar el cortado. Jordi me mira desde la barra con cara de pena. Abro Twitter y escribo:

“9:14 h expareja deja café al ver que no puedes evitar documentar hasta su risa. Pregunta: ¿el problema es documentar la vida o no poder parar? #DigitalBarcelona”

Esta vez sí que publico.
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Paseo bajo la geolocalización
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Empujo la puerta del Bar Montseny y el aire fresco de Verdi me da de lleno. Miro el móvil: un centenar de notificaciones —likes, retuits, comentarios— todos sobre mi tuit de hace tres minutos. 9:16 h. El día no ha hecho más que empezar.

Decido no volver a casa. Me echo a andar sin rumbo fijo, con la idea de documentar cada paso. Abro la app de mapas y activo eso de guardar el recorrido.

—“9:18 h. Ruta início: Bar Montseny → Plaça del Sol. ¿1,2 km?”

La acera está hasta arriba de bicis y patinetes, todos yendo como locos. Cada dos por tres, levanto el móvil y grabo un video corto:

“9:22 h. Calle Verdi. Tres bicis de esas compartidas tiradas en la acera, dos patinetes mal aparcados, y un repartidor de Glovo que parece que se va a pegar con el teléfono. Esto es de locos.”

Me paro frente a una tienda de vinilos. Un cartel anuncia una sesión de DJ para el finde. Abro Instagram Historias y encuadro el cartel:

“Sesión de vinilos en el #VinylBar este sábado. Música que suena a ciudad analógica. #DigitalBarcelona”

Mientras grabo, una pareja mayor me mira raro. Me da hasta vergüenza; el móvil me convierte en un bicho raro. Lo bajo y me lo guardo.

Me pongo los cascos y le doy al Play a un pódcast nuevo de urbanismo. Mola cómo mezclan voces de vecinos, ruido de ciudad y datos. Pero hoy no quiero historias ajenas; solo las mías.

Sigo hacia la Plaça del Sol. El suelo empedrado está mojado de rocío. A mi izquierda, un grafiti de colores: “¿Vives o solo consumes?”. Le hago una foto y la subo:

“9:35 h. Grafiti en c/ Tordera: ‘¿Vives o solo consumes?’ Yo creo que las dos cosas. #ReflexiónCutre”

Aquí, mi feed y mi paseo son ya lo mismo. Todo lo que veo me da por grabarlo o twitearlo.

Llego a la Plaça del Sol. Hay mesas llenas de estudiantes con apuntes, charlando o jugando al ajedrez. Me siento en un banco de piedra junto a la fuente. Respiro hondo.

Abro las notas:

“9:42 h. Idea: Documentar me cambia la mirada. Sin el móvil, esto sería una plaza normal; con él, es un plató cutre para mi documental personal.”

Cierro los ojos un segundo, quiero desconectar. Pero justo entonces noto el vibrador en el bolsillo. El móvil no para: alguien ha respondido a mi reflexión, compartiendo un recuerdo de hace un año aquí mismo.

Abro la notificación:

Recuerdo de Instagram

“Hace un año en la Plaça del Sol: café por la mañana con Marta. Qué día tan bueno.”

Marta... La examiga con la que venía aquí. No hablamos desde antes de empezar con esto. Me pregunto si entonces éramos más presentes o simplemente iba a lo mío.

Le hago una captura de pantalla y la meto en mi Historia con un texto nuevo:

“9:45 h. Instagram me recuerda una tarde con Marta aquí. Ahora, yo solito. ¿Memoria o pura morriña digital? #DigitalBarcelona”

La plaza de repente se me hace vacía. Me levanto y cambio de plan: en vez de seguir para Gràcia, me voy a ir para el Born, donde lo viejo y lo nuevo chocan de verdad.
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