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        “Pax Tibi Marce Evangelista Meus”. Así dice el libro que el León Alado sostiene abierto para el Dux por encima de la Puerta del Palacio: dos comerciantes venecianos robaron el cuerpo de San Marco de Alejandría en el año 828 y lo trajeron a Venecia. Las reliquias se enterraron en la capilla del Dux, y la basílica se construyó como su última morada. Los venecianos afirmaron que San Marco les pertenecía porque evangelizó Venecia y profetizó el regreso de sus huesos a la ciudad. Los alejandrinos en Egipto afirmaban que San Marco era suyo porque fundó su iglesia. ¿Debo creer que la Verdad puede ser manipulada? ¿Esa Verdad varía? ¿Qué no existe ningún Absoluto? Ah, pero he visto al León Alado volar sobre el Bacino. Y he oído al León Alado cantar mientras acecha amenazador las Aguas Nocturnas. Sé que en la verdad no hay absolutos.

        [Antonia, 1743]

      

        

      

      Desde el principio, ella no perteneció a ninguna parte. Colocada al tercer día de su vida en el orfanato de la iglesia veneciana de Antonio Vivaldi, se incorporó a una familia de señoras y nodrizas que constituían un sin fin de mujeres que ayudaban en el orfanato. Los únicos padres sustitutos que conoció fueron la Priora del orfanato y el célebre Maestro Vivaldi. Ella aceptó esta separación, ése siempre estar en la periferia de la vida, como un derecho de nacimiento de una huérfana y, que nunca cuestionó. Más bien, se hizo experta en deslizarse por los círculos, esparciendo su singularidad a la manera que el jazmín impregna su perfume. Casi efímera, se fundió con su entorno. Al igual que la monja en la que eventualmente se convirtió, aprendió pronto a moverse por el diáfano lienzo de lo espiritual y desaparecer de la vida ordinaria. O, como el prodigio que era, se convertiría tanto en parte de su música que dejaría de ser la intérprete. Ésta era su verdadera morada. El mundo de las notas, capturado sólo en papel. Ella era el instrumento, la voz, el estuario para la música misma. Sus habilidades ocultas se perfeccionaron desde su innata timidez y desde su profundo intelecto. Muy pocas personas la conocían pese a su eventual fama como La Stella di Venice.

      Antonio Vivaldi, violinista y compositor, la creó, convirtiéndola en su proyecto de por vida. La educó, la entrenó, la moldeó, la formó, la dobló, la rompió hasta que se convirtió en su perfección, hasta que, en realidad, se convirtió en una extensión de él mismo. Tomó a la joven huérfana y la transformó en Anna Giraud, su Obra Magna. Anna Giraud fue la pieza central de todas sus composiciones. Suya, hecha para brillar desde su cosmos privado en la política de Venecia mientras dirigía desde el podio, orquestándolo todo. Poseerla: su música, su voluntad, su alma.

      Hasta que conoció a Orlando de Siena.

      Él es el cómo y el porqué del cruce de mi destino con el de Anna, cuyo verdadero nombre era Antonia. Me llevó años conocerla, por supuesto. Y luego, más años para que mi vida y su soledad tuvieran sentido.

      Cuando me encontré con esta mujer, el mismo día comenzó mi obsesión por ella, había estado luchando para creer, para encontrar sentido. No entendía la vida, no entendía el amor. Yo había elegido la vida de clausura porque me permitía vivir con mi dolor y comprendía mi búsqueda de un propósito. En última instancia, Antonia dio sentido a todo esto. En verdad, su historia había sido tejida en la historia de mi familia mucho antes de que descubriera la verdad. Mi abuela me había hecho darle vueltas muchas veces en mi infancia. Pero, hasta que hablé con ella durante su enfermedad, yo creía que la Antonia de nuestras historias familiares estaba muerta.

      No sabíamos la una de la otra desde hacía mucho. Es decir, no de la manera en que en este mundo medimos el tiempo. Pero en el misterio de nuestro último apego fatídico, nuestro tiempo fue inmenso, y ella me confió su pasado y sus reliquias —su música y la historia que tan minuciosamente documentó—.

      La vi primero en un jardín escondido al lado de la parte sur de mi convento. Cuidando las hierbas y las flores. Cantando tranquilamente para sí misma y, aun así, para alguien más. Al principio, porque era música santa y ella era una hermana ya anciana, pensé que estaba haciendo servir la música como oración. Pero había un motivo más importante. ¿Diría apasionado? Anhelante, deseoso, de complicidad. Desde fuera del jardín, la observé. Desde dentro del jardín, ella también observaba. Y escuchaba... a otro mundo, un mundo invisible para la mayoría de nosotros. Todavía me estremezco ante el recuerdo de esa sensación, sabiendo que ella estaba en otra parte.

      Quería entrar en su mundo y unirme a ella. Pero yo era una intrusa. Sabía que me había acercado a un lugar prohibido. De pronto, me asaltó una pregunta. ¿Quién era esa bella y frágil criatura que levantó su falda negra y se inclinó para tamizar la tierra, para besar las hierbas, para mirar hacia las colinas? ¿Con quién se estaba comunicando? ¿O.…, estaba esperando a alguien? Sea que se arrodillase para arrancar las malas hierbas o se moviese delicadamente a través de la albahaca y el romero, ella cantaba. Tranquila y afinadamente. Contralto puro, claro y blanco. A medida que se metió de lleno en la jardinería, dejó de un lado sus palabras latinas y se sumergió maravillosamente en nuestra lengua materna. Yo era cómplice de quejas, peticiones, deseos. Y sabía que no debería estar allí. Y sabía que debía estar allí... que debía conocerla.

      Era al caer la tarde cuando las largas sombras se apretujaban sobre el cálido terreno, exhalándole vida e instando a que surgiese otra nueva. Como persona cortés y todavía no iniciada en aquellos días, no podía abandonar a la solitaria cantante. Sentí como si conociese el canto más íntimo de su corazón. Y, sin embargo, al mismo tiempo, sabía que me estaba entrometiendo en una privacidad que no me pertenecía. No pertenecía a nadie, sino únicamente a ella. A ella y a aquél a quien ella cantaba.

      Pero no podía, no me iría. Ya había ignorado las órdenes de quedarme en los jardines contiguos al convento. Mi desobediencia me había traído hasta aquí. Y así seguí ignorando mi formación como novicia bien educada, y me senté sobre el tocón de un árbol cerca de los racimos púrpura de glicinia. Decidí no marcharme hasta que ella se fuera. Observé mientras ella llenaba sus manos de tierra y las levantaba como si estuviera rezando, sus pecados sostenidos en sus palmas. Y entonces, sorprendida, atendí a sus palabras. Aquellas palabras que estaban a su vez tan en discordancia con su entorno, ya que su canto se refería a cómo sentía que su sangre corría por sus venas como puro hielo. Y observé y escuché mientras dejaba que la tierra se deslizase entre sus dedos para caer delante de sus rodillas. Su voz se moduló en un violín inclinado hasta que las últimas notas se disiparon hacia las colinas. Y todo quedó en silencio.

      Y luego suspiró, levantó las manos en forma de arco por encima de su cabeza y las bajó otra vez. Se levantó con cierta dificultad, como si le doliera la espalda. Había lágrimas en sus mejillas a la vez que estaba sonriendo. Estaba radiante.

      Se volvió hacia la puerta y se inclinó para coger una hoja de albahaca. La miró fijamente por un momento, la aplastó, inhaló su fragancia y la colocó en el bolsillo de su falda. Y se fue del jardín.

      Me senté, con las mejillas humedecidas por las lágrimas; yo había formado parte de ese interludio, que conectó intensamente con ella, y dejé que la calma de la noche me envolviera.

      Esa noche, hablé con la madre superiora sobre lo que había presenciado en el jardín. — ¿Quién es ella, reverenda madre? ¿Qué le ocurrió?

      Eso, hija Osanna, le toca descubrirlo a usted. Usted ha entrado en su propia historia. Deje que se le vaya revelando.

      A partir de ese día, el misterio de la mujer en el jardín se apoderó de mi vientre como el niño que yo sabía que nunca concebiría. Anna Giraud —aunque no supe quién era durante unos cuantos años— mi mente no dejaba de pensar en ella cada día.

      Todo lo que supe aquella primera noche fue que era una mujer que había amado y que todavía amaba de una manera mundana. Y debo conocerla y saber su historia. Esta mujer había abandonado a un amante por la vida de clausura. ¿O.…, había sido abandonada? ¿Y cómo se había reconciliado con Dios con un amor tan grande?

      Y se preguntarán lo que yo, una monja, podría saber acerca del amor mundano. Y les diré que conozco su dolor y su belleza, su consumación y destrucción a través de Antonia. Pues es ella quien sigue acechando los pasillos humedecidos del Ospedale della Pietà en Venecia. Es ella quien todavía corre libremente por de las exuberantes colinas de Siena. Es ella a quien todavía se puede ver y oír en el remoto y tímido jardín del convento entre Siena y San Gimignano.

      Y es ella quien todavía me habla a través de sus escritos, sus reliquias. Porque, como Santa Catalina de Siena, la santa que amaba, dejó un pie en Venecia y su cabeza en Siena. A diferencia de su santa, cuyo corazón languidece en un sarcófago de Roma, el corazón de Antonia descansa aquí en su tumba, la ondulada, ricamente alfombrada ladera toscana.

      Y es la historia de aquel corazón la que contaré. Por ella y por Orlando. Esta es mi misión... para liberar sus almas.

      

      
        
        
        Hoy encontré algunas antiguas notas. Las había escrito años atrás cuando volví de Siena la primera vez. De alguna manera llegaron aquí, a un rincón de un viejo baúl. Por alguna razón, hoy era el día para que encontrarse esos pedazos de mí misma. ¿Qué voy a hacer de estos restos ahora? ¿Cómo pueden relacionarse con Viena? Copiaré lo que pueda descifrar en este libro antes de que todo se convierta en polvo... o cenizas. Y tal vez... sólo tal vez..., escriba más y descubra quién soy.

        [Antonia, 1740]
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        Lo que recuerdo más vívidamente de mis primeros años en la Pietà es la sensación de agua en el aire, empalagosa, rancia, si es que el agua puede volverse amarga. Mientras tanto, el sonido de violines traspasaba las paredes y se deslizaban bajo las puertas y ventanas, incluso por todo el Bacino. Y siempre, como un continuo, para esta música de agua y violines, la burla de las demás huérfanas ... cruel, mordaz, horrible. Y yo, como ahora, estaba sola…

        [Antonia, 1739]

      

        

      

      ¡Otro pinchazo! Más alto esta vez, sobre su hombro. ¡Y dolió!

      Antonia esperó hasta que empezó el solo del clavicordio antes de volverse para mirar desafiantemente a la violinista que se encontraba detrás de ella. Allí estaba Isabetta, sonriendo dulce e inocentemente vestida con el atuendo blanco y negro de las huérfanas del Ospedale —su mano izquierda sosteniendo el violín en su regazo, su mano derecha dejando que el arco colgase a su lado—. Sólo el ligero movimiento de su mano la descubrió.

      Antonia frunció el ceño y susurró: — ¡Paren! ¡Ahora, paren! Los frescos ornamentados y la estatuaria de la Iglesia absorbieron su suave voz. ¡Buono! El Maestro no la había oído.

      Isabetta se limitó a sonreír todavía más inocentemente y alzó la mirada hacia el serafín pintado que aureolaba a la Virgen. Tan pronto como Antonia volvió a darse la vuelta, Isabetta propinó un codazo en la espalda de la músico más joven, volviendo rápidamente a su pose angelical.

      ¡El angelo di Satanás!, pensó Antonia, mientras dejaba caer su brazo inclinado y empujaba su arco hacia atrás.

      —¡Ay! —exclamó Isabetta—. ¡Ay!

      Con dos rápidas palmadas de manos, Antonio Vivaldi, con su pelo rojo que se desplegaba en forma de abanico y alborotado detrás de él, silenció a sus alumnas. Las jóvenes de su pequeña y escrupulosamente escogida orquestra apenas respiraban mientras esperaban que hablara. — ¡Domine! ¿Quién gritó? ¿Quién? —Sin aliento y enojado, notó que todas las chicas habían girado la cabeza hacia Antonia e Isabetta. ¡De nuevo! ¡Exasperante! ¿Qué le pasaba a su tranquila y obediente Antonia? ¡Y allí estaba ella con sus mejillas rojas y, una vez más, las lágrimas brotaban de sus ojos! ¿Qué significaba esta desobediencia? ¡E Isabetta de nuevo, con semblante de enfado y fastidio! —. ¡Domine! Inadmisible, —¡y en el magnífico respiro tras la tormenta de los violines! — Antonia, ¿qué has hecho esta vez? ¡Habla alto!

      —¡Nada! —Las lágrimas que tanto despreciaba comenzaron a derramarse por sus mejillas. ¡Odiaba esta pérdida pública de prestigio! —. ¡Fue Isabetta ... siempre es ella! ¡Me golpeó con el arco! —Antonia se sintió impotente. Odiaba este ritual de manipulación y humillación. Siempre, siempre, la intolerable frustración y luego la soledad. Soledad porque el Maestro nunca pareció creerla. No valía la pena intentar defenderse. Defenderse sólo serviría para alejar al Maestro, para disminuir su amor. ¡Ojalá pudiera patalear y cambiarlo todo! ¿Por qué me odian tanto los demás? ¿Por qué? ¿Por qué el Padre Antonio no ve lo que me están haciendo? —.

      —Isabetta, y tú, ¿qué tienes que decir? —Vivaldi se volvió hacia la chica más mayor detrás de Antonia—. ¡Habla alto!

      Isabetta se puso rígida ante la brusca voz del Maestro. —Padre Antonio, no hice nada. Fue Antonia quien me lastimó, —y se volvió hacia las otras chicas de su fila. Todas las miradas se centraron en ella. ¡Oh, vaya que sí, ellas me apoyarán, echarán la culpa a Antonia! ¡Siempre lo hacen! Confiada de nuevo, Isabetta miró con recato al Maestro—. Pregunte a cualquiera de las otras chicas, señor.

      Todas las miradas se centraron en las dos violinistas rivales.

      —Yo lo vi todo, Maestro—, la sosegada voz vino de detrás de Isabetta.

      Mientras Antonia se volvía para ver quién había hablado, se dio cuenta de que había perdido de nuevo la batalla. Por supuesto... era María. El resto ahora era inevitable, tan inevitable como el trueno que sigue al rayo a través del Adriático y hasta el Bacino. Antonia sabía que ya estaba derrotada. Había sido hábilmente señalada por Isabetta y María. Los siguientes movimientos la echarían eficazmente por tierra. ¡Cómo odiaba todo esto! A veces incluso odiaba el talento musical que le confería el favor del padre Vivaldi y el resentimiento de las huérfanas más mayores. La música era a la vez su refugio y su prisión. María había hablado. Y todo había terminado. Con las palabras de María, la música se volvió contra Antonia. María era tan poderosa. Era la líder de las huérfanas y la más ofendida por la posición preferencial de Antonia con el padre Antonio. María estaba al acecho.

      — ¿Y qué viste, María? Las palabras del Maestro exigían la verdad.

      María miró hacia su regazo. Su violín en reposo se burló de ella, un recordatorio de su pérdida de prestigio. ¡De la amante del concierto al segundo violín! ¡Qué humillante! ¡Todo por culpa de eso advenediza, Antonia! ¡Esa advenediza que ahora actúa como prima violinista cuando el Maestro se lo pide! ¡A los ocho años! ¡Cinco años más joven y me reemplaza! Miró directamente al Maestro. —Tan pronto como tomó el clavicordio, Antonia se sirvió de su arco para golpear a Isabetta, señor. Lo vi todo. ¡Y me sorprendió! Isabetta escuchaba en silencio el clavicordio y Antonia, mirando hacia delante, Maestro, empujó su arco hacia atrás para propinar una punzada a Isabetta. Isabetta no hizo nada—. María apartó los ojos de evidente pesar por haber tenido que decir la verdad.

      —Antonia, ¿tú qué tienes que decir? Vivaldi tenía el rostro tan rojo como el pelo. Silenciosa, ninguna de las otras chicas se atrevió a enojarlo más. Todas se volvieron hacia la huérfana más joven. Dejadla que se las apañe con el Maestro y María.  María podía sentirse tan intimidada como el Maestro. —Antonia, habla... ¡o vete!

      Incapaz de articular palabra, Antonia sintió furia y frustración. Su cara se ruborizó con un rojizo similar al de su director de orquesta. Mirándolo, el prodigio de ocho años, con el arco en la mano derecha y el violín en la izquierda, se levantó, hizo una ligera reverencia y salió de forma imponente del santuario al que se conocía en Venecia como la iglesia de Vivaldi.

      Cuando cerró la puerta firmemente y con cuidado, las lágrimas brotaron. No eran lágrimas de dolor. ¡Para nada! Antonia sabía sin lugar a dudas que estaba enfadada... tan enojada con su Maestro como con Isabetta y María. Cuando la música se reanudó detrás de la puerta, Antonia pataleó. ¡No! ¡Estoy más enojada con él que con ellas! ¿Cómo podría ... por qué él... siempre se pone de su parte y en contra de mí? ¿Por qué?

      Sollozando, corrió por el pasillo. ¡Necesitaba a la Priora! ¿Dónde..., dónde estaría? ¿Dónde? La pregunta despejó su mente. ¡El jardín! ¡Sí! ¡Estaría en el jardín! Antonia corrió hacia la parte trasera del austero edificio, descendió a toda prisa por un tramo de escaleras y abrió de golpe la pequeña puerta que daba al jardín.

      ¡Hermana Paolina! ¿Dónde está?

      Ahora podía dejar que sus lágrimas brotasen sin importarle nada. Estaba segura..., segura en aquel jardín de altos muros donde se hallaba la discreción y la glicina.
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        * * *

      

      Sin adornos e imponente en su austeridad, el Ospedale de la Pietà surgió de las aguas turquesas en el corazón de la ciudad más absurda del mundo. Aquí, a principios del siglo XVIII, la Pietà floreció bajo la dirección del Maestro de la música, Antonio Vivaldi. Debido en gran parte a su prodigio y frecuentes viajes, la política veneciana, la religión y la música se habían convertido en una trinidad. Fue una intrigante mezcla que cautivó la imaginación de la gente en lugares tan lejanos como Viena y Londres. Un corto paseo en góndola desde la Pietà a la Piazza San Marco, opulento en su arquitectura y actitud bizantinas. Directamente en el Bacino, se encontraba el corazón bizantino de Venecia, el palacio rosado del Dux y su ornamentada basílica. Cúpulas, ángeles, mosaicos, muros de piedra, ladrillos y, sobre todo, el León Alado de San Marco, todo ello creaba un aire de esplendor oriental e intriga. En un oscuro día, la escena sacudía los sentidos, como un sueño extraño. Era como si las culturas bizantina y papal hubieran conspirado para formar una tercera religión: irreal, de otro mundo y siniestra.

      El Dux, el máximo dirigente de la República de Venecia, era en realidad un testaferro, manipulado por políticos y controlado a menudo por su Embajador, cuyo papel oficial era asesorar y administrar. Dentro de las paredes del Palacio Ducal, se idearon esquemas para expandir la supremacía naval y civilizadora de la República. Dentro de la Basílica privada del Dux, anexa al Palacio, se pronunciaban plegarias y a menudo pagaban para anticipar el acceso y el control de los Procuradores, los gobernadores de Venecia. Esto complació inmensamente al Dux y a su Embajador quienes se dieron un festín de fama veneciana con el botín acumulado de las guerras.

      Emergiendo del mar, Venecia era la Atlántida resucitada, una ciudad de múltiples capas apoyada por postes de madera bajo las aguas y postes de fantasía en el fondo de los contornos de su psique colectiva. Ésta fue una ciudad fabulosa, concebida por los elementos del agua y el viento, una ciudad mítica que realmente podía ser habitada. No existía atracción alguna en su corazón que la llevara a tierra firme. Venecia no estaba vinculada con la tierra. Tampoco los venecianos. Aquellos que eran poderosos y talentosos, desde los políticos a los artistas, Venecia generó grandeza y, en la mayoría de los casos, sus delirios.

      La vida académica y musical floreció en la Pietà, hasta tal punto que dirigió el flujo y el reflujo de toda la creatividad en Venecia. Si la Pietà era una especie de comadrona—sacerdotisa, los habitantes, todas mujeres, eran sus Vírgenes Vestales. Pero esto no era Roma en el apogeo de su gloria. No, esto era La Serenissima, la República de Venecia, la joya bizantina del mundo católico. Este era el mundo de la encumbrada vida barroca, del arte y de la política, el mundo de una peculiar y excesiva devoción mariana y, de grandes diferencias en la moral. La religión y la política, habiendo viajado juntas por los caminos tortuosos de Roma y Constantinopla, habían encontrado su hogar en esta ciudad. Y Antonio Vivaldi había nacido precisamente en el momento adecuado para que su destino se alineara con el de su ciudad. El terremoto del día de su nacimiento no había sido una coincidencia.

      Ahora en el descenso de su pináculo, Venecia buscó nuevas maneras de dejar pasmado al mundo. ¡Y qué mejor manera de conseguir la atención del mundo que a través de la gran música! Más que el Ridotto, cuyas mesas de juego, trajes y diversiones atrajeron a los ricos y poderosos, la fama de la Pietà se expandió fuera de sus fronteras, llevando la música a las principales ciudades europeas y estableciendo normas y estilos en el mundo de los ricos. Y ahora el Maestro del Violino de Venecia, un tal Antonio Vivaldi, había conquistado al culto mundo veneciano por asalto. Donde una vez se castraban a los jóvenes para actuar en el mundo de la música como vírgenes, ahora ocupaban su lugar chicas que cantaban y tocaban instrumentos musicales. Este Maestro había irrumpido literalmente en la escena musical, liberando la música que las mujeres albergaban, hasta entonces, oculta en su pecho. Tal vez, debido a este Vivaldi, las mujeres ya no tendrían que sublimar su música en la vida de clausura o en las canciones de cuna íntima a sus hijos. ¿Dónde se había visto que en la vasta formación de repúblicas y dominios del siglo XVIII las mujeres tuvieran acceso a una reivindicación cultural que les catapultase a la fama? ¿Dónde se honró la ilegitimidad en el mundo? ¡Sólo en la República de Venecia! Sólo por las fluidas calles que conducían a la Pietà.

      Cuando la peste dejó huérfanos a miles de niños y niñas en Italia en el siglo XVII, la Pietà se convirtió en un techo donde albergar las niñas huérfanas. El modelo de acogida se afianzó y tuvo continuidad, de modo que ahora, los nobles promiscuos llevaban a sus hijas bastardas para ser criadas y educadas por la Madre Priora de la Pietà. Todo era inquietantemente piadoso. La población media de la Pietà se estimaba en cien niñas.

      Joven y elegantemente apuesto, Antonio Vivaldi, casi sacerdote y brillante violinista y compositor, se convirtió en el Maestro del Ospedale della Pietà en 1704. Reinó como el Maestro di Violino en una compañía escogida a dedo de veinte a veinticinco huérfanas, las que tenían más talento musical. Famoso por su vivo genio que podía encenderse, haciendo juego con el color fuego de su cabello, el Maestro era un perfeccionista. Las audiciones eran rigurosas. Las estudiantes que no llegaban a sus exigencias eran aplastadas. Las elegidas eran intimidadas. Venecia misma, la República Serena, una vez recuperada de la conmoción que suponía que las mujeres se realizaran musicalmente, volvió a resurgir. Ahora, en su progresiva prodigalidad, Venecia era una vez más única y superior. Después de todo, ¿no era extraordinario ser el primero en aquello que hasta entonces era inimaginable?

      Dentro de los muros de esa fortaleza de edificios venecianos, la música se concebía, nacía y se perfeccionaba diariamente. El maestro supervisaba el parto, y la Priora realizaba la asistencia. Ambos tendían al perfeccionamiento, él a la entidad de la misma música, ella a su bajel. La Pietà se convirtió más que en música, en un componente central de la política de la República. La gente se reunía para escuchar la música angelical de Vivaldi, tal como era interpretada por las huérfanas, detrás de las fachadas de hierro. La mayoría de las experiencias de estas jóvenes era una visión efímera de sus hábitos y el intoxicante aroma de las flores de granada que se les permitía llevar en el cabello. Experto en sacar de su alma una música sublime e intrincada, el Maestro fue capaz de insertarla en las almas y en los instrumentos de aquellas huérfanas. De esta manera, su carrera se promocionaba con éxito; fuera cual fuera el Dux que ostentaba el poder en Venecia, el Maestro complacía sus egos, tanto los del Dux como los de Venecia.

      Al principio de su carrera en la Pietà, Antonio Vivaldi se obsesionó con la única huérfana que le igualaba el genio que él había tenido cuando era niño. En su comprensión de la joven Antonia, Vivaldi se encontró cara a cara con el niño que había sido. ¡Ah, pero cuánto más preparado y capaz era él de lo que sus propios padres y profesores habían sido en percibir, moldear y eventualmente utilizar los dones de un prodigio! Para él, no habría escollos de una vida familiar y de todos sus adornos para sacar tiempo, atención y dinero lejos de lo que se le había confiado, a saber, ¡la creación de la primera estrella femenina de Venecia!

      La Priora, Paolina Giraud, aunque parecía ser sólo amable con el Maestro, objetivamente, influía considerablemente en él. Si no hubiera estado allí en segundo plano como la presencia confortante y racional, Antonio Vivaldi podría no haber sido tan prolífico en su composición. Si no hubiese estado allí como “La Grande Madre” de todas las muchachas, ciertamente no hubiera tenido tanto éxito en provocar la belleza inmaculada de las voces y las articulaciones exactas y apasionadas de los instrumentos. La hermana Paolina era de hecho un igual de Vivaldi. Lo que le faltaba en habilidad musical, lo compensaba en estructura, razón y cualidades maternas. Tan alta como el Maestro, era una mujer sorprendentemente hermosa con ojos marrones, cabellos de color castaño profundo y una tez digna de las pinceladas de Fra Lippi. En un recital privado de violín compuesto e interpretado por Vivaldi, se oyó decir a Giovanni Corner, el actual Dux de la República, que la Priora de la Pietà poseía una cualidad regia. No se avergonzaba ni lo más mínimo por su fascinación por la mujer. Paolina, por su parte, no dio importancia al Dux e hizo saber que su apego por las huérfanas era como el de una madre, el de una Madre Superiora.

      Mientras la hermana Paolina abrazaba a todas las huérfanas en su magnitud maternal, era especialmente protectora con la joven Antonia, la más talentosa de las huérfanas. Con una comprensión singular, la Priora proveyó, a la Antonia que se hacía mayor, sentido y consuelo en su soledad. Vivaldi había encargado a la hermana Paolina que se cuidara en todo del prodigio. Ella debía vigilar todos los movimientos de la niña, desde su canto hasta su sueño, y mantenerla aparte y a salvo. Sin embargo, él no debía inmiscuirse en el reglamento. El apego de la Priora hacia la joven huérfana se hallaba anclado en la devoción. Si alguien hubiese dicho a la Priora que favorecía a Antonia, ella lo habría negado, diciendo que todas las chicas eran especiales para ella. Pero en su fuero interno, sabía que quería a Antonia más de lo que había querido a cualquier niña. Simplemente se trataba de que Antonia era tan especial y poseía una soledad tan exquisita. A pesar de todo, Paolina se impuso la complicada tarea de usar la justicia como vara de medir en la custodia de todas las huérfanas. Ser justa era un deber difícil.
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        * * *

      

      Más mayor que el conjunto de las nuevas residentes, Antonia, a los cuatro años, inminentemente se la había asignado vivir y estudiar con el Maestro y parecía inusualmente cómoda con la intimidante figura de su presencia. Debido a su genio, el Maestro había decidido que Antonia y la Priora vivieran con él en sus aposentos, los cuales se hallaban separados de los demás, dentro del recinto del orfanato. Nunca antes había tomado una decisión así. Pero tampoco antes había tenido una estudiante con un talento de tal magnitud. Si se hubiera cuestionado su decisión —sin embargo, nadie se atrevió—, habría lógicamente señalado que Antonia había empezado a cantar como consecuencia natural de su emplazamiento en la Pietà. Además, habría señalado que ella había avanzado sin esfuerzo alguno en resonancia con el violín. Para la perfecta comprensión de este gesto, Vivaldi habría explicado que, con su gran afinación y claro tono, el violín de Antonia no era ni más ni menos que una extensión de su voz. ¿Cómo podría alguien, Vivaldi se preguntaba a menudo, pese a que nunca nadie le preguntó, no entender la necesidad de proteger y formar a un talento como ese?

      Le asignó a la Priora Paolina el papel de madre sustituta a la más talentosa en música de sus alumnas huérfanas. La mayoría de las otras alumnas utilizaban esta exclusividad y este apartamiento contra Antonia. Las pocas que percibían su dolor y su excepcional y conmovedora belleza, no se les permitía, de facto, establecer relación alguna con Antonia. Ninguna huérfana antes había comenzado a estudiar individualmente con el Maestro hasta los ocho años o más. Antonia fue constantemente ridiculizada por las estudiantes veteranas y en última instancia, se sentía resentida consigo misma por su fracaso al amilanarse ante el ridículo.

      A pesar del íntimo apego que la hermana Paolina Giraud mostraba hacia la protegida de Vivaldi, las huérfanas comprendieron la posición de la Priora. Debido a su generosa naturaleza, estas muchachas eran conscientes de que se velaba también por ellas tanto por lo que eran como por lo que sus talentos podrían convertirlas. Muy pocas de estas huérfanas criticaron a la Priora por el lugar especial que Antonia ocupaba en la Pietà. Jóvenes y abandonadas, prefirieron dirigir sus sentimientos en contra de Antonia, la cual, de este modo sintió que todas las relaciones con las demás, aparte de su relación con la Priora, eran dolorosas. ¡Nunca se hubieran atrevido a criticar al Maestro!

      Antonia era pura música. Para mantener esta pureza, se la aisló, excepto para las interacciones estructuradas con sus compañeras durante las horas escolares. En este aislamiento, Antonia brilló con luz propia. El suyo era un talento que superaba a todos los demás. El suyo era un don que la llevó a perseguir la música con tal pasión, a menudo, a expensas de todas las demás actividades. El suyo fue un talento tan grande que la apartó de las demás alumnas de la Pietà y que le trajo insólitos, singulares y, en ocasiones, cuestionables resultados que atormentaban al prodigio.

      El genio musical de Antonia se estabilizó por su vasto conocimiento. Sus sentidos altamente evolucionados se hallaban arraigados en una extraordinaria intuición espiritual. Este sexto sentido permitió a Antonia ser la niña más autónoma que la Pietà había criado. Su timidez, sensibilidad e intuición le permitieron ver en profundidad la textura del mundo. Sin embargo, estas cualidades a menudo la hacían turbarse y atormentarse en encuentros verbales con sus hermanas residentes y con el Maestro, a quien adoraba.

      Siempre que la Priora encontraba a la joven músico llorando después de una experiencia hiriente con otra residente, ella consolaría a Antonia y se apresuraría a hallar una resolución por el bien de las dos niñas. Cuando Antonia recriminó el control y las duras críticas del Maestro, la hermana Paolina se ocupó de tratar meticulosamente cada detalle del estallido para que Antonia entendiera el deseo del Maestro: que la pureza de su don brillara. Cuando Antonia lloraba amargamente por sus intentos fallidos de hacer bromas con el Maestro, como hacía cuando era niña, la hermana Paolina señaló las veces en que el padre Antonio había presumido de los talentos de Antonia.

      —¡Vaya uno!, su madre sustituta la consolaría y la recuerda que no sólo es un hombre, sino que es un sacerdote, a pesar de que antepone la música a la Iglesia. Es tan torpe cuando se aparta de su música. No ha tenido experiencias normales de una relación paterna ni hábitos que le ayudaran a relacionarse adecuadamente con las personas... Tú eres la única niña con la que se siente cómodo... ¡Antonia, querida, se siente unido a ti! ¡Debes entenderlo!

      —¿Por qué yo? Antonia solía protestar. —No soy nada para él. ¿Por qué no encontrará a otra con un talento especial?

      —Mi pequeña –dijo cariñosamente la hermana Paolina—, es porque tú y tus talentos sois más que especiales para él, quizá nunca entiendas lo especiales que sois, y no hay nadie tan dotada como tú... nadie.

      ¿Por qué, entonces, se preguntaría la joven Antonia, tal don le dolía tanto? ¿Por qué el Maestro no me quiere más que a las demás? ¿Por qué es tan duro conmigo?

      Pero la joven Antonia nunca haría estas preguntas. No… hacerlo sería cuestionar la infinitud del amor. Nunca podría arriesgarse a perder el amor del padre Antonio... nunca... no importa qué.
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        ¡Ah, los jardines! ¿Qué habría hecho sin los jardines en mi vida, sin la exuberancia de las hierbas verdes y la pureza de las flores blancas? Y la calidez de la tierra, de la que vino Orlando... la cálida y anaranjada tierra de Siena. Vine del agua, del agua turbia. Aprendí de él mucho sobre la tierra y cómo moverme libremente sin temor a ahogarme en los estrechos callejones de mi mente. Lo más importante fue que me enseñó cómo arraigarme al amor. Por él, seré capaz de hacer las paces con la tierra, en cierto modo, para estar con él. Ya he hecho las paces con el agua. Ya no necesito a Venecia. Él me espera siempre, no en ninguna agua, sino en la tierra de los jardines, y me siento reconfortada. La Priora y yo éramos venecianas insólitas. Nos encantaban los jardines y cuidábamos pasionalmente de nuestro pequeño jardín del orfanato. Sospecho que ella será una de las primeras en darme la bienvenida después de que mi cuerpo yazca en la tierra, cuando haya hecho la paz definitiva con la tierra... y haya hecho la paz con Dios por haberme dado la oportunidad de vivir esta vida. Espero con ansias esa reunión cuando el tiempo ya no importe. Espero con ansia esa paz final.

        [Antonia, 1749]

      

        

      

      Paolina dejó caer su vieja azada y se dio la vuelta. ¿Había oído llorar a Antonia? Abriéndose camino a toda prisa, desde la parte posterior del jardín hacia la Iglesia, volvió a oír la llamada. El olivo solitario podía esperar. ¿Qué importaba que tuviera dificultades para crecer detrás del muro? ¡Lo mismo hizo su Antonia!

      —¡Hermana Paolina! ¿Dónde está?

      Sí, era Antonia. Paolina se movió rápidamente. — ¡Aquí, querida mía! ¿Qué pasa? ¿Qué ocurre? —Ella se abalanzó sobre los brazos extendidos de Antonia, la levantó y la llevó al banco del jardín. ¡Antonia no podría haber escondido por más tiempo su bonita cara bajo el cuello de Paolina! Bien, déjala que se quede allí hasta que pueda hablar. De todos modos, ¿qué daño hacen las lágrimas a un vestido? Y mira esos resplandecientes rizos castaños. Una pequeña adorable—. Muy bien, pequeña, tómate tu tiempo; pero debes decirme por qué estás tan alterada. —Un torrente de lágrimas y un gran temblor de rizos siguieron las sencillas indicaciones—.

      Cuando el sollozo cesó, Paolina decidió abordar el problema con sumo cuidado. —¿Fue algo que el Maestro hizo?

      Antonia sacudió la cabeza bruscamente.

      — ¿Algo que dijo? Paolina sabía cómo seguir.

      Antonia asintió con la cabeza y resopló.

      —Ah, ya veo, —la voz de Paolina era suave y reconfortante—. Me atrevería a pensar que quizás las otras alumnas estén involucradas. ¿No es así?

      —¡Oh, sí, hermana Paolina! —La respuesta de Antonia se hallaba repleta de resoplidos—. ¡Las odio! —Ella se levantó, con los puños apretados y los ojos brillantes. Su rostro se llenó de nuevo de lágrimas—. ¡Sí! ¡Las odio!

      Conmovida, Paolina metió la mano en el bolsillo para sacar su pañuelo de lino. —Sé cómo te sientes, querida; pero recuerda lo que te han enseñado acerca de esa palabra, —frotó suavemente los ojos de Antonia—. Entiendo lo mucho que a veces te hieren. Pero no dejes que te venzan cayendo presa de malos pensamientos y palabras desagradables. —Ahora, puso el pañuelo sobre la nariz de Antonia—, respira profundamente y suénate... ¡bien! ¿María tuvo algo que ver con este incidente?

      —Sí, ella siempre, ¡siempre tiene que ver! ¡La odio! Ojalá muriera ... o fuera a ... a ... ¡Roma! ¡Y nunca volviera! ¡Eso es lo mucho que la odio!   —Antonia era brutal con una tal intensidad que solía permitirse sólo en la música—.

      Paolina sentó Antonia a su lado en el banco y puso su brazo alrededor de su hombro. —¡Vaya, Antonia, querida, tus palabras de nuevo! —Le dio un fuerte abrazo a la niña, y Antonia suspiró—. Ah... bien, querida. Ya estás calmada. ¿Y cuál de las alumnas reclutó María esta vez?

      —¡Isabetta! Isabetta me empujó con su arco... ¡así! —Antonia se puso de pie y repitió el suceso teatralmente—. ¡Dos veces! Me sorprendió, así que salté. ¡Y me dolió! Le susurré que se detuviera; pero me lo hizo de nuevo. ¡Así que la golpeé con mi arco! Y ella gritó ¡Ay!, ¡y el Maestro me echó a mí la culpa! ¡Es tan injusto!¡Lo es! Y entonces, y luego... María dijo que lo vio todo y que yo era la única culpable. Y entonces, el padre Antonio me dijo que debía defenderme o marcharme. —Antonia dio un puntapié. Las lágrimas corrían por sus mejillas y goteaban por su barbilla—. ¡Así que me fui! ¡Me fui!

      Paolina acurrucó a Antonia de nuevo en sus brazos. ¡Si sólo le contase la verdad! ¡Estaba muy orgullosa de la osadía de Antonia! —Bueno, ya veo... fuiste muy valiente, ¿no es así? Tal vez deberías haberlo dicho. Pero, mi niña, todo irá bien. Hablaré con el padre Antonio... como siempre. Le haré entender... como siempre, al final, lo entiende. Ahora ven, nuestro pequeño olivo necesita de tus vivaces palabras. Posees el mismo talento para el jardín que para la música. ¡Necesita las palabras de alguien tan valiente y brillante como tú! —Plantándole un beso firme y rápido en la mejilla de Antonia, sostuvo la mano de la niña e hizo un ademán apuntado hacia la única zona soleada del jardín—. Tu albahaca está creciendo salvajemente. Ven.

      La joven concertista giró la cabeza hacia arriba, sacudió sus rizos rojos y dejó que el jardín le cantara. ¡Y la furia desapareció! —Gracias, madre Paolina. ¡Me siento mejor ahora!
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        * * *

      

      Como siempre, cuando había sido ridiculizada o manipulada por las estudiantes veteranas, Antonia pasó la noche en su habitación. No pocas veces, la noche comenzaría con una serenata de violín dedicada a las aguas que corren apaciblemente por Venecia. Ella sentía que tenían muchas similitudes, como si fuesen de su propia sangre. ¡Y entonces comenzaría la Magia! Conjuraría a otro mundo donde el Amor gobernaba y donde ella era la Emperatriz —la Emperatriz de la Música y la Magia, la Emperatriz de los Invisibles, ¡sus maravillosos amigos y súbditos! A menudo, pensaba que la hermana Paolina y el padre Antonio la observaban practicando. En verdad, estaba creando su propia música en su propio mundo. Tal vez debería decírselo. ¡Pero no! Este era su mundo. Un mundo lleno de significado y vitalidad que no podía compartir con nadie. En este mundo, personas como Isabetta y María no existían. Las habrían desterrado a una isla muy lejana en el Adriático... tan lejana, incluso, como la tierra de los gusanos de seda.

      Esa noche, mientras miraba desde su balcón sobre el Bacino hacia la inhóspita figura de San Giorgio Maggiore, Antonia se preguntaba no sólo por el agua más allá de Venecia, sino sobre la tierra. Había oído historias de lugares como Florencia, Roma y Viena. ¿Dónde se hallaban? ¿Estaban en dirección recta? ¿O se hallaban en esa dirección llamada oeste? ¿Dónde se encontraba el oeste? ¿Dónde acababa el mundo? Una vez, la hermana Paolina le había hablado de una tierra bajo las aguas, una tierra perdida que una vez fue una gran civilización. ¡Incluso le había hablado de ciudades que no estaban construidas sobre el agua! ¿Cómo era posible?

      Antonia respiró profundamente y muy sosegadamente porque no era algo fino que una chica debiera hacer. Cantó un pequeño lamento que ella misma había compuesto... Oh, mio caro Dio, ¿chi sono io? Dove sono le tue amorevoli braccia? ¡Oh Dios mío! ¿A dónde pertenecía ella realmente? ¿Dónde estaban en realidad los brazos de Dios?

      Sintiendo que su soledad regresaba, Antonia volvió a su habitación. Padre amoroso, ¿podré ver... podré ver... algún día... el resto de tu mundo... María, ruego intercedas a Dios con esta oración en mi favor... Amén. Había llegado el momento de irse a la cama.

      Una vez ya cubierta bajo la manta de color turquesa que la hermana Paolina había hecho para ella, Antonia volvió a sentirse pequeña. Ya no era la Emperatriz Antonia. La crueldad del día se apoderó de ella.

      Ah... la llave de Paolina se introdujo en la puerta... el amor entraría en ese momento en la habitación, y la arroparía esta la noche. —Entre, hermana Paolina. —Paolina cerró la puerta suavemente y se acercó a la cama de Antonia—. —Pareces somnolienta, querida. ¿Has dicho tus oraciones? —Y se inclinó para besar a Antonia en la frente—. Antonia, ¿estás triste por lo que pasó? Veo lágrimas en tus ojos. ¿Quieres que hablemos de ellas antes de dormir? Sería lo mejor, ¿no?

      Antonia asintió con la cabeza. —Pero hemos hablado de ellas, y ahora me siento triste de nuevo.

      —Entonces, déjame que me acueste a tu lado hasta que te quedes dormida. —Paolina acomodó la manta de seda para que le cubría los hombros y también el fuerte y pequeño cuerpo de Antonia.

      Antonia se acurrucó en el generoso seno de Paolina y se durmió.
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        * * *

      

      ¡La luna! ¡Dove si trova!, Antonia gritó y se sentó en la cama, jadeando, asustada. Abrió los ojos y paseó intensamente su mirada por toda la habitación para deshacerse de las imágenes que le venían a la cabeza. La tristeza se prolongó, un plañido se apoderó de su interior, burlándose de ella. Se movió hacia el borde de la cama, buscó el rosario y comenzó a rezar, Maria di madre, prega per me... Credo in Dio... Sus abundantes rizos de color borgoña caían en cascada sobre sus atareados dedos. ¿De dónde le viene este miedo y esta tristeza por la noche? ¿Por qué a veces se sobresaltaba por los sueños? Apaciguada gracias al ritual, se estiró y miró hacia las puertas del balcón. Debe salir fuera y abstraerse del sueño. La suave rotación del agua turquesa del Bacino la calmaría. ¡Permite que las aguas alejen sus miedos! ¡Envíalas fuera, al Adriático, a esos países lejanos con los que había soñado! Una vez más, había entrado en el melancólico jardín, la morada de los extraños seres y las fuerzas invisibles. Una vez más, las trampas de un concierto de violín la obsesionaban.

      Antonia se levantó y se dirigió hacia la ventana del balcón. Su violín, su modulado colorido armonizaba con el de su cabello, el cual se reflejaba en el espejo del tocador, al mismo tiempo que iluminaba su imagen en la ventana. Éste, le atraía hacia el exterior. ¿Debería confiar esta noche en este instrumento que le entonaba el sentido de su vida? ¿En este violín que se había convertido en su voz? La luna llena se filtró a través de las estrechas ventanas y arrojó su vaporosa luz sobre sus rizos. Temblorosa, se subió las mangas de su camisón y se abotonó el cuello.

      Antonia abrió las puertas y salió al pequeño balcón. El aire veneciano de verano, una pesada máscara, dificultaba su respiración. Se inclinó para arrancar una hoja de albahaca del tiesto. Aplastándola e inhalando su aroma, volvió a respirar fácilmente. El aire putrefacto del Bacino se alejó — lejos y más lejos a través de la laguna hacia las aguas desconocidas de otras tierras. ¡Que la Atlántida de su imaginación se encargue del hedor esta noche! Que volviera a ser la emperatriz Antonia, mandando toda la fealdad más allá de su imperio. ¡Que su imperio sea el principado de la música, la pintura y los ángeles!

      Cuando sus ojos se acostumbraron a la bruma y a la poca luz de la luna, fue entonces cuando pudo distinguir el contorno de San Giorgio. Parecía parpadear. La bruma jugaba a un viejo juego con ella. Y luego, un murmullo acuoso distintivo... sí. Antonia bajó la vista hacia el Bacino debajo de ella... ¡allí estaba! Una góndola solitaria se deslizaba y se deslizaba en la bruma pasando por la Pietà, desvaneciéndose al mismo tiempo que su propio sonido. ¿Habría alguna vez un gondolero que le mostrara el mundo?

      Ahora, era sólo ella y su luna, su Luna, en la tenue oscuridad. La luna entendía sus sueños. La luna comprendía su soledad. La luna entendía la música que la conectaba con sus sueños y con su Dios. Llegó a lo alto, como para tocar a su amiga, como si quisiera brillar en la cara de la luna. Como en el sueño, la luna girara sobre los haces de luz, de modo que, al tocar el agua, ambas se susurraban en la música.

      De regreso a su habitación, Antonia, la huérfana, se cubrió con una manta de música tejida con las aguas del Bacino. Se metió en la cama en su habitación donde dormía y atravesó la grieta por la que se entraba al universo.

      Y la República de Venecia, su alma rondando por el aire húmedo y, ocasionalmente, deslizándose por los canales, dibujó sus cortinas acuosas envolviendo la noche.
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        Todo lo que necesitaba era la Verdad. En cambio, todo se centraba en mi gran talento... y en mentiras. Y así es como mi talento me torturó. Inherente a ello había una aguda sensibilidad al amor. Y un anhelo de amor. Después de todo, el talento era la música. La tortura era que el amor a menudo venía envuelto en mentiras... hermosas mentiras musicales. Pero, aunque mi don me pudiera atormentar, podría también consolarme porque podría usarlo intencionalmente como una fuga delirante de este mundo. Sólo tenía que tomar mi violín, acariciarlo con el arco, y me habría acariciado mi propia alma. Y entonces la inspiración se haría cargo de todo. Eso era la verdad para mí: el delirio de ser consumida.

        [Antonia, 1739]

      

        

      

      Desafiante, la niña de once años se mantuvo firme, de pie con su nuevo violín, adaptado a su tamaño por el Guarneri más joven, en una mano y su arco en la otra. Señalando el arco, dijo: —No, no lo haré de esa manera, quiero hacerlo de la misma forma en que lo he interpretado, debe escuchar mi interpretación, yo soy la violinista, usted es el director de orquesta. Sus ojos brillaron.

      Antonio Vivaldi se enfureció. —¿Me oyes, niña?, ¡Nadie me habla así!, ¡y nadie, nadie..., me dice qué hacer! Nunca he experimentado tanta impertinencia... ¡Paolina, Paolina! ¡Venga aquí!

      La Priora se hallaba ya en camino para arreglar el enfado que se había hecho patente en el ambiente. Se movía con rapidez por el pasillo, sus pasos resonaban a través del aire húmedo mientras Venecia pasaba de la oscuridad de la mañana al claro sol. ¿Por qué estos dos no ven que sus diferencias son realmente sus similitudes? No le tomaría mucho tiempo orientarlos y hacer que se sumergieran de nuevo en la hermosa música que hacían juntos. Ambos deberían aprender a controlar su temperamento. A veces Antonia se parecía demasiado a él. ¡Suponía que ese temperamento y esa fuerza salvaban también a Antonia de la pasividad! ¡No es que Antonia pudiera ser pasiva! ¿Y cuándo aprendería Antonio a aceptar las sugerencias e interpretaciones de Antonia? Paolina abrió la puerta de la sala de música y entró. La habitación se encontraba rebosante de una constreñida cólera mientras que las notas se hallaban suspendidas bajo la luz del sol que invadía toda la cámara desde el otro lado del Bacino.

      Allí estaban, maestro y alumna, tan arrebatadores como el propio sol veneciano, mirándose el uno al otro, Antonia impávida y Vivaldi resollando con exasperación. No era el tiempo el que ahora afectaba a su respiración. No, era su personalidad, su ira, su necesidad de tener siempre razón. ¡Qué disparate! Esto sólo llevaba a un callejón sin salida.

      —¿Qué es esta vez? —Paolina, casi riéndose de la escena, se acercó a la intérprete más joven. La familiaridad y la calma que irradiaba Paolina se hizo patente en aquella crepitante energía que envolvía toda la atmósfera—. Vamos, dime, esta vez ¿en qué no estás de acuerdo?

      Antonia se volvió rápidamente hacia la Priora, sacudiendo sus rizos castaños. —No escuchará lo que tanto deseo hacer en el concierto de D menor. Quiero hacer que el Largo sea un poco más largo, ¡eso es todo!

      El maestro miró con el ceño fruncido y el rostro enrojecido: — ¡No lo escucharé!, —se enfureció—. Escribo mi música para ser interpretada de la manera que la entiendo, y cuando introduzca esta composición en concierto el mes que viene, será como tengo intención que sea. ¡Es mi última palabra! ¡Ninguna niña de once años me va a decir cómo dirigir mi música!

      De repente, pasó, miró a su alumna y vio su fervor. Su voz se suavizó. La presencia de la Priora siempre sosegaba al Maestro. —Antonia, vas más allá del buen talento, aportas más belleza a mi trabajo que las violinistas que tienen el doble de tu edad, pero el concierto del mes que viene es sumamente importante... Toda Venecia, en particular el Dux, estará allí para elogiar o criticar. La tendencia es a criticar... Mi futuro y el de la Pietà dependen de la respuesta a este concierto, es político y tú eres demasiado joven para entender el funcionamiento de la política.

      Paolina advirtió que las lágrimas brotaban en los ojos de la niña: —Y que nunca tenga que entender la política, padre Antonio. —Antonia, ¿me ayudaría a entender si al menos nos pudieras decir por qué interpretabas el Largo de esa manera? ¿En qué pensabas?

      Apaciguada, la estudiante habló en voz baja: —Me encanta este movimiento, incluso su tristeza. Lo interpreto de la misma manera que me habla, me habla a mí, a mi soledad. Sé que puedo hacer que hable al público, —La voz de Antonia era ronca, sus ojos brillaban—. Padre Vivaldi, el Largo habla a mi corazón.

      El compositor se inclinó y besó a la joven en la frente, el brillo de su indomable cabello rojo se armonizaba con el del borgoña de la joven. La Priora tocó la espalda de Antonia y salió de la habitación.

      — Vamos, querida, tócala ahora a tu manera y en el concierto a la mía.

      El maestro y la estudiante alinearon sus violines, se miraron a los ojos y se rindieron al antojo de la desgarrada música.
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        * * *

      

      El desafío de Antonia al Maestro no fue inútil. Mientras sus prácticas continuaban, Vivaldi, aunque no cedía visiblemente, empezó a ver a su protegida como algo más que una extensión de su propio brillo. De manera reservada, admiraba a Antonia por decirle lo que pensaba. Aunque, ciertamente ella no debía dejar que esto se convirtiera en osadía. ¡Tampoco debía ser habitual! De hecho, esta novicia había sido especialmente dotada por el mismo Dios. Desde la experiencia de su propia infancia, Vivaldi, no había visto un talento tan natural y deslumbrante. Y nunca había encontrado un verdadero genio como éste en una mujer.

      El renuente sacerdote agradeció a Dios el haber seguido a su corazón en esta materia, que, por sus propias razones, había cultivado el joven talento musical femenino, a pesar de la resistencia que encontró desde Italia a Inglaterra en lo tocante a la participación de las mujeres en la música. La noticia de esta nueva y audaz tendencia, originaria de la Pietà, había viajado a lo largo y ancho, atrayendo tanto al público versado en la música como el simplemente curioso. La gente quería escuchar la música de Vivaldi; pero, más aún, querían escuchar a las niñas huérfanas interpretar su música. ¡El Maestro sabía que no había presencia musical que pudiera igualar la excelencia y singularidad de su orquesta de la Iglesia femenina!

      Después de su turbulento desacuerdo sobre el Largo del Concierto que había elegido para su debut, Vivaldi se sorprendió a sí mismo al considerar la interpretación de Antonia. ¿Belleza y soledad? ¿Relacionadas? ¿Unidas? ¿Coexistentes? Hmm.... tal vez..., pero... Las memorias de su propia infancia resurgieron. El rostro cansado y severo de su padre se alzaba en su imaginación. Ciertamente, no quería usar la técnica de su padre, la motivación por el miedo. Tampoco quería que se sintiera tan sola y tan dirigida como él mismo se había sentido. Y sin embargo... y sin embargo... si su padre no lo hubiera empujado; y si su padre se hubiera entregado a la muerte y a la mediocridad que había invadido a su familia... No, él, Antonio Vivaldi, el único niño talentoso de un barbero, conocía mejor que nadie la música. Hablaría con Antonia y le haría entender la verdadera inspiración. Y él, sí, lo permitiría, la permitiría, y de hecho la animaría, a continuar con su interpretación del Largo. Sí, de hecho, Antonia, la niña perfecta, la joven músico perfecta, necesitaba que él le hiciese esa concesión. ¿No era su propio padre quien le había enseñado a tocar el instrumento más exigente de la tierra, que le había nutrido y obligado a seguir el sendero que se le había fijado antes de haber nacido? ¿No se había encontrado, aquí en la Pietà, con un talento extraordinario, tal como había sido su propio padre?

      Este día había comenzado de forma extraña, era el día del crítico ensayo general. El Maestro se hallaba más atento que de costumbre. Cada vez que sus pensamientos se despistaban y se dirigían a su joven estrella, una ola de algo parecido a la compasión le salpicaba. Debe haber sido el sueño que le había alterado la mente y el corazón tanto...
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        * * *

      

      Esa mañana, temprano, se había despertado en medio del sueño, volviendo a éste de manera persistente debido a un extraño deseo de ir más allá. Y, sin embargo, le había asustado. Había estado volando y elevándose vertiginosamente a través de los azules cielos, con su violín alentando el viaje mientras tocaba. Al oír tocar a otro violín un obbligato a su melodía, tomó el control, cerniéndose y mirando hacia abajo, a la tierra. Un exuberante jardín empezó a tomar forma debajo de él. ¿De dónde venía la música? Una vez localizada, cayó cerca del origen. ¡Domine! Allí estaba su encantadora Antonia, unos años más mayor que en la vida real, flotando de espaldas en un pequeño lago de color índigo con su rostro mirando hacia la luna. Ella flotaba en la medianoche mientras él se elevaba en el mediodía brillante. Mientras tocaba una melodía que no parecía conocer, rompió a llorar. Y entonces se dio cuenta de que sus lágrimas habían creado el índigo del lago — ¡Antonia, Antonia! —él la llamó. Pero ella no podía oírlo—. Su mundo, dondequiera que estuviera, estaba separado del suyo. De repente, se sintió tremendamente ansioso. Una fuerza lo mantuvo en el aire, al sol, lejos de la chica del lago. Le dolía el corazón. Debe ser el dolor de la muerte, de la separación permanente. — ¡Antonia! Su violín desapareció. Nadó hasta el borde del lago. Los colores suaves del jardín se volvieron vibrantes mientras la luna brillaba en el jardín. El color índigo se convirtió en un púrpura brillante. Todos los grises se volvieron verdes brillantes. Antonia se escabulló del lago y siguió un camino repleto de anémona y de lirio que conducía hacia el jardín. Un sauce llorón se le acercó para acariciar su rostro y recoger las últimas lágrimas que colocó en sus hojas. Una garza azul separó la glicina para ella. Mientras estaba acostada, durmiendo en una cama de flores amarillas y escarlatas, el Maestro se hallaba suspendido en el aire mirándola como si perteneciese al jardín. Como cualquier planta, Antonia pertenecía a ese lugar. La garza puso un ramo de albahaca en su pecho, y el jardín secreto desapareció. El Maestro se quedó solo al sol con su violín. Golpeado de nuevo por esa misma ola de compasión o aflicción — ¡qué era eso! —intentó arrojar su violín. Pero se quedó en sus manos, sonando frenéticamente sin que nadie le tocara— una y otra vez — hasta que se despertó, gritando el nombre de Antonia.
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        * * *

      

      Era todavía temprano cuando no pudo por más que levantarse. Escribiré y terminaré esa aria. ¡Sí! ¡El sueño no significa nada! Él utilizó el pote que había en la cámara, se puso su túnica y se sentó a escribir, su rojo pelo a veces corría por la tinta fresca.

      Durante todo el día, su sueño lo perseguía. Se aferraba a él y afectaba todo lo que hacía, consiguiendo que estuviera de mal humor. ¿Qué significaba? ¿Por qué no podía olvidarlo? ¡Domine! ¡Esto no era bueno para el ensayo general! Debía olvidarlo. Era sólo un sueño, ¡un sueño! Por mucho que su mente le diera vueltas, no llegaría a ninguna otra conclusión: sólo era un sueño, un producto de su excesiva imaginación.

      Esa noche, en el ensayo general, la inquietud volvió a resurgir en su mente cuando Antonia se puso a su lado en el concierto. Mirándose a los ojos, el Maestro y Antonia prepararon sus arcos en la oscura intensidad de la apertura del Allegro en D Menor. De un lado a otro, imitando y resonando, haciendo señas y siguiendo, descansando y corriendo, unidos en virtuosismo, alumna y Maestro eran uno. Con el descenso en la fragmentación y la resolución ejecutada, liberaron los arcos, dejando que el espeso aire absorbiera la música. Los otros miembros del grupo se sentaron en silencio.

      El Maestro puso las manos sobre los hombros de su pupila, dispuesto a abrazarla. Rectificando rápidamente, la cogió del brazo y sonrió. –Ah, ¡asombroso, Antonia, querida! Excelente trabajo —y ahora el Largo.  Antonia —el maestro entonces apuntó con el arco en el atril y prosiguió— Antonia, quiero... quiero que... interpretes el Largo a tu manera... en el concierto. ¿Podrías explicármelo? Y golpeó su arco contra la partitura.

      Estupefacta, Antonia se quedó sin poder articular palabra por un momento. Pero viendo la sinceridad en los ojos del Maestro, dijo: —Padre Vivaldi, se lo agradezco... es un honor. Su sonrisa liberó el tenso aire que se respiraba y su ánimo se elevó. Vivaldi, tan a menudo incómodo en la comunicación con los demás, se volvió hacia su alumna estrella.

      — ¿Puedo entonces, padre Antonio, tomar el estribillo desde aquí y alargarlo ligeramente? Eso es todo lo que quiero... Quiero que se toque para que cada alma sea atraída al alma del concierto. De esta manera, con las primeras cuatro notas, Antonia convocó al alma del centro oculto de la composición. Vivaldi podía verlo, tímido, amorfo, implorante, mientras se movía a lo largo de las primeras barras del estribillo.

      — Sí, Antonia, sí, éste es el Largo, y tú sola lo has creado... Otra vez..., el Maestro levantó el arco, ayudando a que la interpretación de Antonia poco a poco se abriera camino en el mundo.
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        * * *

      

      El concierto en que una parte del público permanecía de pie resonaba con vibrante energía. Los cuartetos de opinión cualificados y vestidos con levitas se unieron a otros hasta que el murmullo se tornó en casi musical. Después de un concierto extraordinario, el público se movía desde la Iglesia hacia el paseo marítimo y casi llegó hasta el Bacino. Nadie tenía prisa por marcharse. Los comentarios entusiastas aquí se vieron contrarrestados por valiosas críticas allí. —¡Espectacular! Pero ¿no echabas de menos la voz masculina? Me refiero a que los instrumentos son instrumentos; ¿pero una voz femenina?

      —¿Qué te pareció la solista? ¿Su voz no era un poco grave? –Ah, pero debe de ser una criatura encantadora, su canto es extremadamente puro. Es una lástima que termine en algún convento. Definitivamente talentosa... también con el violín. – ¡Este es Vivaldi en su mejor momento! –Sí, y siempre con algo nuevo bajo la manga. ¿Podemos irnos ahora al Ridotto? La interpretación había sido espectacular. Incluso el Dux Giovanni Corner se unió a las aclamaciones y aplausos. Un Dux normalmente era más comedido. El representante de Dios tenía que establecer estándares.

      Al Maestro del Violino se le perdonó una vez más su renuencia a abrazar el sacerdocio. Como siempre después de sus éxitos, las historias de su decisión a no ordenarse se resucitaban una vez más con tantos adornos como voces solistas y violines se contaban en el concierto. Existía la opinión generalizada de que el Maestro vivía con un secreto vergonzoso que sólo su música podía apaciguar. Él sabía de la fascinación que despertaba esa habladuría e ignoraba los comentarios. Su motivo era únicamente asunto suyo. Tenía sus razones. Había tenido que ser honesto consigo mismo. Jamás podría haberse comprometido plenamente con el sacerdocio. Y el sacerdocio le habría privado de su música.

      ¡Pero esta noche!

      ¡Esta noche se deleitó con la respuesta del público! A la sublime alabanza que recibió por su Gloria le siguió otra por su más reciente obra secular, L'Estro Armonico. El director experto podía hacer evocar en el público reacciones profundas al igual que él podía hacer lo mismo con los músicos. Todo era cuestión de atención, genio y de elegir el momento oportuno.

      Esta noche, mientras la gente se dirigía hacia sus góndolas o caminaba hacia la Piazza de San Marco, disfrutó dejándolos sorprendidos con el solo blanco como la azucena de la soprano en la Gloria y con el violín solo obbligato de la nueva obra. La jovencita, parcialmente escondida en su hábito blanco y negro, sería su mejor estrella algún día. De alguna manera, Antonia saldría del anonimato y formaría parte de su mundo de música.¡Ah! ¡Si sólo fuese varón! Entonces él podría formarla en las vertiginosas alturas de la composición.

      ¡Basta! Sus excepcionales regalos y el fuego de su belleza eran suficientes. Antonio Vivaldi, totalmente satisfecho con el éxito de la velada, se alegró de despedirse del último dignatario en medio del bullicio del Bacino.
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        * * *

      

      Antonia fue hacia la luz que se vislumbraba bajo la puerta mientras alguien la golpeaba. –Antonia, ¿estás despierta?

      — Sí, Maestro, pero estoy casi dormida.

      — Antonia, estuviste espléndida esta noche —el Maestro siguió hablando desde el otro lado de la puerta cerrada. ¡Espléndida!, expresaste la autenticidad de la música y yo..., yo quiero agradecerte tu interpretación.

      —Gracias, Maestro, —Antonia estaba acostumbrada a la torpeza de Vivaldi para expresarse en el diálogo personal—. Lo hice por usted y por Dios. Su respuesta hizo que ambos escapasen de la intimidad del agradecimiento y reconocimiento. Fuera del ámbito de la música, ninguno de los dos se sentía cómodo con el otro.

      — Ahora vete a dormir, pequeña.

      —Sí padre. —Aunque Antonia ya tenía casi doce años, para Vivaldi ella era todavía una niña—.

      Antonia volvió a su mundo de fantasia, el mundo de los seres espirituales y de Dios y de los mitos, el mundo de la búsqueda y de la creatividad. Ahora a salvo en su imaginación, cerró los ojos apretándolos, respiró hondo y se visualizó dando palmadas y zapateando.

      Luces chispeantes salían de la punta de los dedos de sus manos y de las puntas de sus pies. — ¡Venid! —gritó ella. Un aire fragante comenzó a propagarse con vibrante energía. Silbando, alegre, los Invisibles de Antonia respondieron a su orden. — ¡Venid a mí! —gritó de nuevo—. Y su sonora risa de lirio de los valles se abrió paso a través de la densa y pestañeante energía.

      Antonia, el solitario prodigio de Venecia, se hallaba en casa con sus compañeras.
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        * * *

      

      Se despertó con voces, intensas y ahogadas, apenas audibles para su agudo oído. Era la Priora y el Padre Antonio. ¡Oyó su nombre! Deslizándose fuera de la cama, tocando con sus pies el suelo frío, Antonia se acercó a la puerta para escuchar con más claridad. Como siempre con discreción, abrió un poco la puerta, se agachó y puso su oído en el hueco.

      — Lo averiguará en un momento u otro, si no tiene cuidado, —le susurró la hermana Paolina al Maestro—. No debe herirla, y no debe arriesgarse a perder todo lo que aquí tiene. Antonia se quedó atónita al oír hablar a la Priora tan duramente al Maestro.

      —El mundo es más vasto que Venecia, Paolina, le respondió. —Si nos alejamos de Venecia por un tiempo y creamos una historia en la que la reinventemos, podremos traerla de vuelta para que viva con nosotros sin esconderse, públicamente. En lo que respecta a la historia de Antonia y el orfanato, ella habrá desaparecido en el celibato y la devoción.  Paolina, ha llegado el momento por su edad y su gran talento. Viajaremos ¡con mi música! Y, Paolina, volveremos con tu joven hermana. Podemos cambiarla de tal manera que las pocas niñas que la han conocido nunca la reconocerán.

      — ¡El plan es ingenioso, pero no ve que no será aceptada porque es una mujer! ¡Me exaspera!

      —Está equivocada, ya he conseguido que la acepten. Simplemente se convertirá en una prolongación de la Pietà. Esta noche, su hermana nacerá, será el don el que brille, no la persona.

      Las voces aminoraron. Antonia, fascinada y desconcertada, se esforzó por oír más de la conversación. ¡Deberían hablar más alto! Necesitaba saber qué decían.

      Pero no pudo, y poco tiempo después, la estrepitosa risa y las buenas noches familiares pusieron fin a la conversación.

      Antonia volvió a la cama y miró fijamente al techo. El brillo de la luna se colaba a través de su ventana y se posaba sobre su cama. Una dolorosa y desconocida exaltación empezó a rondar por su cabeza. Se sentía aturdida, como si estuviera perdiendo el entendimiento, la comprensión del mundo.

      “¿Esta noche nacerá tu hermana?” Antonia se puso las sábanas sobre los hombros sujetándolas con fuerza. ¿Por qué se sentía tan asustada?
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