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​0부. 프롤로그
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​왜 ‘빈랑’은 담배보다 덜 알려졌나

우리는 위험한 물질에 꽤 익숙하다. 담배, 술, 설탕, 미세먼지, 그리고 이제는 각종 초가공식품까지. 이 목록은 길고 매년 새로운 이름이 추가된다. 그중 어떤 것들은 경고 그림이 붙고, 어떤 것들은 세금이 붙고, 어떤 것들은 금지된다. 위험은 관리의 대상이 되고, 관리되는 위험은 곧 공공의 언어가 된다. 사람들은 “이건 해롭다”는 말을 반복해서 듣는다. 그 말이 옳든 틀리든, 최소한 그 대상이 위험하다는 사실 자체는 사회적으로 공유된다.

그런데 이런 공공의 경고 목록에 좀처럼 올라오지 않는 물질이 있다. 매일 수억 명이 사용하고, 특정 지역에서는 구강암과 점막 병변의 주요 위험 요인으로 지목되며, 국제암연구소(IARC)가 사람에게 발암성이 있는 물질군(1군)으로 분류한 것. 이름은 빈랑(areca nut)이다. 어떤 곳에서는 베텔넛이라 부르고, 어떤 곳에서는 그저 “씹는 열매”라고 부른다. 노출 인구로만 보면 담배에 못지않은 규모인데도 빈랑은 담배만큼의 사회적 경고를 받지 않는다. 광고 규제도, 경고 표시도, 국제적인 캠페인도 상대적으로 미약하다. 많은 사람들에게 빈랑은 여전히 ‘문제’라기보다 ‘풍경’에 가깝다.

왜일까.

빈랑을 둘러싼 침묵은 단지 정보 부족으로만 생기지 않는다. 침묵은 말하기 어려운 조건이 갖춰질 때 더 단단해진다. 빈랑은 오랫동안 문화였고, 의례였고, 환대의 방식이었고, 노동의 리듬이었으며, 동시에 거대한 산업이었다. 어떤 지역에서는 손님에게 차를 내듯 빈랑을 내놓았고, 어떤 곳에서는 결혼식과 종교 의식에 빠지지 않는 물건이었으며, 또 어떤 곳에서는 장시간 노동을 버티게 해 주는 각성제였다. 이 모든 층위가 겹쳐진 상태에서 빈랑은 단순한 ‘기호품’이 아니라 생활의 일부가 된다.

문제는 바로 그 지점에서 위험이 보이기 어려워진다는 것이다.

담배는 ‘담배’라는 이름으로 분리되어 있고, 술은 ‘술’이라는 범주로 묶여 있다. 그래서 우리는 그것들을 규제하고, 경고하고, 통계로 관리한다. 하지만 빈랑은 종종 ‘문화’라는 이름 속에 들어간다. 전통이라는 말은 비판을 유예시키고, 관습이라는 말은 질문을 늦춘다. “예전부터 해 오던 것”이라는 표현은 그 행위가 현재의 몸에 남기는 비용을 잠시 가린다. 그 사이에서 빈랑은 위험한 물질이면서도 동시에 건드리기 조심스러운 무언가가 된다.

이 책의 출발점은 아주 단순한 질문이다. 왜 어떤 위험은 크게 말해지고, 어떤 위험은 조용히 남는가. 그리고 그 차이는 과연 과학적 증거만으로 설명될 수 있는가.

빈랑을 둘러싼 세계를 조금만 들여다보면 문제는 곧바로 정치, 경제, 생계, 정체성으로 확장된다. 빈랑을 생산하는 농민, 가공하는 기업, 판매하는 상인, 그리고 그것을 일상적으로 씹는 사람들. 이 사슬은 “해로우니 그만하자”는 말만으로 끊어지지 않는다. 어떤 지역에서는 빈랑 산업이 중요한 고용원이 되고, 어떤 도시에서는 지역 경제의 한 축이 된다. 규제는 곧 생계의 문제로 이어지고, 생계는 다시 정치의 문제가 된다.

그래서 빈랑은 늘 애매한 위치에 머문다. 위험하다는 건 알지만 금지하기는 어렵고, 문제가 있다는 건 알지만 적극적으로 말하기는 껄끄러운 것. 이 애매함이 빈랑이 담배보다 덜 알려진 이유이기도 하다. 담배는 이미 ‘공격해도 되는 대상’이 되었지만, 빈랑은 아직 많은 곳에서 ‘조심해서 다뤄야 할 문화’로 남아 있기 때문이다.

​“위험한데 문화다”라는 모순이 만들어내는 침묵

“위험한데 문화다.” 이 문장은 빈랑을 둘러싼 거의 모든 논쟁을 요약한다.

위험하다는 말에는 통계와 연구가 있다. 구강암, 점막 병변, 중독, 그리고 조기 사망. 반면 문화라는 말에는 역사와 정체성이 있다. 오래전부터 해 왔고, 사람들 사이의 관계를 이어 왔으며, 지역의 삶과 얽혀 있다는 이야기들. 이 두 언어는 서로 다른 방향을 향한다. 하나는 “줄여야 한다”고 말하고, 다른 하나는 “쉽게 건드릴 수 없다”고 말한다.

이 둘이 충돌할 때 사회가 자주 선택하는 것은 침묵이다. 완전히 금지하지도, 적극적으로 개선하지도 않은 채 문제를 “천천히 사라질 것”으로 기대하거나 “각자의 선택”으로 밀어둔다. 하지만 미뤄진 시간 동안 비용은 개인의 몸에 쌓인다. 붉게 변한 치아와 딱딱해진 점막, 그리고 뒤늦게 발견되는 병변들. 위험은 사라지지 않는다. 다만 개인에게 내려앉을 뿐이다.

이 책은 빈랑을 “나쁜 습관”으로만 다루지 않는다. 동시에 “존중받아야 할 전통”으로만 다루지도 않는다. 대신 이 두 언어가 어떻게 서로를 가로막으며 문제를 보이지 않게 만들어 왔는지를 추적한다. 왜 어떤 사회에서는 빈랑이 당연한 것이 되었고, 왜 어떤 정책은 늘 늦게 도착하며, 왜 위험은 끝내 개인의 책임으로 환원되는지.

“6억 명의 습관이 된 발암물질.” 이 문장은 단순한 자극이 아니라 우리가 피해 왔던 질문의 요약이다. 습관은 개인의 선택처럼 보이지만, 동시에 산업이 만들고 문화가 지탱하며 정책이 방치한 결과이기도 하다. 이 책은 빈랑을 통해 위험이 어떻게 일상으로 편입되는지, 그리고 그 과정에서 무엇이 말해지고 무엇이 말해지지 않는지를 묻는다.

담배가 한때 ‘신사적인 취미’였던 것처럼 많은 위험은 늘 문화의 얼굴로 시작한다. 그리고 어느 순간 통계의 얼굴로 돌아온다. 빈랑은 지금 그 사이 어딘가에 서 있다. 아직 충분히 말해지지 않았고, 그렇다고 더 미룰 수도 없다.

이 책은 그 중간 지대를 가능한 한 차분하게, 그러나 가능한 한 분명하게 걷고자 한다. 그리고 질문을 다시 남긴다. 왜 우리는 어떤 위험에 대해서는 말하고, 어떤 위험에 대해서는 침묵하는가.
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​1부. 빈랑을 한 번에 이해하기
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​1장. 빈랑이 무엇인지: 성분, 씹는 방식, 석회와의 결합

빈랑은 흔히 “열매”로 불리지만, 정확히는 빈랑야자(areca palm)의 씨앗이다. 지역에 따라 베텔넛(betel nut)으로 더 널리 알려져 있으며, 동남아시아·남아시아·태평양 도서 지역에서는 오래전부터 일상적인 기호품으로 사용되어 왔다. 시장에서는 통째로 팔리기도 하고, 쪼개어 말리거나 가공된 형태로 유통되기도 한다. 사용 방식은 단순하다. 입에 넣고 씹는다. 그러나 그 단순함 뒤에는 입안 환경을 바꾸는 조합의 기술이 숨어 있다.

빈랑에는 **아레콜린(arecoline)**을 포함한 알칼로이드 성분이 들어 있다. 이 성분들은 사용자에게 각성감을 준다. 정신이 또렷해지고 피로가 덜 느껴지는 듯한 상태, 심박이 약간 빨라지는 느낌. 장시간 운전이나 육체노동, 단조로운 작업을 버티는 데 빈랑이 쓰여 온 배경에는 이런 체감 효과가 있다.

전통적인 사용 방식에서 빈랑은 거의 항상 석회와 함께 씹힌다. 여기서 말하는 석회는 보통 식용 석회(수산화칼슘) 형태다. 지역에 따라 베텔 잎과 향신료, 감미료가 더해지기도 한다. 이 조합은 단지 맛의 문제가 아니다. 석회는 입안의 pH를 높여 알칼로이드가 더 잘 풀리고 흡수되기 쉬운 환경을 만든다. 같은 빈랑이라도 “더 빨리, 더 강하게” 체감되는 이유가 여기에 있다.

이 때문에 빈랑 씹기는 단순한 “자연 열매 섭취”라기보다, 효과를 강화하도록 관습적으로 정착한 사용 방식에 가깝다. 사용자가 느끼는 각성감과 특유의 “입안이 달아오르는 느낌”은 대개 이 결합에서 나온다. 문제는 같은 과정이 동시에 구강 점막에 반복적인 자극을 남긴다는 점이다. 알칼리성 환경, 씹는 마찰, 활성 성분의 화학적 자극이 겹치면서 점막은 미세 손상을 반복적으로 겪는다. 손상은 곧바로 병이 되지 않지만, 반복될수록 조직이 두꺼워지거나 굳는 방향으로 변할 수 있다.

빈랑을 오래 씹는 사람들의 치아와 잇몸이 붉거나 갈색으로 착색되는 것도 이런 변화와 함께 나타날 수 있다. 흔히 “보기 싫을 뿐”이라고 넘어가지만, 이 변화는 구강 환경이 장기간 달라졌다는 신호이기도 하다. 점막이 탄력을 잃고 상처가 쉽게 아물지 않는 상태가 반복되면, 위험은 “사건”이 아니라 “누적”의 형태로 쌓인다.

여기서 중요한 것은 전통의 여부가 이 작용을 바꾸지 않는다는 점이다. “자연에서 온 열매”라는 인식과 달리, 빈랑 씹기는 인체에 분명한 생리적 개입을 만든다. 각성 효과는 즉각적이라 체감하기 쉽지만, 점막의 변화는 느리고 조용하다. 이 시간차가 빈랑의 위험을 ‘당장 문제처럼 보이지 않게’ 만드는 첫 번째 이유다.

또 하나의 특징은 빈랑이 단독으로 소비되는 경우가 드물다는 점이다. 석회와의 결합, 그리고 다양한 첨가물은 빈랑 사용을 하나의 레시피로 만든다. 지역마다 포장 방식과 맛이 달라 어떤 곳에서는 달콤한 간식처럼, 어떤 곳에서는 쌉쌀한 자극제로 소비된다. 이 다양성은 빈랑을 더 넓은 상품군으로 확장시키는 동시에, “무엇이 정확히 문제인가”를 흐리게 만들기도 한다. 열매 자체의 문제인지, 조합의 문제인지, 사용 습관의 문제인지가 쉽게 분리되지 않기 때문이다.

그러나 적어도 한 가지는 분명하다. 빈랑 씹기는 입안의 환경을 구조적으로 바꾸는 행위이며, 그 변화는 반복될수록 되돌리기 어려워진다. 체감 효과는 짧고 선명하지만, 신체에 남는 흔적은 길고 누적된다. 이 불균형이 빈랑을 “당장 위험해 보이지는 않지만 장기적으로 비용이 커지는 습관”으로 만든다.

다음 장에서는 이 누적된 변화가 어떻게 질병의 언어로 번역되는지, 즉 빈랑이 왜 구강암과 점막 병변의 주요 위험 요인으로 거론되는지를 살펴본다.



​2장. 건강 위해의 핵심: 구강암, 점막 병변, 그리고 다른 위험들

빈랑이 건강 문제로 거론될 때 가장 자주 등장하는 단어는 구강암이다. 이는 우연이 아니다. 빈랑 씹기는 반복적으로 입안의 점막을 자극하고, 그 자극은 오랜 시간에 걸쳐 조직의 상태를 바꾸는 방향으로 축적될 수 있다. 문제는 이 변화가 대개 통증이나 급성 증상으로 시작하지 않는다는 점이다. 처음에는 “조금 뻣뻣해진 느낌”이나 “입안이 예전 같지 않다”는 정도로 지나가며, 그래서 위험은 느끼기 전에 쌓인다.

자주 언급되는 변화 중 하나는 점막이 두꺼워지거나 탄력을 잃는 방향으로 변하는 것이다. 빈랑과 석회, 그리고 씹는 마찰이 반복되면 점막은 미세한 자극을 계속 받는다. 그에 대한 반응이 누적되면 조직은 회복보다 ‘버티는 쪽’으로 재편될 수 있다. 이런 변화가 곧바로 암을 의미하는 것은 아니다. 다만 정상적인 구조가 오래 흔들릴수록 이상 변화가 끼어들 여지는 커진다. 위험은 단번에 발생하기보다, 이렇게 조건이 만들어진 뒤에야 더 선명해진다.

국제암연구소(IARC)가 빈랑을 사람에게 발암성이 있는 물질군(1군)으로 분류한 이유도 이와 맞닿아 있다. 이 분류는 “모든 사용자가 암에 걸린다”는 뜻이 아니다. 대신 빈랑 노출과 특정 암, 특히 구강암 사이에 발암성과의 관련성이 확인되었다는 뜻에 가깝다. 다시 말해 빈랑 씹기는 구강암 위험을 높이는 요인으로 반복해서 관찰되어 왔고, 장기간·고빈도로 사용하는 집단에서 그 경향이 더 뚜렷하게 나타난다.

여기서 중요한 것은 위험이 단일 원인에서만 오지 않는다는 점이다. 빈랑 자체의 성분, 석회로 인해 달라진 입안 환경, 반복적인 기계적 마찰이 함께 작동한다. 여기에 개인의 구강 위생 상태, 흡연·음주 같은 다른 요인들이 겹치면 위험의 모양은 더 복잡해진다. 그래서 빈랑의 위해를 “이것 하나만 끊으면 끝”이라고 단순화하기는 어렵다. 대신 우리는 어떤 조건들이 함께 쌓일 때 위험이 현실이 되는지를 보게 된다. 빈랑의 위험은 바로 그 ‘겹침’ 속에서 커진다.

구강암으로 가기 전 단계에서 관찰되는 점막 병변들은 이 누적 과정을 더 직접적으로 보여준다. 색이 변하거나, 표면이 거칠어지거나, 잘 낫지 않는 상처가 반복되는 상태는 흔히 “별일 아닌 증상”으로 취급된다. 그러나 이런 변화가 오래 지속될수록 점막은 정상적인 회복 리듬을 잃기 쉽다. 회복이 늦어지고, 자극에 대한 반응이 과도해지며, 조직의 균형이 조금씩 무너진다. 이 과정은 한 번의 사건이 아니라 시간이 만드는 변화다.
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