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Gespräche jenseits der Zeit


Carl Jung und Arthur Schopenhauer


Ein imaginärer Dialog über Einsamkeit, Leid, Liebe und die Dunkelheit der menschlichen Seele


[image: ]




––––––––

[image: ]


Einleitung

––––––––
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Es gibt Orte, die keiner Karte gehören.

Nicht weil sie unbekannt wären, sondern weil sie sich der Kartierung widersetzen — Orte, die nur dann entstehen, wenn zwei Geister von hinreichendem Gewicht aufeinandertreffen und durch die bloße Schwere ihres Denkens einen Raum erschaffen, der vorher nicht existiert hat. Dieser Raum ist kein geographischer. Er hat keine Adresse, keine Jahreszeit, keine Tür. Und doch ist er voller Details: das gedämpfte Licht eines späten Nachmittags, der Geruch alter Bücher und feuchten Holzes, das leise Knistern eines Kamins, dessen Feuer niemand bewusst entzündet hat und das dennoch brennt, als hätte es immer gebrannt.

In diesem Raum sitzen zwei Männer.

Der eine ist schmal, aufrecht, mit einem Gesicht, das Schärfe und Erschöpfung in einem seltsamen Gleichgewicht trägt. Seine Augen sind dunkel und skeptisch, aber nicht kalt — eher von jener besonderen Kälte, die aus zu viel Klarheit entsteht, nicht aus Gleichgültigkeit. Er hält nichts in den Händen. Er braucht nichts zu halten. Seine Gedanken sind sein einziger Besitz, und mit ihnen ist er außerordentlich sparsam — nicht weil er wenig zu sagen hätte, sondern weil er gelernt hat, dass die meisten Menschen das Falsche hören, egal wie präzise man spricht. Arthur Schopenhauer hat sich daran gewöhnt. Resigniert hat er sich daran gewöhnt, was nicht dasselbe ist wie Frieden.

Der andere sitzt mit einer gewissen Großzügigkeit im Körper, leicht vorgebeugt, als würde er lauschen, bevor überhaupt jemand spricht. Sein Gesicht ist breiter, menschlicher, mit Zügen, die Jahrzehnte des Zuhörens in sich tragen — das Zuhören auf Patienten, auf Träume, auf die leisen Stimmen, die aus der Tiefe des Psychischen aufsteigen, wenn man ihnen Raum lässt. Carl Jung wirkt nicht wie jemand, der Antworten besitzt. Er wirkt wie jemand, der die richtigen Fragen als kostbarer erachtet als jede Antwort, die man je geben könnte. In seinen Augen liegt Neugier, aber keine unschuldige — es ist die Neugier eines Mannes, der das Dunkel kennt und trotzdem immer wieder hineinsieht.

Zwischen ihnen: ein Tisch. Eine Tasse, die niemand bestellt hat. Und die Stille zweier Menschen, die sich zum ersten Mal begegnen und dennoch das Gefühl haben, dass dieses Gespräch längst begonnen hat — vielleicht in den Büchern, die sie geschrieben haben, vielleicht in den Nächten, in denen jeder von ihnen allein und wach dalag und dieselben Fragen an die Decke stellte, ohne zu wissen, dass irgendwo ein anderer dasselbe tat.

Sie lebten nicht gleichzeitig. Arthur Schopenhauer starb 1860, Carl Jung wurde 1875 geboren. Aber die Zeit ist hier kein Hindernis. Sie war es nie wirklich — nicht für Ideen, die groß genug sind, um Generationen zu überdauern. Und beide Männer haben Ideen dieser Größenordnung hinterlassen: Ideen über das Leiden, das nicht wegzudenken ist aus dem menschlichen Leben; über den Willen, der blind und erbarmungslos durch alles Lebendige hindurchpulst; über das Unbewusste, das tiefer liegt als der Verstand und heimlich die Entscheidungen trifft, die wir anschließend Vernunft nennen; über die Einsamkeit, die nicht dadurch entsteht, dass man allein ist, sondern dadurch, dass man sich selbst nicht kennt.

Dieses Buch ist kein Gedankenexperiment. Es ist auch keine Fiktion im üblichen Sinne. Es ist der Versuch, zwei der durchdringendsten Geister der modernen Geistesgeschichte in einem Raum zusammenzubringen und zu fragen: Was würden sie einander sagen? Nicht was sie sagen sollten, nicht was uns gefallen würde zu hören — sondern was sie wirklich sagen würden, wenn man ihnen einen Abend gäbe, eine Tasse Tee, und die Gewissheit, dass niemand zuhört außer dem anderen.

Arthur Schopenhauer würde nicht nett sein. Das war er nie. Er würde mit jener Direktheit sprechen, die viele für Härte hielten und die in Wirklichkeit eine Form von Respekt war — der Respekt, der darin besteht, jemanden nicht zu schonen, weil man ihn für fähig hält, die Wahrheit zu ertragen. Er würde das Leiden nicht erklären wollen. Er würde es zeigen. Er würde auf den Willen verweisen — auf jene blinde, namenlose Kraft, die durch den Menschen hindurchfährt wie Wind durch ein Haus, und die der Mensch Liebe nennt, Ehrgeiz, Hoffnung, ohne zu merken, dass er damit nur das Organ beschreibt, durch das die Kraft ihn benutzt. Und er würde fragen — mit jenem kaum verhüllten Triumph, der das Kennzeichen des Melancholikers ist, der recht behalten hat — ob das nicht genug sei, um endlich aufzuhören, das Leben für etwas anderes zu halten als das, was es ist.

Carl Jung würde zuhören. Wirklich zuhören, was seltener ist, als es klingt. Er würde nicht widersprechen — nicht sofort. Er würde die Worte in sich aufnehmen, sie drehen, prüfen, und dann, langsam, vorsichtig, beginnen, etwas hinzuzufügen. Nicht als Widerspruch, sondern als Erweiterung. Denn Carl Jung hat nie geglaubt, dass man das Dunkel wegdiskutieren kann. Er hat es angenommen. Er hat mit ihm gearbeitet. Er hat seinen Patienten gelehrt, den Schatten nicht zu fürchten, sondern zu befragen — weil im Schatten mehr Wahrheit liegt als in allem, was wir ins Licht heben wollen. Und er würde Arthur Schopenhauer sanft darauf hinweisen, dass das Leiden vielleicht nicht nur Ausdruck eines blinden Willens ist, sondern auch Einladung — Einladung zur Individuation, zur Vertiefung, zum Werden dessen, was man eigentlich ist.

Das wäre der Beginn einer sehr langen Nacht.

Dieser Dialog wird kein Ende haben, das Trost spendet. Er wird kein Ende haben, das alles erklärt. Aber er wird, wenn er gelingt, etwas anderes hinterlassen: das Gefühl, dass die wichtigsten Fragen des Lebens nicht gelöst werden müssen, um wertvoll zu sein — dass es genug ist, sie gemeinsam auszuhalten, durchzudenken, zu bewohnen. Dass zwei Geister, die unterschiedlicher kaum sein könnten in ihrer Haltung zum Leben, in ihrer Sprache, in ihrer Temperatur des Denkens, dennoch aus demselben Brunnen schöpfen: der radikalen Ernsthaftigkeit gegenüber dem menschlichen Dasein.

Der Raum ist still. Das Feuer brennt.

Arthur Schopenhauer hebt die Augen. Carl Jung lehnt sich vor.

Das Gespräch beginnt.

Kapitel 1

Über die Einsamkeit — und warum der Mensch sich selbst nicht erträgt

––––––––
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Es war Arthur Schopenhauer, der zuerst sprach. Nicht weil er ungeduldig gewesen wäre — Ungeduld war eine Schwäche, die er anderen zuschrieb —, sondern weil die Stille ihm, nach einem Augenblick der Betrachtung, wie eine vergeudete Ressource vorkam. Stille hatte ihren Wert. Aber nur dann, wenn man sie allein genoss. In Gesellschaft wurde sie schnell zur Höflichkeit, und Höflichkeit war ihm immer verdächtig gewesen.

Er sah Carl Jung an — diesen breiten, ruhigen Mann, der dasaß wie jemand, der es gewohnt war, auf andere zu warten — und sagte, ohne besondere Einleitung: "Die meisten Menschen ertragen sich selbst nicht. Das ist die einfachste und am häufigsten übersehene Tatsache der menschlichen Existenz. Man flieht in Gesellschaft, in Lärm, in Ablenkung — nicht weil man andere liebt, sondern weil man sich selbst unerträglich ist."

Carl Jung antwortete nicht sofort. Er neigte den Kopf leicht, auf diese Weise, die seine Patienten kannte — die Art, die signalisierte, dass er nicht nur die Worte hörte, sondern das, was hinter den Worten stand. Dann sagte er ruhig: "Das stimmt wohl. Aber ich würde es anders formulieren. Der Mensch flieht nicht vor sich selbst — er kennt sich selbst nicht. Das ist ein bedeutender Unterschied. Was er flieht, ist nicht sein Wesen, sondern sein Schatten."

Arthur Schopenhauer verzog leicht den Mund. Nicht zu einem Lächeln, aber zu dem, was bei ihm dieser Richtung am nächsten kam. "Der Schatten. Ein gefälliges Bild. Aber es ändert nichts am Ergebnis. Ob der Mensch vor dem flieht, was er ist, oder vor dem, was er nicht wahrhaben will — er flieht. Das Resultat ist dasselbe: ein Leben, das in permanenter Ablenkung verbracht wird und das man am Ende, wenn die Kräfte schwinden und die Ablenkungen nicht mehr funktionieren, als vergeudet erkennt."

"Nicht notwendigerweise vergeudet," erwiderte Carl Jung. "Manchmal ist die Flucht selbst der Weg. Man muss sich verlieren, bevor man sich findet. Die Psyche hat ihre eigene Logik, ihre eigene Zeitlichkeit. Was von außen wie Flucht aussieht, kann von innen ein notwendiger Umweg sein."

"Notwendiger Umweg." Arthur Schopenhauer wiederholte die Worte mit einer Betonung, die ihre Fragwürdigkeit anzeigte, ohne sie direkt anzugreifen. "Sie sind Optimist, Herr Jung. Trotz allem, was Sie gesehen haben müssen — in Ihren Patientenzimmern, in Ihren eigenen Nächten, die ich mir als nicht besonders ruhig vorstelle. Sie halten daran fest, dass das Leiden einen Zweck hat. Dass der Mensch durch es hindurch zu etwas gelangt."

"Nicht immer," sagte Carl Jung. "Aber oft genug, um die Möglichkeit ernst zu nehmen."

"Möglichkeit." Arthur Schopenhauer stand auf — nicht aus Aufregung, sondern weil er beim Sprechen manchmal lieber stand, weil die Bewegung seinen Gedanken eine Art körperliche Entsprechung gab. Er trat ans Fenster, das auf nichts Bestimmtes hinausging, und verschränkte die Arme. "Ich bin Ihnen gegenüber ehrlich, wie ich es immer gegenüber jedem war, dem ich es schuldig zu sein glaubte: Die Vorstellung, dass Leiden zu etwas führt, ist die schönste und gefährlichste Lüge, die der Mensch je erfunden hat. Sie macht das Unerträgliche erträglich. Das ist ihre Funktion. Nicht die Wahrheit zu sagen, sondern erträglich zu machen, was ohne diese Lüge nicht zu ertragen wäre."

Carl Jung betrachtete ihn eine Weile. Dann sagte er, ohne Schärfe: "Und wenn die Lüge funktioniert? Wenn ein Mensch durch den Glauben, sein Leiden habe Bedeutung, tatsächlich einen Weg findet — zu sich selbst, zu anderen, zu einem Leben, das er als sinnvoll erlebt?"

"Dann hat er Glück gehabt. Oder Talent zur Selbsttäuschung. Was, bei näherer Betrachtung, dasselbe ist."

Eine kurze Pause entstand. Das Feuer bewegte sich. Carl Jung lehnte sich in seinem Stuhl zurück und sah zur Decke — eine Geste, die Arthur Schopenhauer irritieren sollte, aber nicht irritierte, weil er sie erkannte: Er selbst hatte diese Geste in jüngeren Jahren gehabt, dieses Zurücktreten in den eigenen Gedankenraum, wenn die äußere Konversation zu eng wurde.

"Ich war einmal sehr einsam," sagte Carl Jung dann, ohne besonderen Übergang. "Nicht im äußeren Sinne. Ich hatte eine Familie, Patienten, Kollegen, einen langen Briefwechsel mit Freud, bis auch der zerbrach. Aber innen — innen war da eine Einsamkeit, die ich lange nicht benennen konnte. Eine Art Abstand zu allem, den ich weder überbrücken wollte noch wirklich konnte."

Arthur Schopenhauer drehte sich vom Fenster weg. "Und was haben Sie daraus gemacht?"

"Ich bin hineingestiegen. Ich habe aufgehört, dagegen anzukämpfen, und habe begonnen zu fragen, was diese Einsamkeit weiß, was ich nicht weiß. Was sie mir zeigen will. Die Jahre, die ich mit dem beschäftigt war, was ich später den Roten Buch-Prozess genannt habe — das war im Grunde nichts anderes als der Versuch, die Einsamkeit zu bewohnen statt zu fliehen."

"Bewohnen," murmelte Arthur Schopenhauer und kehrte langsam zu seinem Stuhl zurück. Er setzte sich mit der Sorgfalt eines Mannes, der seinen Körper respektiert, nicht liebt. "Das ist ein interessantes Verb. Ich habe sie — die Einsamkeit — nie bewohnt. Ich habe sie in Besitz genommen. Das ist ein Unterschied. Besitz impliziert Herrschaft. Ich habe meine Einsamkeit beherrscht, habe sie zu meiner stärksten Waffe gemacht. Gegen die Ablenkung, gegen den Lärm, gegen die endlosen gesellschaftlichen Zumutungen, die man Konversation nennt."

"Und war das eine Befreiung?"

Die Frage kam ruhig, ohne Hintergedanken, und Arthur Schopenhauer spürte trotzdem, dass sie etwas traf. Er antwortete nicht sofort. Dann: "Es war eine Notwendigkeit. Ob es Befreiung war — das ist eine Frage, die ich mir nicht gestellt habe. Ich gestehe, ich hätte sie mir stellen sollen."

Carl Jung nickte, aber sagte nichts. Er wusste, wann Schweigen mehr trägt als Worte.

Arthur Schopenhauer fuhr fort, etwas langsamer jetzt: "Der Mensch ist nicht für Gesellschaft gemacht. Das ist meine Überzeugung, und die Erfahrung hat sie mir tausendfach bestätigt. Je mehr er unter Menschen ist, desto weniger er selbst. Je mehr er sich anpasst, lacht, zustimmt, teilnimmt — desto mehr verliert er von dem schmalen Rest, der eigentlich er wäre, wenn man ihn ließe. Gesellschaft ist die systematische Verdünnung des Selbst."

"Und doch," sagte Carl Jung, "suchen die Menschen sie. Immer wieder. Nicht weil sie dumm sind — obwohl das sicher auch vorkommt. Sondern weil da etwas im Menschen ist, das wirklich nach Verbindung verlangt. Nicht nach der oberflächlichen Verbindung des gesellschaftlichen Verkehrs, die Sie beschreiben. Sondern nach echter Begegnung. Nach dem Moment, in dem ein anderer Mensch einen sieht — wirklich sieht — und man selbst dabei nicht zerfällt."

"Dieser Moment ist selten."

"Ja. Aber seine Seltenheit macht ihn nicht illusorisch."

Arthur Schopenhauer betrachtete Carl Jung mit einer Aufmerksamkeit, die mehr war als bloßes Zuhören. Er versuchte, in diesem Mann etwas zu finden, das ihm vertraut war — und fand, zu seiner leichten Überraschung, mehr als er erwartet hatte. Nicht Übereinstimmung. Aber eine gemeinsame Kenntnis des Abgrunds, die er in den wenigsten Menschen je gespürt hatte.

"Sie sprechen aus Erfahrung," stellte er fest. Es war keine Frage.

"Ja," antwortete Carl Jung. "Und Sie auch. Nur ziehen wir unterschiedliche Schlüsse daraus."

"Was zieht man aus der Seltenheit echter Begegnung? Dass man weitersuchen soll?"

"Dass man sich selbst begegnen muss, bevor man einem anderen begegnen kann. Das ist vielleicht die eigentliche Arbeit. Nicht die Suche nach dem richtigen Menschen. Sondern die Reise zu sich selbst — durch den Schatten hindurch, durch die Einsamkeit hindurch, bis man an einem Punkt ankommt, an dem man seine eigene Gesellschaft erträgt. Dann — erst dann — ist man fähig, wirklich mit jemandem zusammen zu sein."

Arthur Schopenhauer zog eine Augenbraue hoch. "Sie machen aus der Einsamkeit eine Vorübung. Ich mache aus ihr einen Endzustand. Das ist der Kern unseres Unterschieds, glaube ich."

"Vielleicht," sagte Carl Jung. "Aber ich frage mich, ob der Endzustand, den Sie beschreiben, wirklich so endgültig war, wie Sie ihn beschreiben. Ich frage mich, was in Ihnen vorging, wenn Sie abends saßen — allein, mit Ihren Büchern, mit Ihrer Katze, die Sie, wie ich gelesen habe, mehr liebten als die meisten Menschen —"

"Die Katze war ehrlicher."

"Unbestreitbar. Und trotzdem: Was war in Ihnen in diesen Momenten? Frieden? Oder war da auch Sehnsucht — nach jemandem, dem man nicht erklären muss, was man meint? Nach einer Stille, die man teilt statt trägt?"

Die Frage blieb im Raum stehen. Arthur Schopenhauer antwortete nicht sofort, und Carl Jung ließ ihn Zeit. Draußen — obwohl es kein draußen gab, nicht wirklich — schien es dunkler zu werden. Das Feuer brannte heller in Reaktion darauf, oder vielleicht bildete man es sich nur ein.

Schließlich sagte Arthur Schopenhauer, sehr leise, mit einer Stimme, die nicht zu ihm zu gehören schien: "Es gab Momente, in denen die Stille zu laut war."

Carl Jung nickte. "Das kenne ich."

"Aber ich habe mir nie erlaubt, diesen Momenten zu viel Bedeutung beizumessen. Sehnsucht ist Ausdruck des Willens. Der Wille lügt. Er zeigt dir, was er braucht, und nennt es Verlangen. Er zeigt dir, was er will, und nennt es Liebe. Er täuscht dich und verwendet dabei deine eigenen Gefühle als Werkzeug. Das zu verstehen ist der erste Schritt zur Befreiung."

"Zur Befreiung," wiederholte Carl Jung, "oder zur Isolation?"

Arthur Schopenhauer sah ihn an. "Beides. Was ist der Unterschied?"

"Der Unterschied liegt darin, ob man aus Stärke allein ist oder aus Angst." Carl Jung pausierte kurz. "Ich sage das nicht als Vorwurf. Ich sage es als Beobachtung. Die einsamsten Menschen, die mir je begegnet sind, waren nicht jene, die keine Gesellschaft wollten. Es waren jene, die Gesellschaft zutiefst wollten und sich überzeugten, dass sie es nicht wollten — weil es einfacher war, die Sehnsucht zu verachten als sie zu riskieren."

Eine lange Stille.

Arthur Schopenhauer sah in sein leeres Glas. Dann sagte er, ohne den Blick zu heben: "Sie sind ein unangenehmer Gesprächspartner, Herr Jung."

"Das höre ich öfter."

"Ich meine es als Kompliment."

Carl Jung lächelte. Es war ein warmes Lächeln, ohne Triumph. "Ich weiß."
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