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Editorias
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Descargo de responsabilidad. Esta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares e incidentes son producto de la imaginación de los autores o se utilizan de forma ficticia. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, eventos y organizaciones es pura coincidencia.

***ADVERTENCIA DE CONTENIDO*** 

Esta novela contiene escenas explícitas de violencia y descripciones detalladas de asesinatos. Está dirigida a un público adulto.

Nota de las autoras

Este libro que tienes entre las manos es nuestra primera novela.

La escribimos con ilusión, con muchas horas de trabajo y con el deseo sincero de contar una historia que nos acompañó durante mucho tiempo antes de llegar al papel.

Como ocurre en todo primer viaje, el camino no fue perfecto. En la primera versión publicada quedaron algunos errores y detalles que no reflejaban del todo la historia tal y como la habíamos concebido desde el principio, especialmente en la parte final del libro.

Esta edición recoge una revisión completa del texto, corregida y cuidada para que la lectura fluya como siempre debió hacerlo.

No escribimos estas líneas para justificarnos, sino para ser honestas con quienes nos leen. Seguimos aprendiendo, creciendo y puliendo nuestra forma de contar historias, pero creemos firmemente en lo que queríamos transmitir con esta novela.

Gracias por la paciencia, por la comprensión y, sobre todo, por acompañarnos en este primer paso.
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El metro, por las mañanas, es una fábrica de gente entrando y saliendo sin descanso. Aun así, tiene ese "gustillo" extraño: abrir la puerta y recibir en la cara una bocanada de aire caliente, con ese olor a grasa, hierro y encierro. Cada vez que baja, se le ponen los pelos de punta. Se encuentra debajo de toneladas de hormigón y acero; el tiempo parece no pasar nunca. Los fluorescentes parpadean, haciendo que las sombras sean largas sobre los azulejos húmedos y sucios.

Por la noche, el metro parece que nunca duerme. Aunque las puertas se cierren al público y los andenes queden vacíos, la estación sigue respirando con un susurro grave, como un animal tumbado, esperando en esos túneles infinitos. Cada gota que cae desde los techos, en el silencio, retumba como si fuera un disparo lejano.

Un espacio normal que, cuando se va la multitud, se convierte en un sitio incómodo. Y más para el vigilante de seguridad que se queda solo por la noche, donde el eco de sus propios pasos, dando vueltas por los pasillos, lo vuelve loco,.

—¿Qué prontito has venido hoy, no, compi? ¿Tú no entras a las nueve? —preguntó el compañero de la taquilla, viendo al relevo del vigilante de cámaras esperando apoyado en la puerta de acceso.

—Estaba aburrido en casa y no sabía qué hacer. Me voy al cuarto y me preparo un café antes de quedarme toda la noche en cámaras, así el abuelo se larga un poco más pronto a casa —respondió él, empujando la puerta con la rutina de quien pasa todos los días por el mismo sitio.

Se despidieron con un movimiento de cabeza y, sin pensárselo mucho, se dirigió al cuartucho, mientras el compañero de las taquillas se volvía a sentar, mirando un periódico viejo y arrugado para matar el tiempo.

Después de empujar un par de puertas ocultas en la pared, siempre le hacía gracia que al abrirlas, sonaba un clic metálico que le recordaba a un cerrojo de los viejos, de los que están muy oxidados y suenan por todo. Terminó el recorrido en la puerta de entrada al Centro de Control y Mando, aunque entre ellos lo llamaban simplemente “Charlie”. A su derecha, junto a la puerta, había una caja con un teclado numérico y un lector de tarjetas que obligaba a cada uno a identificarse: tarjeta especial y código personal. Así tenían un registro de quién entraba y salía, un protocolo para controlar que no lleguasen tarde y que los descansos no se estirasen demasiado.

Una vez dentro de esa pequeña sala, era una imagen desastrosa: una silla a punto de romperse con el respaldo torcido; dos mesas juntas donde encima se encontraban cuatro viejos monitores de tubo que parpadeaban con imágenes de todas las estaciones de la línea circular, se veía tan mal que, al final de cada turno, el dolor de cabeza era inevitable. En la pared contraria, una nevera cubierta de pegatinas amarillas, rotas y mensajes pintados con rotulador que no se borra. Una mesa de comedor coja, que tuvieron que enderezar con unas revistas, metiéndolas bajo sus patas.

La cafetera no se quedaba atrás, con un palillo sujetando el filtro para que no se cayera. Y el microondas... les daba asco abrirlo. Nadie se atrevía, por miedo a que algo les saltara a la cara y los matara.

Sentado en la silla estaba uno de los “caimanes” de la empresa: llevaba más de treinta años trabajando en el metro, con esa cara de enfado de fábrica y unas arrugas que contaban historias de todo lo que había visto en sus turnos eternos.

—¿Qué pasa, abuelo? —saludó el recién llegado, intentando que sonriera.

—¡Hombre, chaval! ¿Qué tal lo llevas? —mirando el reloj y dándose cuenta de la hora que era. —¿Qué pronto has llegado hoy, no? —tirándose hacia atrás en la silla, a punto de romperla.

—Para que veas que soy bueno contigo: he venido antes para que te vayas pronto. Anda, ponme al corriente y pírate, abuelete —mientras de daba una palmada en la espalda que sonó más fuerte de lo que había esperado.

—Gracias, chaval. Pues lo de siempre: borrachos, vagabundos intentando colarse para dormir dentro, y un grupo de chavales haciendo el tonto, golpeando papeleras, molestando a los pasajeros... y por su culpa tenemos algunas cámaras inhabilitadas. Les han puesto pintalabios en el objetivo.—poniendo gesto de enfado y señalando los monitores con algunas zonas sin imagen.

—-Ahora la patrulla está corriendo detrás de ellos para sacarlos del metro. —En ese momento, la radio sonó a lo lejos, con un eco distorsionado que rompió el silencio de la sala.

—Charlie, Charlie, aquí Papá Uno. ¿Me recibes? —se escuchó una voz al otro lado, con un tono cansado y entrecortado por el esfuerzo.

—Aquí Charlie, adelante —respondió el chaval, sentándose en la silla con desgana.

—Los hemos perdido. No sabemos dónde se han metido. —parando para de hablar para coger aire.

—Llegamos hasta las escaleras que bajan al andén y, cuando hicimos el giro, ya no estaban. Creemos que no han salido, que siguen por aquí dentro. Habrán conseguido ocultarse en algún lado. —mirando a una de las camaras que lo estaban enfocando.

—Me da a mí que vas a tener jaleo esta noche, “Charlie”. 

—¿Recibido?.—cortando la emisión.

Se quedó parado, agarrando el walkie sin contestar, con la mirada perdida en un punto fijo de la pantalla. Un sudor frío le recorrió la nuca, y los pelos se le erizaron, como cuando una corriente de aire frío se cuela por una ventana mal cerrada. Por un instante, sintió que la realidad se rompía: una luz cegadora, frente a sus ojos, le impedía ver absolutamente nada de su alrededor. El aire se volvió denso, irrespirable, cargado de un desagradable olor a polvo y humo de tabaco que no pertenecía al metro.

Notó cómo el pecho se le encogía, con ese miedo antiguo, familiar, como si ya hubiera estado allí antes. O peor aún, como si estuviera condenado a regresar.

Un chirrido, como un cuchillo afilándose contra la piedra, le taladraba la cabeza. Intentó mover las manos, pero tenía la sensación de tenerlas atadas con alambre. Quiso gritar, pero no salió nada de su garganta.

Una figura borrosa apareció frente a él, oscura, inalcanzable... y, justo cuando parecía que iba a acercarse para susurrarle algo al oído, una mano le sacudió de golpe, devolviéndole a la sala de control.

—¡Chaval! ¡Espabila! ¿Quieres contestar? —la voz del caiman le confirmó que estaba en la El metro, por las mañanas, es una fábrica de gente entrando y saliendo sin descanso. Aun así, tiene ese "gustillo" extraño: abrir la puerta y recibir en la cara una bocanada de aire caliente, con ese olor a grasa, hierro y encierro. Cada vez que baja, se le ponen los pelos de punta. Se encuentra debajo de toneladas de hormigón y acero; el tiempo parece no pasar nunca. Los fluorescentes parpadean, haciendo que las sombras sean largas sobre los azulejos húmedos y sucios.

Por la noche, el metro parece que nunca duerme. Aunque las puertas se cierren al público y los andenes queden vacíos, la estación sigue respirando con un susurro grave, como un animal tumbado, esperando en esos túneles infinitos. Cada gota que cae desde los techos, en el silencio, retumba como si fuera un disparo lejano.

Un espacio normal que, cuando se va la multitud, se convierte en un sitio incómodo. Y más para el vigilante de seguridad que se queda solo por la noche, donde el eco de sus propios pasos, dando vueltas por los pasillos, lo vuelve loco,.

—¿Qué prontito has venido hoy, no, compi? ¿Tú no entras a las nueve? —preguntó el compañero de la taquilla, viendo al relevo del vigilante de cámaras esperando apoyado en la puerta de acceso.

—Estaba aburrido en casa y no sabía qué hacer. Me voy al cuarto y me preparo un café antes de quedarme toda la noche en cámaras, así el abuelo se larga un poco más pronto a casa —respondió él, empujando la puerta con la rutina de quien pasa todos los días por el mismo sitio.

Se despidieron con un movimiento de cabeza y, sin pensárselo mucho, se dirigió al cuartucho, mientras el compañero de las taquillas se volvía a sentar, mirando un periódico viejo y arrugado para matar el tiempo.

Después de empujar un par de puertas ocultas en la pared, siempre le hacía gracia que al abrirlas, sonaba un clic metálico que le recordaba a un cerrojo de los viejos, de los que están muy oxidados y suenan por todo. Terminó el recorrido en la puerta de entrada al Centro de Control y Mando, aunque entre ellos lo llamaban simplemente “Charlie”. A su derecha, junto a la puerta, había una caja con un teclado numérico y un lector de tarjetas que obligaba a cada uno a identificarse: tarjeta especial y código personal. Así tenían un registro de quién entraba y salía, un protocolo para controlar que no lleguasen tarde y que los descansos no se estirasen demasiado.

Una vez dentro de esa pequeña sala, era una imagen desastrosa: una silla a punto de romperse con el respaldo torcido; dos mesas juntas donde encima se encontraban cuatro viejos monitores de tubo que parpadeaban con imágenes de todas las estaciones de la línea circular, se veía tan mal que, al final de cada turno, el dolor de cabeza era inevitable. En la pared contraria, una nevera cubierta de pegatinas amarillas, rotas y mensajes pintados con rotulador que no se borra. Una mesa de comedor coja, que tuvieron que enderezar con unas revistas, metiéndolas bajo sus patas.

La cafetera no se quedaba atrás, con un palillo sujetando el filtro para que no se cayera. Y el microondas... les daba asco abrirlo. Nadie se atrevía, por miedo a que algo les saltara a la cara y los matara.

Sentado en la silla estaba uno de los “caimanes” de la empresa: llevaba más de treinta años trabajando en el metro, con esa cara de enfado de fábrica y unas arrugas que contaban historias de todo lo que había visto en sus turnos eternos.

—¿Qué pasa, abuelo? —saludó el recién llegado, intentando que sonriera.

—¡Hombre, chaval! ¿Qué tal lo llevas? —mirando el reloj y dándose cuenta de la hora que era. —¿Qué pronto has llegado hoy, no? —tirándose hacia atrás en la silla, a punto de romperla.

—Para que veas que soy bueno contigo: he venido antes para que te vayas pronto. Anda, ponme al corriente y pírate, abuelete —mientras de daba una palmada en la espalda que sonó más fuerte de lo que había esperado.

—Gracias, chaval. Pues lo de siempre: borrachos, vagabundos intentando colarse para dormir dentro, y un grupo de chavales haciendo el tonto, golpeando papeleras, molestando a los pasajeros... y por su culpa tenemos algunas cámaras inhabilitadas. Les han puesto pintalabios en el objetivo.—poniendo gesto de enfado y señalando los monitores con algunas zonas sin imagen.

—-Ahora la patrulla está corriendo detrás de ellos para sacarlos del metro. —En ese momento, la radio sonó a lo lejos, con un eco distorsionado que rompió el silencio de la sala.

—Charlie, Charlie, aquí Papá Uno. ¿Me recibes? —se escuchó una voz al otro lado, con un tono cansado y entrecortado por el esfuerzo.

—Aquí Charlie, adelante —respondió el chaval, sentándose en la silla con desgana.

—Los hemos perdido. No sabemos dónde se han metido. —parando para de hablar para coger aire.

—Llegamos hasta las escaleras que bajan al andén y, cuando hicimos el giro, ya no estaban. Creemos que no han salido, que siguen por aquí dentro. Habrán conseguido ocultarse en algún lado. —mirando a una de las camaras que lo estaban enfocando.

—Me da a mí que vas a tener jaleo esta noche, “Charlie”. 

—¿Recibido?.—cortando la emisión.

Se quedó parado, agarrando el walkie sin contestar, con la mirada perdida en un punto fijo de la pantalla. Un sudor frío le recorrió la nuca, y los pelos se le erizaron, como cuando una corriente de aire frío se cuela por una ventana mal cerrada. Por un instante, sintió que la realidad se rompía: una luz cegadora, frente a sus ojos, le impedía ver absolutamente nada de su alrededor. El aire se volvió denso, irrespirable, cargado de un desagradable olor a polvo y humo de tabaco que no pertenecía al metro.

Notó cómo el pecho se le encogía, con ese miedo antiguo, familiar, como si ya hubiera estado allí antes. O peor aún, como si estuviera condenado a regresar.

Un chirrido, como un cuchillo afilándose contra la piedra, le taladraba la cabeza. Intentó mover las manos, pero tenía la sensación de tenerlas atadas con alambre. Quiso gritar, pero no salió nada de su garganta.

Una figura borrosa apareció frente a él, oscura, inalcanzable... y, justo cuando parecía que iba a acercarse para susurrarle algo al oído, una mano le sacudió de golpe, devolviéndole a la sala de control.

—¡Chaval! ¡Espabila! ¿Quieres contestar? —la voz del caiman le confirmó que estaba en la realidad.

Parpadeó desorientado, como si no supiera qué hacer, y sobre todo, qué demonios había pasado.

—Recibido... gracias —murmuró, intentando sonar firme, aunque todavía le temblaban las manos.

—¿Has escuchado lo que he dicho? —preguntó el caiman, abriendo con ganas la puerta, queriendo marcharse ya.

—No, lo siento —disimuló, frotándose los ojos.

—Que no funciona el teléfono. Los de la obra lo han jodido y hasta mañana no lo arreglan. Así que, si tienes problemas con los chavales o con cualquier otra cosa, olvídate del fijo, utiliza tu móvil. Pero ya saber, vete a la zona del hangar que es el unico sitio donde tenemos cobertura. Hasta mañana —se despidió, cerrando la puerta casi del todo.

—Genial... Ayer se me cayó el móvil al suelo, en la calle, y se rompió la pantalla en mil trocitos. No puedo utilizarlo.... qué desastre —dijo para sí mismo, con el estómago revuelto de los nervios y cruzando los dedos, esperando tener una noche tranquila.

—Por favor, chavales... no paséis la línea. —casi suplicando, con los ojos clavados en las pantallas. 

No sabía por qué le aterraba tanto la idea, pero algo en su interior gritaba que no lo hicieran. 

Porque, allí abajo, lo normal se vuelve extraño.

Y lo extraño... nunca tarda en aparecer cuando alguien cruza la línea.
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En el bullicio del público, se escuchó abrir una puerta que dejó a todo el mundo en silencio. Unos pasos en el plató, resonaban acercándose a una zona que se encontraba tapada. A los pocos minutos, el regidor salió de ese mismo lugar y fue dándo al personal de cámaras sus últimas instrucciones.

—Señores, buenas noches. Estamos en directo en... tres... dos... uno... —haciéndole un gesto a la presentadora dandola paso.

—Buenas noches. Son las nueve en punto, esto es Historias Nunca Contadas, y yo soy Diana Giménez Casillas. Hoy tenemos un programa algo inusual: nos acompaña en nuestro plató el primer ex militar que tiene el valor de hablar de la verdadera situación en que se encuentran nuestros soldados cuando van de misión al extranjero. Dichas misiones se presentan oficialmente como humanitarias o de paz, pero en este caso nuestro protagonista tiene una visión muy distinta —miraba al público mientras seguía hablando —. Bienvenidos a una noche donde conoceremos lo que nadie ha querido contar.

El plató estaba bañado con una luz tenue. Un cañón generaba una ligera neblina que añadía un aire de misterio. En las gradas habría sentados, unos treinta o cuarenta invitados, todos en completo silencio; no se les escuchaba ni respirar. La tensión se podía palpar en el ambiente. Incluso los trabajadores del equipo técnico permanecían inmóviles, casi conteniendo la respiración.

La única que rompía ese silencio era la presentadora. Sus manos no dejaban de pasar páginas y anotar detalles con rapidez. Sus apuntes resonaban en el silencio del estudio como el único indicio de vida. Al mismo tiempo, explicaba al público la mecánica de esa noche, con voz segura, pero contenida, como si supiera que lo mejor aún estaba por llegar.

Diana hizo una pausa, mirando fijamente a la cámara antes de dirigirse a su invitado.

—Buenas noches, señor... —poniéndose nerviosa por no tener en los papeles el nombre de su invitado, aunque luego cayó en que seguramente no querría que nadie le reconociera, por eso no estaba apuntado —. ¿Cómo prefiere que lo llame?

—Buenas noches, Diana —respondió una voz distorsionada, saliendo de detrás de un biombo —. Calvo. Me puedes llamar así. Ese era mi apodo cuando estaba en activo. Eso es todo lo que queda de mí. El resto del nombre se pudrió hace años y nadie lo echa de menos.

—Como usted desee, señor Calvo —contestó, sin poder evitar un leve gesto de incredulidad, que disimuló rápidamente —. Empecemos. Todo el mundo querrá saber todo desde el principio. Cómo por ejemplo. ¿Viene usted de familia militar? ¿Cómo terminó usted en el ejército?.

—No, para nada. A mi familia nunca le gustó el ejército. Decían que eran unos parásitos y que ellos preferían trabajar de albañil antes que servir a este país.

—¿Entonces? ¿Cómo terminó usted entrando a filas? —siguió preguntando Diana.

—En esa época el servicio militar era obligatorio, no como ahora. Te llegaba una carta diciendo el tiempo que tenías para decidir si la hacías, pedías una prórroga por estudios o te hacías objetor de conciencia por qué no creías en el ejército —mientras se le oía acomodándose en su asiento.

"Yo trabajaba de jardinero. Me encontraba muy cómodo, la verdad. Era un lugar tranquilo, donde incluso me habían ofrecido un contrato indefinido para quedarme con ellos, con opciones de ascender. Durante ese pequeño tiempo que te dan para decidir, me planteé seriamente declararme objetor de conciencia y continuar con mi vida. Así podria seguir estudiando y trabajando, ya que solo tenía que hacer unas horas de servicios publicos y poco más. Pero también valoraba la opción de cumplir con el servicio militar para quitármelo de encima cuanto antes y, que demonios, también por curiosidad."

Nada más terminar esa frase hubo un momento en el que el invitado parecía estar incómodo, ya fuera por recordar dónde empezó todo o lo que no había contado. Pero después de un pequeño parón, prosiguió.

"Como era de esperar, mi familia intentó por todos los medios que no lo hiciera, insistiendo mucho en que aquello sería una pérdida de tiempo. Me animaban a ser objetor y seguir estudiando, que dejara la idea absurda de entrar y que entraran los que realmente lo sintieran. Durante todo el período que tuve para decidir, estuvieron día tras día intentando comerme la cabeza. Pero de ese acoso y derribo, terminé tan cansado que al final aquella presión tuvo justo el efecto contrario: despertó en mí un fuerte deseo de marcharme de casa y poner tierra de por medio durante una buena temporada.

Una vez aceptas, a los días te vuelven a escribir. Cotejan dónde vives y los cuarteles que tienes cerca, y en esa carta pone cuál es el destino y fecha de incorporación. El principio de tu nueva vida.

Llegó el día y de camino a mi destino, todavía tenía dudas preguntándome si había hecho bien o no, pero ya no había vuelta atrás. Esa sensación no se me quitó hasta que me presenté y me dieron el uniforme."

Diana, con la curiosidad que ejercía su trabajo, no pudo evitar continuar:

—¿Entonces, ese fue el inicio de todo? ¿Ahí comenzaron todos los problemas?.

—No, no tan rápido. Todo en esta vida va despacio. Pues en la milicia todavía va mucho más —contestó con resignación, parando un poco para beber agua.

"Al principio no era más que un jardinero llamado a filas. Para mí todo lo que se hacía era novedoso y, aunque había cosas que no me llegaban a gustar, empecé a pillarle el gustillo.

Al verme tan lanzado, me metieron en la escuela de conductores para sacarme el carnet de conducir, para poder llevar mas adelantge todo tipo de vehículos. Me encantaba, la verdad, sobre todo el moverme con ellos por el campo de maniobras. Estaba feliz haciendo el cabra."

—Me imagino que no se lo darían porque sí. ¿Tendrían ellos algún beneficio? —soltó Diana intentando que hubiera algo más de acción en la historia.

—Eso siempre. Pero si sabes montártelo bien,  no te quejas y haces lo que te ordenan, terminas destacando. Finalizando los nueve meses del servicio obligatorio me llamaron a la oficina para ofrecerme la oportunidad de quedarme como profesional —dándose un tiempo para respirar.

"Como es lógico, acepté. Aunque fue muy duro al principio, tengo muy buenos recuerdos: el cansancio, la satisfacción del trabajo bien cumplido y luego la diversión. Que no todo era trabajar. Una de las cosas que hacíamos era: cuando terminamos las maniobras, ya fuera como castigo por haber salido mal o simple tradición, los mandos nos ordenaban hacer una competición que consistía en cavar un foso de tirador, un agujero en el suelo de al menos un metro de profundidad. Siempre el problema era el terreno, nunca era tierra blanda, siempre en pura piedra. Y para que fuera más emocionante, la única herramienta que nos daban era una pala, ni siquiera un pico."

Se notaba que se lo estaba pasando muy bien, porque en las sombras se veía cómo gesticulaba mucho haciendo movimientos como si cavara.

—Terminas con un cansancio increíble, dolorido y muy frustrado cuando perdías, pero te reías mucho.

—¿Entonces, en qué momento cambió todo? Porque, solo está contando cosas buenas —insistió ella, buscando ese punto de morbo para dar al público.

El invitado respiró hondo antes de continuar:

"Fue el 5 de noviembre de 1999, tras llevar tres años en activo y en posesión de los cursos de Paracaidismo, Buceador de Combate y Esquiador/Escalador. No era normal sacarlos en tan poco tiempo, pero como he dicho antes: si te callas, todo es más fácil.

En esa mañana me encontraba en mi cuartel de vacaciones. Ya sé, que no es lo normal. Pero no tenía ganas de ver, caras largas en mi casa, además de escuchar charlas diarias ."

Golpeando el Calvo la mesa, dando un susto a más de un espectador incluso se escuchó hasta algún grito que otro, ninguno se lo esperaba.

"Uno de mis compañeros abrió la puerta de mi habitación con un golpe que poco más y casi acabé en el suelo. Venía corriendo hacia mí."

—¡Calvo, Calvo! ¡Quillo, te busca el capitán y parece enfadado! — gritó sin aliento.

"Había colocado de lado a lado de la habitación una hamaca y tumbado en ella sin querer moverme. "

Girándose con pocas ganas hasta que su cara estaba mirándole y le contestó.

—¿Qué demonios quiere ahora? Estoy de vacaciones. Si me necesita, que espere diez días a que vuelva al servicio y me presentaré a él —dándose la vuelta intentando conciliar otra vez el sueño.

"Pero mi compañero no se dio por vencido. Las órdenes eran claras: tráete al Calvo ya."

—Pisha, me parece que no va a esperar. Me ha dicho que o te vienes conmigo ahora, o tu culo lo mete en el calabozo y no ves la calle en quince días —soltandolo como advertencia para convencerle.

—Dile que ya voy —Suspiro resignado. Se levantó, y al ser el mando de mayor graduación y llamarle a su despacho, es conveniente ir de gala. Después de acicalarse unos minutos, se dirigió a la puerta del Capitán.

—¡A la orden, mi capitán! ¿Da su permiso? Me han dicho que me estaban buscando —saludó, golpeando el marco de la puerta con formalidad y entrando.

El capitán, que se encontraba sentado cuando entró, se levantó y se acercó a él.

—¿Cuánto tardaría en preparar la mochila para estar fuera durante aproximadamente tres meses?.— se quedo paralizado, cómo si le tirasen un jarrón de agua.

"Me quedé en blanco. No era una pregunta normal. Tuve que procesar durante unos segundos lo que tenía que llevar y donde estaba."

—Si solo necesito ropa, en dos horas podría tenerlo listo, mi Capitán.—confirmando con la cabeza.

El Capitán, confirmo sus dudas, tocándose la barba mientras pensaba.

—Perfecto. En tres horas te quiero ver en el helipuerto.

"Sin más explicaciones, me hizo una seña para que saliera del despacho."

—¿Pero qué voy a hacer, mi capitán?

"No me dijo ni una palabra más. Me sacó de su despacho y cerró la puerta atrás mío.

Cuando salí, por las miradas cruzadas y los pequeños corrillos que se formaban cerca, estaba claro que mis compañeros no sabían exactamente qué había pasado, pero tampoco se acercaban a preguntar. Encima al verme ir directo a mi taquilla para recoger mis cosas, más de uno pensó que la había cagado tanto que me echaban del cuartel o algo peor.

Yo, en cambio, me quedé un buen rato sentado, mirando a mi alrededor, intentando asimilar lo que estaba ocurriendo. No entendía nada.

Desde el momento en que el capitán me dijo que recogiera, noté que el ambiente en el cuartel había cambiado. Todo me parecía más tenso, como si algo no encajara, como si hubieran roto algo de golpe. No sabría decir por qué, pero tenía la sensación de que ese ya no era mi sitio, me habian dejado apartado.

Después de recoger todo lo necesario, tal como me habían ordenado, a las tres horas me encontraba con la mochila esperando de pie, solo en el helipuerto. Estaba esperando que en cualquier momento se acercara alguien y me dijera qué tenía que hacer. Pero, tras cuarenta y cinco minutos dando vueltas, cogí la mochila en la mano y me encontraba a punto de irme cuando..... escuché un sonido familiar: el retumbar de unas hélices. Era un helicóptero, se le veía a lo lejos acercandose a mi posición.

Ese sonido era de un CH-47. La primera vez que lo vi me impresionó muchísimo. Aquella máquina enorme, ese ruido tan fuerte sobre nuestras cabezas, parecía una película de acción. Recordé la sensación que tuve al subirme a más de dos mil pies de altura en sus tripas... solo para lanzarme al vacío con un paracaídas a la espalda."

Es utilizado para transportar hasta 10.000 kgs entre tropas y suministros. Tiene un doble rotor que le hace ser reconocido por su distintiva forma, y sus aproximadamente 30 metros de longitud, no le impedian alcanzar una velocidad máxima de hasta 315 km/h.

Este amasijo de hierros fue fundamental en operaciones militares y de rescate en la década de 1960. Podía operar en condiciones muy complicadas. Encima, se configura de diversas formas en su interior. En la Guerra de Vietnam fue uno de los pilares en el transporte aéreo de las fuerzas armadas, hasta su uso actual.

"En cuestión de minutos, aterrizó frente a mí. Las puertas se abrieron sin detener los rotores, y un Cabo del Ejército del Aire salió con una ametralladora M240 en la mano."

Es una ametralladora de calibre 7,62 mm. Puede utilizarse tanto en montajes fijos como en vehículares.

Hace tiempo la utilicé y sabía que era un arma pesada, que se alimenta por cinta, lo que la hace ser muy incómoda a la hora de sacarla de su anclaje. Me dejaron probarla hace un año y la verdad, es que es muy divertido disparar con ella."

—¿Soldado Calvo? ¿Es usted el soldado Calvo? —gritó confirmando que era yo, mientras apuntaba hacia su posición con el arma.

—Sí, soy yo. Pero deja de apuntarme, Cabo. Que las armas las carga el diablo y las dispara un idiota — levantando las manos para que viera que estaba desarmado.
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