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Fergen skar langsomt gjennom tåken som et dyr som hadde glemt veien hjem. Vannet var grått som stål, og vinden bar med seg en lukt av salt og alger, tung og kjent. Eira sto på dekket, med hendene i lommene og skjerfet trukket tett rundt halsen. Hun hadde ikke vært her på tjue år. Ikke siden begravelsen.

Hun kunne nesten ikke huske hvorfor hun dro. Eller kanskje hun husket for godt.

Bygda lå foran henne, halvveis skjult i morgendis. Et par hus med røde tak, en kai som så ut til å ha blitt mindre, og den samme gamle butikken med skiltet som fortsatt hang skjevt. Over alt, den urolige stillheten — som om stedet holdt pusten.

Da fergen la til, snudde noen av passasjerene seg for å se på henne. En eldre kvinne hvisket til mannen ved siden av seg:

«Er det ikke hun, dattera til Astrid Solberg?»

Mannen nikket.

«Jo. Jeg trodde hun hadde reist for godt.»

Eira lot som hun ikke hørte. Hun gikk i land med kofferten, og lyden av skoene hennes mot plankene virket altfor høy.

Veien opp fra kaia var den samme, bare smalere. Fjorden lå speilblank bak henne, som om den prøvde å fange ansiktet hennes. Hun gikk forbi husene med gardinene trukket for. En katt fulgte henne et stykke, så forsvant den i en hage.

Da hun nådde bakketoppen, stoppet hun. Der oppe, vendt mot havet, sto huset.

Huset ved Nordlyset.

Det var mindre enn hun husket, men på en merkelig måte virket det større også — som om det pustet. Malingen hadde flasset av, men vinduene var rene. Noen hadde passet på det.

En stemme bak henne sa:

«Du kom tilbake, Eira.»

Hun snudde seg. Jonas Strand sto der med hendene fulle av vedkubber. Han så eldre ut, men øynene hans var de samme. Havblå.

«Jonas,» sa hun stille.

«Jeg visste ikke at du fortsatt bodde her.»

Han trakk på skuldrene. «Noen må holde vakt over huset ditt. Det har ventet lenge.»

Hun smilte svakt. «Mitt? Jeg trodde det ikke var noen igjen til å kalle det det.»

«Hus glemmer ikke,» svarte han.

De sto stille en stund, og vinden bar lukten av tang og kaldt tre.

Eira gikk opp de siste trappetrinnene og la hånden på dørhåndtaket. Det var kaldt, glatt av metall, men kjent. Hun tok nøkkelen frem — den gamle, tunge nøkkelen hun hadde båret med seg hele veien, uten å vite hvorfor. Den gled inn som om den aldri hadde blitt tatt ut.
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