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			J’essaie de pleurer, mais rien ne sort. Je suis sous l’eau, ou du moins sous un liquide. Maintenant, je me souviens, et je saute hors de l’eau pour reprendre mon souffle. Bien sûr, je n’ai pas encore de corps, donc je n’ai pas besoin de respirer, mais les vieilles habitudes ont la vie dure.

			J’aimerais vous donner un nom pour que vous puissiez m’appeler, mais ma mère ne m’a pas encore donné de prénom. Elle ne sait pas si je serai un garçon ou une fille, et au fond d’elle-même, elle se demande si je vais sortir vivant de son ventre, et plus profondément encore, elle se demande si elle veut vraiment que je sorte vivant. Mais elle est jeune, et je ne lui en veux pas.

			C’est une blague, car je sais très bien que lorsque ma future chair rencontrera l’air, je serai aspiré dans ce nouvel organisme avec une force irrésistible, et je ne me souviendrai de rien de ce que je peux ressentir maintenant. Certes, certaines impressions resteront, et elles se manifesteront au cours de ma vie. Peut-être que je serai entraîneur de chevaux ou chauffeur de taxi, et quand on inventera une machine capable de déchiffrer les traces laissées par neuf mois passés dans l’utérus, on dira : — Regardez, pas étonnant qu’elle soit devenue commandante de sous-marin ou professeure de proverbes espagnols.

			Il n’y a aucun signe immédiat du moment et du lieu où ma vie charnelle va bientôt commencer, mais j’ai le sentiment très fort (toujours exact, d’après mon expérience – oui, je suis déjà passée par là) que je naîtrai dans la première moitié du XXIe siècle. Ce sera la période la plus récente et la plus « moderne » que j’aurai connue au cours de mes différentes incarnations. Bien sûr, étant donné la nature non séquentielle du temps, j’aurais très bien pu choisir de naître d’une femme en 3941 ou en 7322, et peut-être que je choisirai cette expérience la prochaine fois.

			Mais peut-être que je ne le ferai pas, car il n’y aura peut-être pas de prochaine fois pour moi. Ne prenez pas cet air triste et horrifié, cela ne signifie pas « la fin » ! Malgré ce que certaines de vos religions peuvent vous dire (et j’inclus la « science » dans ma liste des religions), la personnalité existe avant et après la mort physique, la personnalité vit plusieurs vies physiques, et nous ne sommes certainement pas condamnés à renaître encore et encore. Quand et comment le cycle de la renaissance prendra fin n’a pas d’importance pour l’instant. Restons-en pour l’instant au fait que « nous vivons tous plusieurs vies ». Ce n’est pas un cours de physique, et ce n’est certainement pas un cours sur la religion ou la spiritualité.

			Je vais donc continuer en disant ceci : j’aurai besoin de votre aide. Qui que vous soyez. Je publie ces mots dans l’espoir qu’une personne entreprenante, ou peut-être inconsciente, tombe dessus et en fasse ce qui lui semble juste. Ils resteront suspendus dans l’éther sous forme d’énergie amorphe. Peut-être serviront-ils de matière première pour une chanson, une pièce de théâtre, un tableau, un modèle de flux de trésorerie actualisé pour une compagnie d’assurance, un nouveau type de gant de cuisine, un nouveau parfum de chewing-gum, un joli motif de papier peint, un nettoyant pour cuvette de toilettes plus puissant. Peut-être.

			Mais le plus probable est qu’elles finiront dans un livre, et que ce livre finira entre vos mains, mon assistant.

			Le type d’aide dont j’ai besoin sera plus clair plus tard. Pour l’instant, j’ai juste besoin que quelqu’un m’écoute. Et oui, c’est à vous que je m’adresse, concepteur de gants de cuisine, chimiste spécialisé dans le chewing-gum, dramaturge coincé dans un emploi d’analyste financier qui vous rapporte un million de dollars par an... C’est à vous que je m’adresse.
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			Même si je vous imagine très bien, vous ne savez peut-être pas très bien qui je suis, ni où je me trouve. Laissez-moi vous expliquer.

			Pour l’instant, je ne suis qu’une personnalité sans corps, un paquet de conscience qui attend que mon vaisseau soit prêt et lancé dans le monde physique, où je prendrai les commandes et ferai de mon mieux pour naviguer sur les mers de l’expérience tridimensionnelle et accomplir ce que je me suis fixé. Mes « projets » peuvent sembler insignifiants à certains d’entre vous, ambitieux à d’autres. J’y reviendrai plus tard. Pour l’instant, restons-en au où et au quoi.

			J’ai choisi de rejoindre ma nouvelle mère à un stade assez précoce du développement du fœtus, mais mon choix n’a rien d’atypique. Certaines personnalités sont très impatientes de « revenir », pour ainsi dire, et peuvent choisir de s’installer dans leur nouvelle maison dès la conception. D’autres ne sont pas aussi enthousiastes à l’idée de découvrir le « monde réel » et peuvent attendre le dernier moment pour s’y plonger. Et beaucoup, dont je fais partie, se situent entre ces deux extrêmes : nous préférons être près de notre mère, mais à distance respectable d’elle et de son corps en pleine transformation.

			Le fœtus lui-même est le point central, et lorsque j’ai choisi de trouver mon chemin vers mes nouvelles coordonnées, j’ai été directement attiré vers lui, assez rapidement dans ce cas précis, ce qui explique pourquoi j’ai eu la sensation momentanée d’être submergé. Maintenant, je me concentre sur un point situé à l’extérieur de la mère, ma mère, je suppose.

			C’est un point de vue intéressant, ce no man’s land. L’expérience d’être dans l’utérus est intéressante et vivante, mais je l’ai déjà vécue et je n’ai pas besoin de la revivre. L’expérience intra-utérine est intime et étroite dans le sens où la conscience au niveau cellulaire est très dominante lorsque les membres et les organes commencent à se développer, et donc l’expérience est, dirons-nous, très introspective d’une manière physique, viscérale, fondamentale.

			Cette fois-ci, mon expérience s’annonce plus large, et je joue donc un rôle beaucoup plus actif dans mon propre développement ainsi que... En fait, restons-en à moi, à mon passé.

			Malgré les commentaires précédents sur la nature illusoire du temps séquentiel, il existe certaines correspondances entre les différentes vies qu’une personnalité vit au cours de son développement. Il est certain que nous faisons tous l’expérience des différents aspects des relations humaines et de la sexualité, et donc, dans notre incursion dans la chair, nous faisons l’expérience d’être homme, femme, hétérosexuel, homosexuel, mère, père, sœur, frère, ami et ennemi.

			Mes premières incarnations ne sont plus que des souvenirs pour moi, comme de vieilles photos défraîchies, ou plutôt comme le lait du mois dernier au fond du placard : inutile aujourd’hui, mais ajoutant encore une saveur indéniable à mon environnement. Vous voyez, les premières incarnations sont très axées sur les formes les plus simples de manipulation dans l’espace et le temps, à l’aide de la matière physique. Vous connaissez ce genre de personnes, celles qui semblent inexplicablement désireuses de travailler de leurs mains, de construire des choses, parfois de les casser. Comme un enfant fasciné par son urine et ses excréments, une incarnation « fraîche » est souvent consumée par l’émerveillement devant les exploits qu’elle est capable d’accomplir avec un peu d’imagination et quelques actions énergiques.

			Cela ne veut pas dire que ces « enfants » cosmiques sont moins intelligents ou moins capables. En effet, dans de nombreux cas, ces personnes peuvent s’avérer extrêmement entreprenantes et réussir dans les domaines qui leur conviennent : elles ont autant de chances de devenir des architectes, des ingénieurs ou des artistes de renommée mondiale que des mécaniciens de vélo, des maçons ou des soudeurs médiocres.

			Malheureusement, mes premières incarnations n’ont pas été marquées par de telles expériences « de classe mondiale ». La première dont je me souvienne est celle d’une jeune Française plutôt fade et sans charme à la fin du XVe siècle. Je me demande parfois si j’ai bien fait de choisir cette expérience. Mais je sais maintenant que même si le destin n’est pas aussi rigide qu’on pourrait le croire, il est tout de même exact de dire qu’il n’y a pas de véritables « erreurs » dans ce domaine.

			Je suis morte à l’âge de treize ans, sans jamais avoir embrassé un garçon, lu un livre ou même dépassé les limites de mon petit village dans le nord-est du pays. Nous avions une petite ferme misérable et je passais la plupart de mon temps dans les champs avec mon frère et une vache à trois pattes. Nous cultivions quelques légumes, mais notre terre était en friche et parsemée de parcelles stériles. Ma mère disait qu’elle était maudite. Elle parlait de la terre, mais je pensais peut-être qu’elle parlait de moi, car le 9 mai, je me suis noyée dans la mare stagnante au bout de notre propriété.

			Ce fut une fin assez excitante pour une vie très ennuyeuse, et je me souviens maintenant avoir regardé ma mère, mon père, mon frère et même Brie, ma petite vache estropiée, après qu’ils m’aient trouvé. (C’est étrange que je me souvienne seulement du nom de la vache.) Personne ne pleurait, mais je pouvais « voir » leur tristesse de là où je me trouvais. C’était agréable, d’une certaine manière. Et avec le recul, je suppose que cette expérience a été instructive dans un sens. Peut-être que le message était : — La vie est ennuyeuse et stérile, puis on meurt. Ha ! Je n’ai pas eu cette chance dans mes vies suivantes. Après quelques incarnations sans intérêt que je vous épargnerai, il est clair, quand je repense à tout cela, que le prochain grand bond en avant dans mon développement a eu lieu lorsque j’ai vécu en tant que femme en Inde à la fin du XIXe siècle. J’ai grandi dans une ville appelée Nasik, qui n’était en réalité qu’un village. (Je me demande ce qui m’a marqué dans le fait d’être une femme dans un village après toutes ces vies.) Mon enfance a été mouvementée et bruyante, car j’avais plusieurs frères et sœurs et encore plus de cousins, tous entassés dans un grand bungalow (mais pas assez grand) situé dans la rue principale (qui n’était qu’une route en terre battue) de Nasik. Mon père était propriétaire foncier et possédait plusieurs hectares de terrain qu’il louait pour des entrepôts et des commerces. (Nasik était une étape populaire sur la route de Bombay, et de nombreux voyageurs y passaient, et de nombreuses entreprises y stockaient leurs marchandises).

			J’ai été mariée à l’âge de treize ans (ce qui n’était pas inhabituel) à un garçon de près de cinq ans mon aîné. Je le connaissais déjà, peut-être parce que sa famille était de statut social similaire à la nôtre dans le village voisin et que nos familles s’étaient rencontrées une ou deux fois quand j’étais plus jeune. C’était un garçon gentil, et nous avons été mariés pendant près de quatre ans avant que je tombe enceinte.

			Je me rends compte aujourd’hui que c’était assez important. À cette époque et dans cette région, on s’attendait à ce qu’une fille ait son premier enfant dans l’année ou les deux ans suivant son mariage, et lorsque ce n’était pas le cas, cela inquiétait les familles, en particulier ma famille d’origine.

			J’ai eu la chance d’épouser une famille où mon mari et ma belle-mère étaient des personnes honnêtes et raisonnables, suffisamment fougueuses pour défier la tradition dans une certaine mesure. Ma nouvelle belle-mère avait trois fils, et j’ai l’impression qu’elle était heureuse d’avoir une véritable fille, car elle me traitait comme sa propre fille. Elle m’avait installée dans une chambre séparée, attenante à la sienne, et avait clairement fait comprendre à mon mari et à moi que je devais rester vierge jusqu’à l’âge de dix-sept ans.

			Mon beau-père râlait à ce sujet, mais c’était un homme très occupé qui ne s’immisçait pas beaucoup dans les affaires familiales, surtout s’il s’agissait de s’opposer à sa femme. Et mon mari, même s’il était un peu déçu, était aussi soulagé d’une certaine manière, je crois. Je me souviens que j’étais une fille très menue, avec des épaules étroites et des hanches encore plus étroites, et même pour un adolescent, je devais avoir l’air d’une enfant.

			Mais je devenais une femme, et mon mari et moi avons rapidement appris à mieux nous connaître, à tel point que je suis tombée enceinte alors que j’avais seize ans, plusieurs mois avant la date butoir fixée par ma belle-mère. Elle ne s’en est pas souciée, car il était clair à ce moment-là que nous étions tombés amoureux (ce qui, curieusement, est souvent le cas lorsqu’on n’a pas le choix de qui aimer — une chose merveilleuse, dans un certain sens, car cela signifie que tout être humain est capable d’aimer un autre être humain).

			La nouvelle de ma grossesse a été accueillie avec un grand soulagement par mon propre père, qui m’avait considérée comme une marchandise avariée après deux années entières passées à bouder parce que je n’avais pas donné naissance à un enfant. (Ma belle-mère n’avait parlé de la situation à personne en dehors de sa famille proche : il vaut parfois mieux que les commères rejettent la faute sur le déterminisme biologique plutôt que sur une liberté d’action qui bafoue les traditions.) À un moment donné, mon père m’a dit sans détour que si ma nouvelle famille exigeait une dot plus importante en échange d’une fille stérile, il refuserait. Je ne lui ai pas demandé ce que cela signifiait, car je ne m’inquiétais pas. Mais je comprends maintenant que cela m’avait marquée, que cela avait laissé une trace.

			Beaucoup d’enfants ont suivi, un par an pendant trois ans, puis des triplés, ce qui était très inhabituel à l’époque et considéré comme un signe de Laxmi, la déesse préférée de la ville. À vingt et un ans, j’étais donc l’heureuse mère de sept enfants : deux garçons et cinq filles. Inutile de dire que les quinze années qui ont suivi ont été un collage d’odeurs et de sons de l’enfance. Je me sentais comme une vache et j’étais stupéfaite de la quantité de lait que je pouvais produire, souhaitant parfois avoir une autre paire de mamelons pour mes bébés affamés.

			Quand j’y repense aujourd’hui, c’était une période joyeuse, et même si je peux me remémorer des événements et des occasions spécifiques, des dilemmes et des décisions, je préfère de loin regarder ces années avec du recul, comme si je les observais depuis les nuages, en respirant leur brume, en admirant leur forme et leur texture merveilleuses dans leur ensemble, sans chercher à disséquer chaque goutte de pluie ou chaque grêlon.

			Le reste de ma vie a connu des hauts et des bas, des rebondissements, des virages et des lignes droites. Mais dans l’ensemble, ce fut une vie extrêmement positive ; j’ai vécu jusqu’à plus de soixante ans et je suis mort entouré de mes nombreux enfants et petits-enfants, tous en larmes. Il y avait de la tristesse dans la pièce, mais elle n’avait rien à voir avec celle que j’avais ressentie lorsque je suis mort seul dans cet étang lors de ma première incarnation. Cette tristesse était semblable à celle que l’on peut ressentir à la fin d’un livre ou d’un film satisfaisant, lorsque l’histoire est terminée et que toute tentative de la prolonger ne ferait que diminuer son effet.

			Cette histoire, en revanche, ne fait que commencer, alors permettez-moi de me livrer à quelques souvenirs supplémentaires.
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			Le mot « souvenir » me semble étrange à utiliser. Dans son usage courant, ce mot a surtout une connotation positive : on se remémore généralement de bons moments, des jours plus heureux, peut-être une course dans le parc avec son premier chien. Vous ne vous remémoreriez pas le jour où vous êtes rentré chez vous et où vous avez trouvé votre vieux Spot en train de convulser dans une mare de son urine, n’est-ce pas ?

			Pardonnez-moi. C’est une image grossière. Ce que je veux dire, c’est que Beaucoup de mes vies antérieures ont été remplies de douleur et de chagrin, de perte et de manque, de colère et d’insatisfaction, et bien qu’il soit difficile pour quiconque de qualifier ces expériences de « positives » (et donc de s’en souvenir avec nostalgie), la vérité est que je peux maintenant regarder en arrière et voir comment ces vies ont contribué à former l’entité composite qui compose actuellement ces mots dans l’espace secret de la chambre de ma nouvelle mère. C’est donc un mot étrange à utiliser, mais néanmoins approprié.

			Il est donc peut-être également approprié que j’illustre cela en « me remémorant » une incarnation particulièrement difficile, qui m’a préparé à une série de vies confortables et discrètes. J’ai en quelque sorte payé mon dû pour celle-là.

			Il m’est difficile de donner des dates précises, mais vous pouvez supposer sans risque que cela s’est passé bien plus d’un millénaire avant les expériences que je viens de décrire. (Il peut être déroutant qu’une vie qui « suit » une autre qui se déroule dans les années 1800 puisse en réalité être vécue en 1081 après J.-C. ou en 54 avant J.-C., mais même si je comprenais parfaitement les subtilités de l’interaction entre le temps et la conscience, je doute que je puisse l’expliquer avec des mots. Néanmoins, comme nous sommes tous dans le même bouillon cosmique, je pense que beaucoup d’entre vous comprendront intuitivement comment cette séquence apparemment illogique peut être possible, même si vous ne pouvez pas l’expliquer. Comme l’a dit un jour mon vieil ami Nietzsche, que je paraphrase : — Vous pouvez voir la réponse en un éclair de lucidité, mais il vous faudra peut-être toute votre vie pour l’écrire de manière à ce que les autres puissent voir ce que vous avez vu. Eh bien, cela fait plusieurs vies et je ne parviens toujours pas à expliquer correctement ce que je crois comprendre. Pour l’instant, soyez indulgents. Et pour information, Nietzsche n’était pas vraiment un ami : je ne l’ai vu qu’une seule fois, lors d’un banquet, et il a été très grossier avec moi. Je travaillais là-bas comme serveur et j’avais renversé quelque chose de rouge sur sa chemise blanche, nous ne nous sommes donc pas rencontrés dans les meilleures circonstances.

			Mais je ne m’éloigne pas trop du sujet : nous sommes dans la Grèce antique, sur les rives de la mer Méditerranée, à la périphérie d’Athènes. Je suis un esclave, un garçon de treize ou quatorze ans, très pâle et maigre, certainement pas fait pour les travaux pénibles sous le soleil humide de la campagne. Mes propriétaires sont un couple de la classe moyenne. Le maître est un marchand ambulant et la maîtresse passe ses journées à ne rien faire à la maison. J’ai été offert au maître en paiement partiel d’une cargaison de marchandises et, d’après mes souvenirs, le maître était heureux de m’accueillir. L’homme qui m’a donné en paiement était également heureux, et j’étais peut-être l’une de ces choses qui donnent aux deux parties d’un échange le sentiment d’avoir fait une bonne affaire.

			À vrai dire, je me demandais à l’époque pourquoi mon nouveau maître était si content de m’avoir. Après tout, j’étais manifestement d’une constitution très fragile, et mon ancien maître me le répétait sans cesse en me maudissant de prendre de la place dans ses quartiers d’esclaves :

			— Tu es trop faible pour soulever des pierres ou creuser la terre, et ta peau est si blanche que tu ne tiendras pas un après-midi dehors, disait mon ancien maître tandis que les autres esclaves, pour la plupart grands, costauds, bruns et bronzés, riaient comme si c’était un compliment que d’être capables d’être de bons esclaves. — Tu es trop laid et trop stupide pour être utile comme esclave domestique, et tu parles à peine la langue du pays. Pour avoir une chance de te vendre à un bon prix, je devrais d’abord te nourrir davantage, puis investir dans ton éducation, et je ne suis pas disposé à faire cela sans garantie de retour. Je vais essayer de vous vendre au marché au cours des prochains mois, mais la plupart des acheteurs d’esclaves de cette région sont assez intelligents pour voir que vous serez plus un fardeau qu’autre chose, et je me demande si je pourrai même vous donner.

			J’avais souvent envie de lui demander pourquoi il m’avait acheté, mais cela aurait été une question rhétorique, car je savais comment j’étais arrivé jusqu’à lui : Il avait assassiné mes parents quand j’avais douze ans.

			Mon ancien maître tenait une auberge sur la route entre Sparte et Athènes, et mes parents et moi nous y étions arrêtés pour nous reposer. Sur l’insistance de mon père, nous avions quitté notre village (un endroit appelé Theros) pour marcher le long de cette célèbre route menant à Sparte, en signe de foi envers les dieux.

			Aujourd’hui, les choses n’ont pas beaucoup changé depuis la Grèce d’il y a mille ans, et montrer sa foi aux dieux en entreprenant volontairement quelque chose de difficile et de douloureux est généralement fait lorsque l’on attend quelque chose des dieux. Et nous attendions quelque chose, du moins mon père.

			Vous voyez, mon père avait été soldat dans l’armée grecque. Il était stationné dans le nord de l’empire, où il a rencontré ma mère et où je suis né et j’ai grandi, ce qui explique pourquoi je ne parlais pas très bien le grec. Après une blessure qui a mis fin à sa carrière lors d’un accident d’entraînement, nous sommes retournés en Grèce, et mon père a commencé à passer beaucoup de temps à la maison, beaucoup de temps avec moi, à me regarder grandir, pensant que je réaliserais ses aspirations de grandeur au combat (ou quelque chose comme ça !). Ses aspirations.

			Mais la faiblesse qui avait rendu mon père vulnérable à une blessure dévastatrice lors d’un entraînement de routine m’avait été transmise et s’était peut-être amplifiée au fil du temps (du moins selon mon père), et il décida que ma taille et mon poids à l’âge de douze ans (ou onze ou treize, je ne me souviens plus très bien, mais disons douze) étaient alarmants et nécessitaient l’attention de Zeus et du panthéon. Il fallait quatre jours de marche pour aller de Théros à Sparte, la cité-État des légendaires guerriers spartiates, et cela semblait être une épreuve suffisante pour nous deux sous le regard approbateur des dieux.

			Ma mère avait insisté pour nous accompagner, malgré les violentes protestations de mon père. En vérité, s’il protestait si vivement, c’était parce qu’il était quelque peu soulagé qu’elle soit là. Vous voyez, ma mère était la plus en forme de nous trois à l’époque (peut-être même en meilleure santé physique et mentale) : j’étais encore un enfant et mon père avait un contrôle limité sur un côté de son corps, ce qui le faisait boiter lorsqu’il marchait.

			Ma mère, en revanche, se tenait droite et solide, et elle semblait glisser plutôt que marcher. Elle n’était pas grecque, mais originaire des tribus nordiques d’Europe, dont un petit groupe avait traversé les frontières de l’empire. Les Grecs les appelaient les Varègues, mais vous connaissez sans doute ces Scandinaves sous le nom de Vikings. Cela expliquait peut-être ma pâleur excessive, même si j’étais nettement moins rouge que ma mère.

			En y repensant aujourd’hui, je nous revois tous les trois sur cette route vers Sparte, ma mère et moi marchant lentement pour suivre le pas de mon père qui traînait les pieds et grimaçait (non pas de douleur, mais de gêne, car nous formions un trio étrange qui faisait se retourner quelques têtes sur notre passage). Je ne ressemblais à aucun de mes parents, et je voyais bien que les gens regardaient ma mère, qui dépassait mon père d’une bonne tête alors qu’il était voûté, puis moi, et se demandaient quel lien nous pouvions bien avoir.

			Nous avons marché toute la première journée, ne nous arrêtant que quelques fois pour manger et nous reposer. Le soir, nous avons dormi au bord de la route, près d’un groupe de voyageurs qui avaient installé leur campement. Nous ne leur avons pas parlé, mais nous nous sommes simplement installés assez près de leur groupe pour être à l’abri des voleurs et autres malfaiteurs.

			Le lendemain matin, j’avais de la fièvre, et bien que j’aie essayé de la cacher (après tout, le but était de persévérer malgré les difficultés, et je voyais à quel point c’était important pour mon père), ma mère s’en est aperçue presque immédiatement à son réveil. Cependant, elle comprenait mieux que quiconque pourquoi nous faisions cela, et elle n’a donc rien dit à mon père. Elle m’a simplement souri et m’a mis un couvre-chef pour me protéger du soleil pendant que nous poursuivions notre voyage.

			Il devint vite évident que je devais m’arrêter, du moins pour ma mère. Lors de notre pause suivante, elle prit un air inquiet et supplia mon père de prendre une chambre dans une auberge que nous apercevions au bout de la route.

			— Juste pour l’après-midi et la nuit, dit-elle, peut-être en toussant légèrement, voire en se tenant le ventre. — Je ne me sens pas bien et j’ai besoin de me reposer.

			— Nous pouvons nous reposer ici, répondit mon père en montrant du doigt des sièges rudimentaires disposés sous un toit de fortune, non loin de l’étal où nous avions trouvé de l’eau.

			— J’ai besoin d’une chambre, d’un lit, répéta ma mère d’une voix si forte que les personnes à proximité se retournèrent pour regarder dans notre direction.

			Le voyage devait se faire sans quitter la route, avait dit mon père, et j’étais certain qu’il n’accepterait pas la demande de ma mère et que je m’évanouirais sûrement sur la route cet après-midi-là, voire que j’en mourrais. Peut-être seront-ils soulagés, me suis-je dit. Peut-être que même maintenant, ma mère me regarde et se demande si je suis bien sortie de son ventre, si je suis bien issue de cette lignée de paysans norvégiens qui brisent la glace épaisse comme des murs en hiver pour pêcher dans les fjords gelés, me dis-je.

			Peut-être que ce sera un soulagement pour elle plus que pour quiconque, pensai-je soudain en surprenant son regard posé sur moi, un sourire étrange, un sourire de résignation, d’acceptation de la futilité de lutter contre le destin.

			Mais surtout, réalisai-je en lui rendant son sourire, cela pourrait être un soulagement pour moi.

			L’auberge était un endroit assez propre, en réalité juste une maison qui avait été transformée en une sorte de pension où les voyageurs pouvaient passer une nuit ou deux. En entrant, nous avons découvert une grande pièce ouverte avec des matelas disposés en rangées désordonnées, dont quelques-uns étaient occupés par des corps endormis. J’avais envie de courir vers l’un de ces matelas durs, de m’y jeter et de m’endormir, mais mon père regarda ma mère et secoua la tête.

			— Ce n’est pas un endroit où nous pouvons nous arrêter, dit-il. Ce n’est pas un endroit pour une femme.

			— Nous avons trois chambres à l’étage, cria un homme.

			Un homme grand et mince est sorti d’une pièce à l’arrière, s’essuyant les mains avec un chiffon qui ne pouvait pas être plus sale que ses mains. Il a souri, et j’ai compté quatre dents là où il aurait dû y en avoir plus.

			— Nous n’en voulons qu’une, a répondu ma mère rapidement, avec un sourire.

			— Oh ? a dit l’homme en haussant un sourcil, nous regardant tous les trois, étudiant nos visages brûlés par le soleil et nos robes trempées de sueur. Puis il secoua la tête. — Les chambres sont pour deux. Deux personnes par chambre. Pas plus.

			— Monsieur, dit ma mère. Une chambre sera suffisante pour nous trois.

			— Non, répondit l’homme en secouant à nouveau la tête.

			Ma mère s’apprêtait à dire autre chose, ou peut-être la même chose avec plus de force, lorsque mon père l’interrompit.

			— Je resterai ici, dit-il en désignant négligemment la grande pièce ouverte où étaient alignés des matelas. — Elles auront la chambre.

			L’aubergiste grogna et acquiesça, presque satisfait. Il se dirigea vers une table en bois sur laquelle était posée une ardoise lisse, et il y fit une marque avec un morceau de charbon. Il sortit un gros trousseau de clés de sous sa robe, le fit tinter comme un geôlier et nous fit signe de le suivre.

			Mon père se dirigea vers l’escalier, mais ma mère l’arrêta.

			— Ça ira, lui dit-elle doucement. — Repose-toi.

			Il acquiesça, comme pour reconnaître qu’il était soulagé de ne pas avoir à traîner son corps déformé dans les escaliers sinueux, puis il me toucha l’épaule lorsque je passai devant lui. Cette petite marque d’affection, surprenante par sa tendresse, fut la dernière fois que je vis mon père, et c’est un autre souvenir qui me rappelle que nous sommes tous conscients, à un certain niveau, lorsque la mort approche, et que nous faisons tous nos adieux d’une manière ou d’une autre.

			Et ma mère m’a dit au revoir à sa manière.

			— Au revoir, m’a-t-elle dit.

			Elle me disait toujours cela avant que je me couche. Elle disait que le sommeil est un moment où l’on retourne à la réalité supérieure qui est notre véritable foyer, notre source.

			Elle m’a regardé depuis l’embrasure de la porte. — Dors maintenant, m’a-t-elle dit.

			— Où vas-tu ? lui ai-je demandé.

			— Je vais voir comment va ton père. Elle souriait. — Son esprit est plus fort que son corps ces derniers temps, et la journée a été difficile sur la route.

			— J’aurais dû rester sur ces matelas durs, ai-je dit soudainement. — Je vais rester. Je vais descendre.

			— Non. Reste ici. C’est mieux ainsi.

			— Mais il souffre. Un lit moelleux lui fera plus de bien. Je marmonnais maintenant, me tordant dans mon lit, la fièvre était si forte que dans mon esprit, j’étais debout et m’habillais pour descendre.

			— C’est pour souffrir un peu qu’il est venu ici, dit-elle en souriant toujours. — Et la douleur s’atténue toujours après les premiers jours.

			Je ne savais pas trop ce que cela signifiait, ni même si je l’avais bien entendue, car je m’étais endormi avant que la porte ne se referme. Cette porte devait être épaisse, ou peut-être mon sommeil était-il trop profond pour que j’entende ce qui se passait en bas ce jour-là. Mais en réalité, comme je l’ai découvert plus tard, il n’y avait pas eu beaucoup de bruit, car ma mère était trop fière pour crier lorsque ces bêtes endormies dans la pièce principale se sont levées du corps brisé de mon père et se sont abattues sur elle.

			Quand je me suis réveillé, il faisait noir et chaud, et l’odeur des excréments et de la sueur était forte dans l’air. Il y avait d’autres personnes autour de moi, mais je ne les ai pas appelées pour me rassurer ni tendu la main pour trouver du réconfort, car je connaissais suffisamment bien la peur et la résignation pour savoir que ces gens n’étaient pas mieux lotis que moi. Bien que mon père ait essayé de m’enseigner le grec quand j’étais plus jeune, je n’avais pas beaucoup retenu. Peut-être n’étais-je pas très intelligent. Néanmoins, je comprenais suffisamment pour comprendre que nous nous trouvions dans un endroit construit sous cette auberge, une sorte de zone de détention.

			Cette nuit-là, nous avons été conduits à travers un tunnel par des hommes légèrement armés. Nous avons marché pendant presque une journée entière sous terre, et lorsque nous sommes finalement sortis à l’air libre, la nuit était tombée. Nous avons emprunté des chemins de traverse et des sentiers tracés par des animaux jusqu’à ce que nous arrivions enfin à destination, semblait-il : une grande maison aux murs élevés qui entouraient des terres ouvertes s’étendant à perte de vue dans l’obscurité.

			Ma fièvre semblait avoir disparu, et je me sentais lucide et alerte, capable de voir clairement dans la nuit, de sentir l’odeur du sel de la mer qui devait être loin de là où nous étions, de sentir le léger mouvement de l’air qui soufflait et tourbillonnait doucement autour de mes chevilles, et je pouvais même entendre le bruit des insectes dans les arbres qui bordaient notre chemin. Je ne ressentais aucune douleur dans les jambes ni dans le dos, même si nous avions marché sans relâche pendant des heures sur un sol accidenté.

			C’est peut-être ce qu’elle voulait dire quand elle parlait de la douleur qui s’atténue après les premiers jours, pensai-je.

			Bien sûr, les premiers jours de véritable souffrance étaient encore devant moi, et quand j’y repense, le picotement du souvenir psychique me ramène dans le présent, dans mon nouvel environnement, ma nouvelle chambre, ma nouvelle mère.

		

OEBPS/image/CRY-FRENCH-330.jpg





