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Saga Elena — Tome I

LES REVENANTES

Christian Néréa

 

Le paradis est une usine.


PREMIÈRE PARTIE

Lorient

La chambre donnait sur les toits d’ardoise de Lorient, mais à cette heure de l’après-midi, lorsque la lumière d’hiver s’écrasait sur les vitres de l’hôpital avec cette pâleur uniforme qui semble retirer au monde toute promesse de profondeur, on n’aurait pas pu dire si le dehors existait encore vraiment ou s’il n’était plus qu’une surface lointaine, utile seulement à rappeler qu’il persistait quelque part une ville entière, avec ses quais luisants de pluie, ses grues immobiles au-dessus de la rade, ses cafés du port aux vitres embuées, ses mouettes lentes au-dessus des bassins, tandis qu’ici le temps s’était retiré dans un autre régime, plus lent, plus épais, où chaque minute ne servait plus à avancer mais à constater qu’aucun retour n’était possible.

L’odeur était celle, reconnaissable entre toutes, des lieux où l’on tente d’arracher les corps à leur défaillance avec des armes propres, contrôlées, mesurées, une odeur mêlée d’antiseptique, de plastique chauffé par les appareils, de draps lavés trop souvent, de peau restée trop longtemps immobile sous un air sec, et derrière cela, plus discret mais impossible à ignorer pour qui restait suffisamment longtemps, quelque chose de métallique et d’amer, une trace abstraite de perfusion, de médicament, de fatigue organique, comme si la maladie elle-même finissait par entrer dans l’air.

Elena Forestier était allongée sur le lit médicalisé, légèrement redressée, non par confort véritable mais parce que la position complètement couchée lui donnait désormais l’impression d’être déjà rangée parmi les choses qu’on ne relève plus, et elle refusait encore, par une forme d’orgueil dont elle savait qu’il ne lui restait presque rien d’autre, cette horizontalité définitive qui ressemblait trop à une répétition générale. Le drap blanc remontait jusqu’à sa taille, parfaitement tiré par une infirmière attentive quelques minutes plus tôt, et sous la couverture légère ses jambes paraissaient plus fines qu’elles n’auraient dû l’être, comme si la maladie avait travaillé d’abord à l’intérieur avant de venir corriger les contours visibles de celle qu’elle avait été, l’effaçant avec une patience de comptable.

À sa droite, Alexandre était assis sur le fauteuil bas que l’on trouvait dans toutes les chambres de ce service, un fauteuil dont la mousse, tassée par des années d’attente, avait perdu la moindre prétention au confort et qui obligeait les proches à une position intermédiaire entre la veille et la fatigue, ni assez droite pour soutenir, ni assez relâchée pour reposer. Il portait encore son manteau ouvert, comme s’il n’avait jamais complètement accepté l’idée de s’installer ici, et ses mains restaient jointes entre ses genoux dans cette immobilité inquiète de ceux qui savent qu’agir ne sert plus à rien mais qui continuent malgré tout à maintenir leur corps dans une posture de disponibilité, comme si l’utilité pouvait revenir d’une minute à l’autre.

Axelle, de l’autre côté du lit, avait posé son sac par terre et gardait sur les épaules son pull trop grand couleur encre, celui qu’elle mettait les jours où elle ne voulait pas parler davantage que nécessaire. À dix-sept ans, elle avait déjà appris ce que beaucoup d’adultes passent leur vie à refuser : qu’il existe des pièces où le langage n’aide personne et où l’amour, quand il ne peut plus réparer, devient une présence maladroite, douloureuse, parce qu’il ne sait plus comment se traduire. Elle tenait la main gauche de sa mère entre les siennes, sans la serrer trop fort, avec une précaution infinie qui n’était ni de la peur ni de la pudeur, mais une manière instinctive de respecter ce corps devenu fragile jusqu’à l’irréel, comme si une pression excessive pouvait hâter ce que personne n’osait nommer.

Le moniteur cardiaque égrenait ses signaux avec une régularité presque insultante, ce petit bip clair et propre qui semblait ignorer l’épaisseur affective de la scène pour ne répondre qu’à la logique pure de la mesure, pendant que la pompe de perfusion laissait monter par intermittence un cliquetis discret, suivi d’un souffle électrique si ténu qu’on ne l’entendait plus qu’après plusieurs heures passées dans la chambre, lorsque l’oreille, faute d’autre horizon, commençait à trier les sons comme on trie les pensées dans l’insomnie. Par moments, dans le couloir, une roue de chariot grinçait sur un défaut du lino, un téléphone sonnait brièvement à un poste lointain, des semelles souples de soignants passaient avec cette rapidité silencieuse qui n’appartient qu’aux hôpitaux, où l’on apprend à se déplacer sans ajouter de bruit aux nouvelles déjà trop lourdes.

Elena regardait sa fille plus souvent que son mari, non par préférence, encore moins par distance, mais parce qu’Axelle représentait à cet instant tout ce qui lui faisait encore mal d’une douleur qui n’avait rien à voir avec le corps, quelque chose de plus vaste et de plus simple, l’idée nue de laisser quelqu’un inachevé au moment même où il a encore besoin de vous pour croire que le monde possède une architecture stable. Elle voyait dans ses traits ceux de l’enfance disparue et ceux de la femme à venir, les deux mêlés dans une expression tendue, trop tenue pour son âge, et cette vision lui serrait la poitrine d’une manière que ni le lymphome ni les réactions au traitement n’avaient réussi à produire, parce qu’aucune atteinte biologique n’égale l’expérience brute de comprendre que l’on va manquer à quelqu’un durablement.

La chimio avait laissé dans sa bouche un goût persistant d’aluminium et de cendre froide, une saveur si constante depuis des semaines qu’elle ne se rappelait plus exactement ce qu’était une salive neutre, et lorsqu’elle passait la langue sur ses lèvres sèches elle y retrouvait cette amertume mêlée à l’odeur du baume qu’Alexandre avait appliqué un peu plus tôt avec une délicatesse cérémonielle. Le 5-FU, le cisplatine, les mots techniques revenaient à son esprit non comme des termes médicaux mais comme des noms d’agents étrangers qu’elle avait laissés entrer en elle parce qu’ils prétendaient combattre quelque chose de pire. On lui avait dit, des semaines plus tôt, que cette association n’avait été tentée qu’une poignée de fois pour son type de lymphome, qu’il s’agissait d’un protocole encore mal balisé, expérimental, et qu’il fallait pour cette raison surveiller la moindre réaction ; elle avait écouté, elle avait compris, et elle avait dit oui, parce qu’à ce stade dire non revenait à choisir une autre forme de mort, et il y avait dans cette idée une ironie trop parfaite pour être supportable : on lui avait injecté la possibilité de vivre, en sachant que cette possibilité-là pouvait la tuer, et c’était peut-être cela, justement, qui était en train de se passer.

Alexandre releva enfin la tête lorsqu’elle bougea légèrement, attiré par le simple froissement du drap sous son poignet.

— Tu veux un peu d’eau ?

Sa voix était douce, mais usée par les heures, comme si chaque phrase devait traverser une épaisseur de fatigue avant de parvenir jusqu’à elle. Elena le regarda, observa la barbe qui avait repoussé plus vite ces derniers jours, la pâleur des yeux, la chemise froissée sous le manteau, et elle sentit avec une netteté cruelle tout ce qu’ils avaient été ensemble en dehors de cette chambre : les courses faites trop tard, les repas avalés debout dans la cuisine, les disputes idiotes sur les choses domestiques, les dimanches silencieux, les vacances trop courtes, la banalité immense et précieuse d’une vie conjugale qui ne se sait précieuse qu’au moment où elle se retire.

Elle fit un signe imperceptible, davantage pour répondre à sa sollicitude que par véritable soif, et Alexandre se leva aussitôt. Le gobelet en plastique craqua légèrement sous ses doigts lorsqu’il le prit sur la tablette roulante, l’eau remua avec un petit clapotement transparent, puis il glissa un bras derrière les épaules de sa femme avec une prudence infinie. Cette proximité réveilla l’odeur de son manteau humide, du froid extérieur mêlé au savon et à la laine, et pendant une seconde Elena ferma les yeux, saisie par cette sensation simple qui appartenait encore à la vie ordinaire, à la vraie, celle des retours à la maison, des vêtements qu’on suspend dans l’entrée, des corps qui partagent le même air sans imaginer qu’un jour cet air deviendra un souvenir.

Axelle ne pleurait pas encore, mais ses doigts s’étaient raidis autour de la main de sa mère, et Elena sentit cette crispation minuscule comme un aveu plus violent que n’importe quelle phrase. Elle ouvrit les yeux, regarda sa fille, puis son mari, puis la chambre entière avec une lucidité étrange, calme, et il lui sembla que tout s’ordonnait soudain dans une précision insupportable : la lumière blafarde sur la potence, le reflet du moniteur dans la vitre, l’odeur de plastique, la rumeur étouffée du service, la fatigue dans les visages de ceux qu’elle aimait, et au centre de tout cela son propre corps, encore présent, encore chaud, mais déjà engagé dans une pente dont elle percevait confusément qu’elle ne pourrait plus être remontée.

La dégradation ne prit pas la forme théâtrale qu’Elena avait redoutée dans les premières semaines de la maladie, lorsqu’elle imaginait encore la mort comme un événement identifiable, doté d’un seuil net, d’un moment central autour duquel les gestes, les regards, les mots viendraient se disposer avec une cohérence humaine, mais elle arriva comme arrivent les choses irréversibles dans les corps déjà longuement éprouvés, par un déplacement progressif de tout ce qui, jusque-là, tenait encore ensemble sans bruit, un recul intérieur si discret d’abord qu’il aurait pu passer pour une fatigue ordinaire, puis si méthodique qu’il devint impossible de ne pas comprendre que quelque chose cessait un à un d’accepter la charge de vivre.

Ce fut d’abord la respiration qui changea, non en se bloquant tout à coup mais en perdant cette fluidité inconsciente qui la rend d’ordinaire indiscernable de la présence même, comme si chaque inspiration devait désormais être négociée avec un organisme devenu méfiant, et Elena sentit se former dans sa poitrine une sorte de résistance sourde, ni douleur franche ni oppression totale, plutôt un travail supplémentaire imposé à chaque mouvement d’air, une lenteur nouvelle dans le passage entre dehors et dedans. Le souffle de l’oxygène, diffusé près d’elle avec sa régularité mécanique, semblait presque ironique tant il gardait une neutralité parfaite au moment où le sien devenait affaire de volonté.

Alexandre le remarqua avant qu’elle ne dise quoi que ce soit. Il avait appris, dans ces derniers mois, à lire sur son visage des modifications imperceptibles pour d’autres, une manière plus lente de cligner des yeux, un temps de réponse légèrement plus long, une tension à peine visible dans le creux de la mâchoire, et elle vit immédiatement, dans le redressement involontaire de son dos, qu’il avait compris sans encore vouloir y croire. Il posa le gobelet sur la tablette avec un soin excessif, comme s’il craignait que le moindre bruit brutal ne casse définitivement l’équilibre précaire de la chambre, puis il passa la main sur le drap, à hauteur de la hanche d’Elena, dans ce geste simple et inutile qui consistait moins à rassurer qu’à vérifier par le toucher que l’autre était encore là, encore accessible, encore habitable par l’amour.

Axelle, elle, baissa les yeux vers la main de sa mère, comme si tout pouvait encore se jouer à cet endroit précis, dans la température de la peau, dans la force résiduelle des doigts, dans cette portion minuscule du monde où elle avait encore une prise. Son pouce traçait par moments sur le dos de la main d’Elena de petits mouvements circulaires, absents, qui rappelaient aux deux adultes les gestes anciens des enfances fiévreuses, lorsqu’on croyait encore qu’il suffisait de rester près du lit et de parler doucement pour que le corps accepte de revenir. La boucle s’était refermée sans prévenir, et ce retour du geste filial vers le soin donné à celle qui avait soigné autrefois ajoutait à la scène une gravité intolérable.

Une infirmière entra après avoir frappé très légèrement, non par formalité véritable mais par respect pour cette variété de silence que le personnel hospitalier reconnaît d’un regard, celui qui ne réclame pas l’absence mais interdit toute intrusion brutale. Ses chaussures souples ne firent aucun bruit sur le sol, sinon ce frottement feutré particulier aux services de soins lourds, et derrière elle la porte laissa passer un souffle plus frais venu du couloir, chargé de l’odeur du café tiède au poste, des produits désinfectants, d’un parfum discret porté par quelqu’un d’autre plus loin, toutes ces traces mêlées d’une vie collective qui continuait à s’organiser autour des chambres individuelles comme une ville autour de ses blessés.

Dans ce souffle, plus loin encore, venue d’une salle d’attente que personne ne surveillait, la voix assourdie d’une télévision allumée — cette voix féminine calme, posée, dont Elena capta malgré elle quelques mots sans en comprendre l’enchaînement, protocoles expérimentaux, écart statistique, morts non autopsiées, autant de termes qui appartenaient au vocabulaire d’une enquête qu’elle n’écoutait pas mais qui, parce qu’ils résonnaient dans le couloir d’un service de cancérologie, lui semblèrent un instant s’adresser précisément au lit qu’elle occupait. La voix continuait, et Elena entendit encore, sans chercher à les retenir, un nom qu’elle ne connaissait pas — Hélène Quéméner — suivi d’une phrase sur trois cas à Lyon et deux à Rennes, puis la porte se referma et ne laissa plus passer qu’un murmure. Elena ne chercha pas à savoir. Elle ne savait pas qu’elle serait, dans quelques heures, le troisième cas de Lorient.

Elle consulta l’écran, observa la perfusion, ajusta une molette avec des gestes précis, puis porta sur Elena ce regard professionnel qui n’était ni distant ni vraiment proche, mais façonné par l’habitude de se tenir exactement à la bonne place entre l’efficacité et la compassion. Elena la vit comprendre, elle aussi, au même instant qu’Alexandre, dans cette infime contraction des paupières qui précédait toujours chez les soignants les décisions qu’ils préféraient ne pas nommer trop vite devant les familles. Elle demanda d’une voix basse si la douleur augmentait, si la nausée revenait, si la respiration était plus difficile, et Elena répondit par un léger mouvement de tête, non parce qu’elle refusait les mots, mais parce que ceux-ci lui semblaient déjà trop lourds au regard de ce qui se passait réellement en elle, comme si le langage appartenait encore à un étage du monde dont elle s’éloignait.

Ce fut alors qu’elle sentit, sans pouvoir se l’expliquer, une chaleur singulière monter dans le creux de ses paumes, non venue du dehors ni de la couverture ni de la main d’Alexandre encore froide contre la sienne, mais sourdant de l’intérieur même de ses mains comme si quelque chose s’y allumait au moment où tout le reste s’éteignait, une chaleur douce et précise, vivante, qu’elle attribua sans y réfléchir à la fièvre ou au dérèglement final de sa circulation, et qui pourtant, l’espace d’un instant, lui inspira la pensée brève et incongrue qu’elle aurait voulu poser ces paumes-là sur le front de sa fille une dernière fois, comme on transmet quelque chose dont on ignore le nom.

Lorsqu’on injecta le traitement destiné à calmer la réaction, elle sentit immédiatement dans sa bouche une amertume plus vive encore que celle, déjà constante, laissée par les cycles de chimiothérapie, une saveur chimique et froide qui lui remonta jusque dans le nez, accompagnée d’un léger frisson le long des avant-bras. Le 5-FU, le cisplatine, l’allergie, les mots médicaux reprirent forme dans son esprit avec une netteté paradoxale, non comme des secours ratés mais comme des acteurs principaux d’une scène que nul ne maîtrisait plus. Il lui revint alors, sans qu’elle l’ait cherché, le souvenir d’une salle blanche dans laquelle l’on lui avait expliqué posément les bénéfices attendus, les probabilités, les effets secondaires, les protocoles de surveillance, toute cette architecture de rationalité dont elle avait accepté chaque terme parce qu’il faut bien, face à la maladie, confier son corps à des systèmes plus vastes que soi. Ce qu’on ne lui avait pas dit, parce qu’on ne peut jamais le dire complètement, c’est à quel point la frontière entre traitement et trahison reste fine lorsque le vivant est déjà à bout de négociation.

La lumière du jour avait encore baissé, et les reflets sur la vitre s’étaient accentués au point de superposer à la ville extérieure l’image de la chambre elle-même, si bien qu’Elena voyait dans un même plan les toits d’ardoise de Lorient, le halo vert du moniteur, le visage pâle d’Axelle et sa propre silhouette amaigrie, comme si le réel avait commencé à rabattre sur lui-même toutes les distances. Cette confusion des plans la troubla moins qu’elle n’aurait dû ; elle y trouva même une étrange douceur, la sensation que le monde cessait de s’organiser en compartiments étanches et se laissait enfin percevoir dans une continuité unique, faite de choses très simples — la buée au bord de la fenêtre, la laine du pull de sa fille, la manche du manteau d’Alexandre, le plastique tendu du matelas, le bourdonnement imperceptible du plafonnier — dont chacune semblait désormais éclairée de l’intérieur par la conscience aiguë qu’elle n’en disposerait plus longtemps.

Elle voulut parler à sa fille, et le nom d’Axelle monta en elle avec une clarté pleine, intacte, mais il s’alourdit au moment d’atteindre ses lèvres, comme si la distance entre la pensée et la voix s’était brusquement creusée. Elle finit pourtant par articuler quelques mots, lentement, avec cette attention laborieuse qu’exigent les phrases lorsqu’elles doivent traverser un corps défaillant sans perdre leur sens. Elle dit à Axelle qu’elle n’avait rien à réparer, rien à réussir trop vite, qu’elle avait le droit d’être jeune encore, le droit d’être en colère même, le droit de ne pas savoir tout de suite comment continuer, et à mesure qu’elle parlait, la jeune fille secouait la tête sans violence, dans un refus silencieux qui signifiait moins le désaccord que l’impossibilité d’accepter qu’un tel discours puisse devenir nécessaire aujourd’hui, ici, dans cette chambre où elle voulait encore n’être que la fille d’une mère vivante.

À Alexandre, Elena ne trouva pas tout de suite quoi dire, non parce qu’il n’y avait rien, mais parce qu’il y avait trop, des années entières d’existence commune, des gestes accumulés, des déceptions traversées, des fidélités tenues, de la tendresse usée et renouvelée mille fois, et il lui parut absurde de vouloir condenser en quelques phrases finales ce qui n’avait jamais tenu dans les phrases mais dans la texture quotidienne d’une vie partagée. Elle se contenta d’avancer légèrement la main, et Alexandre, comprenant aussitôt, la prit entre les siennes. Il avait les doigts froids, peut-être à cause du trajet, peut-être à cause de la peur, et ce contraste avec la chaleur diminuée de la sienne lui donna envie de pleurer, non pour elle-même mais pour cet homme encore vivant qui devrait sortir de cette chambre, rentrer un soir à Lorient sans elle, ouvrir une porte sur un appartement devenu trop vaste, trouver dans l’entrée des objets qui n’auraient pas encore compris son absence.

Le moniteur changea subtilement de rythme, non de manière spectaculaire mais avec ces espacements légèrement irréguliers qui font lever les yeux des soignants avant même qu’un chiffre soit prononcé. L’infirmière ressortit pour prévenir le médecin, et lorsque la porte se referma, le battement discret du service revint sous la forme d’un chariot plus lointain, d’une voix basse dans le couloir, d’un ascenseur qui s’ouvrait quelque part avec son signal électronique propre. Toutes ces traces de la continuité du monde avaient quelque chose d’insolent, mais Elena ne s’en offusqua plus ; au contraire, elle éprouva une gratitude obscure pour cette persistance des choses ordinaires, comme si l’univers lui accordait au moins cela : ne pas se figer théâtralement autour d’elle, continuer d’exister avec ses bruits médiocres, ses odeurs de nettoyage et de café, ses portes automatiques, ses vies voisines, pendant qu’elle glissait lentement hors de lui.

Elle comprit alors, avec une certitude paisible et terrible, que la marge se refermait. Ce n’était pas une intuition mystique ni une révélation romanesque, seulement une connaissance organique, précise, venue du plus profond de ce qui en elle cessait de tenir. Son corps ne se battait plus vraiment ; il administrait les dernières conséquences. Et dans cette lucidité nue, tandis qu’Axelle pleurait enfin sans bruit et qu’Alexandre penchait la tête jusqu’à toucher presque son front au sien, Elena sentit que la peur reculait devant quelque chose de plus simple encore que le courage, une forme extrême de présence au réel, si dense qu’elle en devenait lumineuse, au moment exact où tout commençait à s’éteindre.

La dernière chose qu’Elena perçut du monde des vivants ne fut ni une parole d’amour, ni le visage brouillé de ses proches au-dessus d’elle, ni même la douleur diffuse de son propre corps en train de céder, mais un détail absurdement mineur, une sensation de tissu contre sa peau lorsque le poignet d’Alexandre glissa légèrement sous sa main, le frottement sec de la manche de son manteau sur la couverture de l’hôpital, si ténu qu’il aurait dû disparaître aussitôt dans l’ensemble indistinct des perceptions finales, et pourtant ce fut cela qui demeura, comme si l’esprit, au moment d’abandonner l’architecture entière du réel, choisissait parfois de se fixer non sur l’essentiel mais sur l’infime, sur une particule du monde assez modeste pour traverser sans résistance la dernière frontière de la conscience.

Puis le son du moniteur se modifia.

Elle ne l’entendit pas comme les autres dans la pièce l’entendirent, avec cette netteté mécanique qui annonce immédiatement une rupture, mais comme une variation de texture dans l’air lui-même, un étirement du temps sonore, une ligne qui cessait d’être ponctuée pour devenir continue, lisse, irréelle, et cette note stable, dépourvue de toute respiration, se mêla un instant au bruit du sang dans ses oreilles avant de se dissoudre à son tour dans une profondeur sans contour.

Le monde se contracta.

Non pas en s’obscurcissant d’un coup, mais en se retirant de toutes parts avec une douceur terrible, comme si chaque élément autour d’elle décidait simplement de ne plus insister. Les visages perdirent leur netteté les premiers, puis les formes, puis les couleurs, jusqu’à ce qu’il ne subsiste plus qu’une impression lumineuse vague, une matière blanche sans source ni direction, avant que celle-ci elle-même ne s’effondre dans quelque chose qui n’était pas le noir, pas exactement, mais une absence plus radicale encore, un lieu sans espace, sans durée, sans perception d’aucune sorte, où même le mot “rien” aurait paru excessif.

Et dans ce non-lieu, il n’y eut d’abord rien.

Aucun tunnel.

Aucune voix.

Aucune paix mystique.

Aucun défilement de souvenirs.

Seulement une suspension absolue de tout ce qui, jusque-là, avait constitué Elena Forestier.

Pas de douleur.Pas de pensée.Pas de temps.

Combien de cette non-existence dura — une seconde, une heure, une éternité — elle ne le sut jamais, car il n’existait aucun esprit encore actif pour mesurer ce qui passait. Puis, sans transition, sans préambule, sans logique apparente, quelque chose déchira le vide.

RECONNEXION SYNAPTIQUE : 100 %

La phrase apparut non devant elle mais en elle, inscrite avec une violence aveuglante directement dans ce qui tenait lieu de regard, comme si les mots avaient été gravés à blanc sur la surface même de sa conscience. Ils ne furent pas entendus, ni lus, mais imposés, injectés dans son être avec la brutalité d’une commande machine.

Puis vint la douleur.

Pas une douleur localisée, identifiable, humaine.

Une invasion.

L’air s’abattit dans ses poumons comme un métal brûlant. Chaque nerf de son corps sembla s’embraser simultanément sous l’effet d’un courant impossible. Son cœur partit dans une accélération folle, anarchique, comme s’il tentait de rattraper en quelques battements le retard accumulé d’une mort entière. Ses muscles se contractèrent tous à la fois dans une convulsion si brutale que sa colonne heurta le sol sous elle avec une violence sourde. Quelque chose de liquide remonta dans sa gorge ; elle vomit en se redressant à moitié, incapable de contrôler le spasme.

L’air.

Il n’avait rien de l’air filtré, neutre, légèrement sec de l’hôpital.

Celui-ci sentait l’huile chaude, le métal mouillé, l’ozone et la pluie sale, avec derrière cela une puanteur organique plus diffuse, mélange de détritus, de moisissure urbaine et de graisse brûlée, une odeur de ville industrielle saturée jusqu’à la nausée. Chaque inspiration lui agressait les sinus comme un produit chimique.

Elle ouvrit les yeux.

Au-dessus d’elle, il n’y avait ni plafond blanc, ni néons médicaux, ni visages aimés penchés sur son lit.

Seulement un ciel jaune sale, barré de structures métalliques, de conduits suspendus, de passerelles et de lignes lumineuses mouvantes qui coupaient la brume nocturne comme des scalpels. Plus haut encore, des drones publicitaires dérivaient entre les façades gigantesques en projetant sur les nuages bas des halos colorés et des slogans mouvants qu’elle ne comprit pas immédiatement, tant son cerveau peinait encore à donner un sens stable aux formes.

Le sol sous elle était détrempé.

Pas un sol d’hôpital, pas un carrelage.

Du bitume fendu, poisseux, couvert d’une eau noire qui reflétait les néons comme une mare de pétrole. Une benne débordante fumait à quelques mètres. Un conduit éventrait le mur voisin dans un grondement de turbine continue, soufflant un air chaud et graisseux qui rabattait contre sa peau une pluie fine, acide.

Elena tenta de se redresser.

Son corps répondit trop vite.

Trop facilement.

Elle se figea.

Ses muscles obéirent avec une souplesse nerveuse qu’elle ne connaissait plus depuis des décennies. Ses genoux ne protestèrent pas. Son dos ne cria pas. Ses hanches ne pesaient plus. Elle se leva d’un seul mouvement désordonné, chancela, puis se rattrapa contre un mur couvert d’affiches holographiques en partie arrachées.

Son souffle se coupa.

Ses mains.

Petites.

Lisses.

Fines.

Sans les veines saillantes. Sans les taches claires du temps. Sans la cicatrice minuscule à la base du pouce gauche, souvenir d’un verre cassé vingt ans plus tôt.

Elle porta ses doigts à son visage.

Peau tendue.Mâchoire fine.Pommettes hautes.Aucune des structures familières de ses quarante-cinq ans.

Le reflet tremblant d’une flaque lui renvoya un visage qui n’était pas le sien.

Ou plutôt, qui avait été le sien.

Un an plus jeune que sa propre fille.

Un visage adolescent, creusé par la faim, plus anguleux que le sien à cet âge, mais traversé de quelque chose d’insupportablement reconnaissable dans les yeux, comme une parodie biologique de sa propre jeunesse réassemblée dans une autre vie.

Le choc lui coupa les jambes et elle retomba à genoux dans l’eau sale.

— Non…

Sa voix jaillit, plus aiguë, plus fragile, plus claire.

Pas sa voix.

Pas possible.

Pas réel.

Une brûlure fulgurante lui déchira alors le poignet droit.

Elle poussa un cri et arracha presque sa manche par réflexe. Sous la peau fine de l’avant-bras, un tatouage luminescent rouge pulsait comme une plaie numérique vivante, ses caractères se réorganisant à vive allure devant ses yeux encore humides.
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Elle resta pétrifiée.

Le monde bascula une seconde fois.

Pas seulement parce qu’elle n’était plus morte.

Pas seulement parce qu’elle n’était plus dans son corps.

Mais parce qu’au moment exact où elle comprenait l’impossible, une vérité plus vaste encore s’imposa à elle avec la netteté froide d’une lame :

On ne l’avait pas sauvée.

On l’avait réaffectée.

Un bruit de bottes métalliques résonna à l’entrée de la ruelle.

Puis une voix amplifiée par un vocodeur :

— Signal biométrique restauré sur la 774. Confirmation de réveil.— Récupération immédiate autorisée.

Elena releva la tête.

Trois silhouettes apparaissaient déjà dans la brume polluée, leurs lampes bleues balayant les murs graisseux comme des projecteurs de prison.

Et à cet instant précis, encore à genoux dans l’eau noire, le goût du vomi et du métal dans la bouche, la peau brûlée par la pluie acide, la conscience pulvérisée par l’incompréhensible, Elena Forestier comprit avec une lucidité absolue que la mort avait été le dernier événement charitable que le monde lui avait offert.

Les silhouettes qui avançaient au fond de la ruelle ne ressemblaient ni à des policiers ni à des agents de sécurité tels qu’Elena aurait encore pu les concevoir dans la logique ancienne de son monde, mais à quelque chose de plus fonctionnel, de plus industriel dans la manière même dont leurs corps occupaient l’espace, comme si l’on n’avait pas cherché à en faire des hommes investis d’autorité mais des instruments de récupération construits pour une tâche précise, équipés et déployés avec la froideur mécanique que l’on réserve d’ordinaire aux machines coûteuses. Leurs manteaux sombres, renforcés à certains endroits par des plaques composites qui réfléchissaient les néons en éclats bleutés, tombaient jusqu’aux genoux en rigidifiant leur silhouette, et leurs visages disparaissaient derrière des demi-masques de filtration dont les diodes discrètes pulsaient au rythme de leur respiration amplifiée, transformant chaque souffle en un grondement régulier, inhumain, qui s’ajoutait au vacarme lointain des turbines urbaines et au ruissellement constant de l’eau sale dans les caniveaux engorgés.

Elena demeura figée une seconde de trop, non parce qu’elle ne comprenait pas le danger mais parce que son esprit, saturé d’informations contradictoires, tentait encore d’établir une hiérarchie entre les impossibilités qui venaient de la frapper, et cette hésitation minuscule faillit suffire à la condamner. L’un des hommes leva le bras, un viseur intégré à son avant-bras projetant brièvement sur le mur voisin une grille lumineuse qui balaya la ruelle avant de se fixer sur elle avec un bip sec, et la voix métallique du même vocodeur que quelques secondes plus tôt énonça, sans la moindre émotion, une phrase qui s’imprima en elle avec une violence presque aussi grande que celle du réveil lui-même : « Sujet localisé. Intégrité biomécanique acceptable. Extraction autorisée. »

Quelque chose, alors, se remit en marche dans son esprit.

Non pas le courage, qui aurait supposé une forme de stabilité intérieure qu’elle n’avait plus, ni même l’instinct pur, qui appartient davantage au corps qu’à la pensée, mais cette faculté plus ancienne, plus froide, forgée par vingt-cinq années de résolution de crise, de protocoles défaillants, de décisions prises sous contrainte dans des environnements où l’erreur se paie en catastrophe systémique : la capacité à cesser immédiatement de traiter l’absurde comme un problème philosophique pour le réduire à sa seule composante utile, à savoir la survie dans les trente prochaines secondes.

Elle se releva d’un mouvement si vif qu’elle en fut elle-même désorientée, surprise par la violence nerveuse de ce nouveau corps qui répondait avant même qu’elle n’achève de formuler l’ordre intérieur, et elle partit en courant sans réfléchir davantage, glissant d’abord sur le bitume détrempé avant de retrouver un équilibre précaire, puis s’enfonçant dans le dédale de la ruelle comme si ses jambes connaissaient déjà mieux ce terrain que son esprit ne connaissait encore sa propre situation. Derrière elle, les poursuivants ne crièrent pas ; ils accélérèrent seulement, et ce silence méthodique rendit leur traque plus terrifiante encore que n’importe quelle menace vociférée.

Le monde autour d’elle se révéla par fragments au rythme de sa fuite, non comme un décor qu’on découvre mais comme une agression sensorielle continue. Les façades qui l’encadraient montaient à des hauteurs déraisonnables, non pas alignées selon une architecture harmonieuse mais empilées par couches successives de métal, de béton, de passerelles suspendues, de conduites et de modules greffés les uns aux autres avec cette logique purement fonctionnelle des structures qui n’ont plus été pensées pour être belles depuis longtemps, seulement pour contenir davantage de vies, davantage de flux, davantage de machines. Des enseignes holographiques crépitaient au-dessus d’elle en projetant sur la pluie une lumière mouvante de bleu toxique et de rose industriel ; des ventilateurs géants, incrustés à même les murs, vomissaient un air tiède chargé d’ozone et de graisse ; des voix synthétiques vantaient quelque produit invisible dans une langue saturée de termes techniques et de slogans commerciaux qui lui parvenaient comme les fragments d’un délire marchand devenu atmosphère.

Elle tourna brutalement à gauche dans une artère plus étroite, heurta au passage un amas de containers métalliques qui exhala une odeur de plastique chauffé et de déchets fermentés, puis s’arrêta malgré elle lorsqu’une douleur fulgurante éclata derrière ses yeux. Pendant une seconde, le décor entier vacilla, et une image étrangère traversa son esprit avec la violence d’un souvenir qu’elle n’avait jamais vécu : une chambre de deux mètres sur trois, aux murs couverts de moisissure ; une femme maigre assise au bord d’un lit ; une voix rauque disant « signe ici, ma chérie, juste ici, et après tout ira mieux » ; puis la sensation d’un stylet froid sur une peau plus jeune, d’une peur immense contenue derrière des dents serrées.

