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La maldición de la calle Nelson

(Los fantasmas de Crowford, libro 1)
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Hace un año...

Sola en su coche mientras la lluvia se desplomaba a su alrededor, Daisy Johnson miraba al frente e intentaba contener un grito.

Oleadas de agua de lluvia resbalaban por el parabrisas, proyectando sombras apagadas sobre el rostro de Daisy mientras las lágrimas se le acumulaban en los ojos. Desde que había aparcado en la entrada, media hora antes, apenas se había movido un centímetro. Sentía como si los huesos fueran a estallarle y salir disparados de su cuerpo, como si un gran muro de angustia y horror estuviera a punto de romperse y hacerla pedazos. Al mismo tiempo, se decía que no podría mantenerse entera durante mucho más tiempo. Llevaba horas conteniendo un grito, y por fin estaba al borde de dejarlo salir.

De pronto, al oír unos golpecitos, giró la cabeza hacia la derecha y vio que había una figura fuera del coche, ya empapada por la lluvia. Un instante después, la figura se agachó, y Daisy vio el rostro preocupado de su marido asomándose hacia ella.

—¿Daisy? —la llamó él, con la voz apenas audible por encima del estruendo de aquel temporal, el rostro distorsionado por las gotas que corrían por la ventanilla—. ¿Estás bien? ¿Cuánto tiempo llevas ahí sentada? ¿Cuándo has vuelto?

Ella lo miró fijamente y, por primera vez en tres años de matrimonio, sintió horror al ver al hombre al que amaba. Richard era una buena persona, eso lo sabía, y no merecía ninguna mala noticia. Intentó imaginar cómo reaccionaría ante lo que tenía que contarle, y sintió que el corazón se le rompía al pensar en su conmoción. Podía intentar suavizar las cosas, podía tratar de amortiguar el golpe, pero en el fondo estaba segura de que todos sus esfuerzos serían en vano. Por ahora él estaba a salvo al otro lado del cristal, afuera, bajo la tormenta, pero pronto ella tendría que enfrentarse a él.

Pronto tendría que contárselo todo.

—Daisy, ¿puedes abrir la puerta? —preguntó él, tirando de la manija y descubriendo que estaba cerrada con llave. Volvió a golpear la ventanilla—. Daisy, por favor, estás empezando a preocuparme. ¿Qué pasa? ¿Ha ocurrido algo malo?

Ella abrió la boca para responder, pero en ese instante un nudo de tensión se rompió en su pecho y empezó a sollozar con enormes gritos ahogados de dolor y pena. Se cubrió la cara con las manos mientras los hombros comenzaban a sacudírsele, y ahora creía de verdad que aquellas oleadas de tristeza iban a ser demasiado para ella, que realmente podía estar al borde de desmoronarse y caer en la nada. Intentó por última vez mantenerse entera, pero ya podía sentir que se acercaba el momento de rendirse. El grito se abría paso por su garganta con el avance implacable de un puño.

—¡Daisy! —gritó Richard, tirando ahora de la manija con más furia—. ¡Abre la puerta! Daisy, ¿qué pasa? Daisy, ¿qué...?

Finalmente, llevándose las manos a los lados de la cabeza, se rindió.

Y gritó.
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Hoy...

—Aquí es.

—¿Aquí es?

—Debería haber una señal. Ahí arriba. Nelson Street. Hemos llegado.

El coche dobló la esquina despacio y luego avanzó con un traqueteo entre los coches aparcados a ambos lados. Asomándose por las ventanillas, Daisy y Richard Johnson observaron la hilera de casitas adosadas, pendientes de los números, hasta que por fin encontraron un sitio para aparcar —milagrosamente— justo delante de los números 14 y 15. El coche se detuvo y, unos segundos después, Daisy se desabrochó el cinturón y salió al centro de la calle, mirando fijamente la preciosa puerta principal, de un rojo intenso, del número 14.

Vaciló, y entonces una leve sonrisa se dibujó en sus labios.

—¿Qué te parece? —preguntó Richard mientras salía por el otro lado del coche.

—Es preciosa —respondió ella, y por un momento quedó sinceramente maravillada ante aquella antigua y compacta casita de dos dormitorios que hasta entonces solo había visto en fotos—. Quiero decir... Vaya, mírala. ¡De verdad vamos a vivir aquí!

Se volvió y miró por encima del techo del coche, hacia su marido.

—¿De verdad vamos a vivir aquí? —preguntó, como si apenas pudiera creerse la buena noticia.

Él asintió.

—Es tan... ¡mona! —continuó ella.

—Bienvenida a la costa —respondió él, rodeando el coche mientras alzaba las llaves, que enseguida dejó en las manos de ella—. Huele ese aire. Un poco distinto al de Londres, ¿verdad?

Le besó la coronilla mientras ella volvía a mirar hacia el número 14, y luego la rodeó con un brazo. Seguían de pie en mitad de la calle, pero no parecía haber peligro de que los atropellaran. Nelson Street medía un par de cientos de metros, escondida justo detrás del centro de Crowford y quizá a no más de doscientos metros del paseo marítimo, pero había muy pocas señales de vida. Un contenedor de reciclaje aquí, una ventana abierta allá, pero por lo demás la calle estaba muy tranquila, casi desierta. Ambos sabían que, si se hubieran quedado de pie en la calle frente a su antiguo piso de Chiswick, los habrían aplastado varias veces en cuestión de segundos.

—Y la otra —dijo Daisy, antes de volverse y mirar hacia la otra hilera de casas—, ¿es esa...?

Enseguida localizó el número 15, una casa oscura y abandonada con las ventanas tapiadas.

—Esa es la otra —dijo Richard, girándose con ella y alzando un segundo juego de llaves—. Esa es la que va a necesitar un poco de cariño y cuidados.

—Parece que le cayó una bomba encima.

—No exactamente —replicó él—. Un incendio. Increíble, ¿verdad? Con el dinero que sacamos al vender aquel piso diminuto en Londres, pudimos comprar dos casitas aquí en Crowford y aún nos sobró algo de cambio. Hace que uno se pregunte por qué pasamos tanto tiempo metidos en la carrera de ratas, ¿no?

—Esa casa va a necesitar muchísimo trabajo —murmuró Daisy.

—Por eso —dijo él, girándola con cuidado para que volviera a mirar el número 14—, no vamos ni siquiera a mirarla durante al menos uno o dos días. Y ahora, señora Johnson, ¿me permite mostrarle nuestra nueva humilde morada?

***
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—¿Esto es el vestidor? —dijo Daisy un rato después, cuando Richard la dejó pasar primero a la gran habitación, revestida de armarios, situada en la parte superior de la casa—. O sea... ¿una habitación entera solo para vestirse?

—Apuesto a que aun así consigues llenar cada rincón en menos de una semana —le dijo él, observando cómo ella se volvía y miraba a su alrededor—. ¿Recuerdas aquel armario diminuto que teníamos en el piso? Estos armarios son tan grandes que casi podrías vivir dentro de ellos.

Daisy se acercó a uno de los armarios, abrió las puertas y miró todo el espacio vacío para colgar ropa.

—Es enorme —dijo, sinceramente impresionada—. Sé que el folleto tenía todas las medidas, pero supongo que no había asimilado de verdad cuánto espacio vamos a tener aquí. Richard, vamos a tener que ir a comprar más muebles. Las cosas que vienen de Londres no van a bastar ni de lejos para llenar este sitio; va a quedar ridículo.

—Hay tiempo para eso —dijo él, acercándose a ella.

—Tenemos que encontrar tiendas de antigüedades —continuó ella—. ¿Y si conocemos gente aquí y hacemos amigos? No podemos invitarlos hasta que la casa tenga un aspecto respetable.

—Los muebles llegan esta tarde y...

—Pero necesitaremos más —dijo ella, interrumpiéndolo, y ahora empezaba a entrarle un poco de pánico—. ¡Es casi demasiado grande! Richard, tenemos que sentarnos de verdad y decidir exactamente qué vamos a hacer aquí. Esta casa es tan bonita que exige que la tratemos con gusto y cuidado. De verdad creo que deberíamos plantearnos contratar a un interiorista.

—Podemos hacerlo todo nosotros mismos. —Él puso las manos a los lados de sus brazos—. No hay...

—Voy a tener que tirar todos los planos que dibujé —balbuceó ella—. La cómoda no puede ir en el dormitorio principal; tendrá que ir aquí, y entonces necesitaremos otra cosa para el dormitorio.

—No hay ninguna prisa —dijo él, antes de besarla en la frente—. Esto es un nuevo comienzo, ¿recuerdas? Para los dos. Un pueblo nuevo, donde nadie nos conoce.

Ella suspiró.

—Un nuevo principio —añadió él en voz baja—. Podemos hacerlo todo a nuestro ritmo.

—Pero si invitamos a alguien...

—¿A quién vamos a invitar? No conocemos a nadie en Crowford. Para cuando lo hagamos, ya tendremos la casa perfecta. ¿No recuerdas cuál era toda la idea? Una casa perfecta y lista para que vivamos en ella, y otra que necesita reformas antes de poder alquilarla a veraneantes. —Richard miró más allá de Daisy, hacia la ventana, y vio el número 15 al otro lado de la calle—. Hablando de eso —añadió—, sé que dije que la dejaríamos estar por ahora, pero debería acercarme un momento y asegurarme de que todo está seguro allí dentro. Serán cinco minutos, como mucho.

—Voy contigo.

—No, no vienes —le dijo él—. Si has tenido un pequeño ataque de pánico con esta casa, probablemente te daría un infarto si vieras cómo está la de enfrente. Te llevaré mañana para que le eches un vistazo, pero por ahora creo que deberías quedarte aquí y preocuparte por dónde poner todas las cosas que llegan luego. —Volvió a besarle la coronilla, antes de darle unas palmaditas en el hombro y dirigirse hacia la puerta—. Quédate tranquila, y después deberíamos ir al pueblo a comer algo antes de que llegue la furgoneta.

—¿Y qué pasa con...?

Su voz se apagó. Richard ya bajaba las escaleras a toda prisa, y un instante después ella lo oyó salir apresuradamente por la puerta principal.

Se quedó completamente sola en el vestidor e intentó decidir por dónde empezar. A pesar de todo lo que Richard había dicho, ya estaba tratando de averiguar cómo llenar la casa. Su sensación de pánico se había desvanecido, al menos, pero su mente iba a toda velocidad y se sentía absolutamente incapaz de relajarse o de “quedarse tranquila”. Finalmente, al darse cuenta de que probablemente debería empezar por el dormitorio principal y seguir desde allí, se volvió para salir al pasillo.

Y fue entonces cuando reparó en el pequeño cadáver en el suelo, casi oculto por la puerta abierta.

Vaciló unos segundos, sin creerse del todo lo que veía, y luego se acercó y se agachó. Un ratón muerto, de no más de cinco o seis centímetros de largo, yacía de costado sobre la alfombra.

Inquieta ante la imagen, Daisy metió la mano en el bolsillo y sacó un pañuelo, que usó para protegerse los dedos mientras sujetaba la cola del ratón. Al levantar a la criatura muerta, vio con sorpresa que tenía el cuello claramente roto, y que la sangre fresca había empapado el pelaje alrededor de sus patas delanteras.
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Un ratón pasó corriendo junto al extremo suelto de un trozo de papel pintado quemado, antes de desaparecer por un agujero en el zócalo.

Empujando la puerta, Richard entró en el oscuro recibidor del número 15 de Nelson Street. Se quedó en el umbral, recortado contra la claridad de la calle, y luego encendió la linterna que había traído del coche. Dejó que la puerta se cerrara sola mientras avanzaba sobre la madera y los cristales rotos que cubrían el suelo. Como las ventanas llevaban mucho tiempo tapiadas y aún no habían vuelto a conectar la electricidad, la linterna era la única iluminación de toda la casa.

—Bonito —murmuró mientras volvía a guardarse las llaves en el bolsillo.

Ya mientras avanzaba hacia la arruinada sala delantera, la mente de Richard se llenaba de ideas. Llevaba semanas haciendo planes, pero ahora le resultaba más fácil elaborar una lista de tareas adecuada. La casa había sido devastada por un incendio varios años antes, aunque estructuralmente seguía siendo sólida. El interior, sin embargo, no era más que un amasijo carbonizado, con apenas unos pocos retazos de tarima descubierta y algunos restos de papel pintado que dieran alguna pista de cómo había sido el número 15 cuando aún era un verdadero hogar.

Por lo que había leído, Richard sabía que el incendio había sido trágico, espantoso y horrible. Sin embargo, también había abierto algunas oportunidades.

Mirando por encima del hombro, observó la pared que ya había decidido eliminar. Se le había metido en la cabeza la idea de una casa de planta abierta, con el menor número posible de divisiones. Ya estaba seguro de que aquella pared en concreto no era de carga, de que podía retirarse sin causar problemas, y pensó que el siguiente paso sería contratar los servicios de un arquitecto local capaz de preparar los planos necesarios. Acercándose, Richard dio dos golpecitos en la pared y oyó el sonido revelador de la madera, y se permitió una leve sonrisa. El número 15 iba a ser un proyecto de verdad; llevaría mucho tiempo dejarlo bien, pero al final sería una casa como ninguna otra. Sería la mejor propiedad de alquiler vacacional de todo el pueblo.

De pronto oyó unos golpecitos desde arriba, y alzó la vista hacia el techo ennegrecido. El sonido ya había cesado, pero había sido un doble golpe claro que parecía proceder de la habitación situada justo encima y que, de una forma extraña, parecía haber hecho eco de sus propios golpecitos. El espacio de arriba, Richard lo sabía, era el dormitorio principal.

La habitación donde aquella mujer —¿cómo se llamaba?— había muerto.

Apuntó la linterna al techo y vio cómo la luz alcanzaba la pintura manchada de humo. El perito ya le había advertido de que la casa tenía varias zonas donde los daños permitían que el viento se colara, así que no le preocupó demasiado aquel golpeteo, que obviamente había sido causado por una ráfaga perdida. En realidad no había nada de qué preocuparse.

Un ratón salió corriendo de detrás de una silla quemada y luego se detuvo a mirar alrededor de la habitación. Sus bigotes temblaban.

***
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Al llegar a lo alto de las escaleras, Richard extendió la mano y tocó el papel pintado dañado. Varias escamas cenicientas se desprendieron de inmediato, y recordó que el fuego se había extendido por toda la casa. Durante un instante intentó imaginar el denso humo negro y las llamas rugiendo escaleras arriba, pero entonces comprendió que también debía de haber habido gritos, y se dijo que debía concentrarse en el presente.

Se dirigió a la puerta más cercana y la empujó para abrirla; luego iluminó el dormitorio principal con la linterna. Para su sorpresa, vio que habían dejado allí una vieja cama doble de metal, y se dio cuenta de que el agente inmobiliario debía de haberse tomado muchas molestias para evitar que aquello se apreciara en las fotos. Acercándose a la cama, bajó la mirada hacia las varillas desnudas y los muelles expuestos, y sintió un escalofrío atravesarle el pecho al darse cuenta de que aquella debía de ser la cama en la que la mujer había muerto.

Mejor no contarle demasiados detalles a Daisy, pensó. Solo conseguiría que se asustara.

Se agachó y sacudió la cama. Mientras las varillas metálicas crujían, se dijo que encontraría alguna forma de sacarla de la casa, y luego se volvió para dirigirse a la ventana tapiada. Sin embargo, al dar un paso adelante, distinguió movimiento en el suelo, y bajó la linterna justo a tiempo para ver a un ratón desaparecer bajo la cama.

Suspirando, se dio cuenta de que aquello era otra cosa que tendría que ocultarle a Daisy. Estaba seguro de que los ratones no le harían ninguna gracia. Al menos no había cables que pudieran roer. Todavía no.

Volviendo a prestar atención a la ventana, Richard se acercó y se inclinó hacia la estrecha rendija de un lado. Había notado la abertura desde fuera, donde la tabla parecía haber quedado ligeramente torcida, y ahora descubrió que apenas podía asomarse y ver la otra casa al otro lado de la calle. Entrecerró un poco los ojos y logró distinguir la ventana del vestidor. En efecto, al cabo de un par de segundos vio a Daisy pasar por delante de la ventana, y sonrió al imaginarla todavía preocupándose por los muebles. Era bueno verla haciendo cosas normales otra vez.

—¿Y quiere hacer una oferta por las dos? —recordó que le había preguntado el agente inmobiliario, claramente sorprendido, en algún momento del pasado—. Vale, eso no me lo esperaba.

—Queremos un sitio donde vivir y otro que reformar para alquilarlo —había explicado él—. Será bastante cómodo si la casa por reformar está justo enfrente.

—Desde luego que sí.

—Entonces veamos si podemos poner esto en marcha —había dicho él, lleno de optimismo—. Empecemos con una oferta diez mil libras por debajo del precio pedido por las dos juntas.

—¿Y conoce la historia de una de las casas?

—Eso no me preocupa lo más mínimo —le había dicho al agente—. No soy supersticioso, aunque no me importa que otros lo sean si eso hace que el precio baje. Ahora, ¿podemos presentar esa oferta antes de que acabe el día? Dígales que somos compradores muy motivados.

Compradores muy motivados.

Aquello había sido quedarse corto, y ahora Richard se permitió otra leve sonrisa ante lo absurdo de los acontecimientos del año anterior. Salir de Londres había sido un buen comienzo, pero sabía que arreglar todo lo demás no sería rápido ni fácil. A veces sentía como si caminara sobre hielo muy fino cada vez que estaba cerca de su esposa.

Una tabla del suelo crujió detrás de él, y Richard se volvió para mirar, medio esperando descubrir que Daisy había venido a echar un vistazo a la casa. Esperó, atento a cualquier señal de ella, pero al cabo de unos segundos empezó a darse cuenta de que estaba solo. Bajó la linterna hacia el suelo y buscó ratones, pero lo único que vio fueron las patas metálicas desnudas de la vieja cama. Aun así, pensó que lo más probable era que la casa estuviera infestada de ratones, así que hizo una nota mental de llamar a alguien para que se ocupara del problema. Preferiblemente antes de que Daisy se enterara.

—Es un hombre valiente el que hace una oferta no por una, sino por dos casas que su mujer ni siquiera ha visto todavía —recordó que había dicho el agente inmobiliario.

—Mi mujer no puede venir hoy —había respondido él—, pero no pasa nada. Sé que le encantarán cuando las vea. A los dos nos encantarán.

Al oír un ruido sordo en la calle, Richard se volvió y volvió a mirar por la ventana. Se dijo que no había motivo para preocuparse, que la furgoneta con todos los muebles no debía llegar hasta las cuatro de la tarde, pero un instante después se le cayó el alma a los pies al asomarse y ver pasar un vehículo familiar con el logotipo de la empresa de mudanzas. Había esperado poder disfrutar de una comida tranquila y de una oportunidad para relajarse antes de que apareciera todo aquel trasto, pero ahora aquella esperanza se había esfumado.

—Genial —murmuró entre dientes mientras se volvía y salía a toda prisa de la habitación, dirigiéndose a lo alto de las escaleras justo cuando su teléfono empezaba a sonar—. Han llegado temprano.
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—¡Muévete, Meadows! —gritó el sargento Draper—. Si no estás aquí arriba en exactamente diez segundos, ¡te pondré a hacer cien flexiones con todo el equipo encima!

Abajo, al pie de la pendiente cubierta de hierba, el cabo primero Meadows tropezó y cayó sobre manos y rodillas. Tardó unos segundos en ponerse en pie, y luego empezó a correr para reunirse con Draper. Aunque la bolsa de equipo lo lastraba, consiguió llegar a la cima de la pequeña colina justo a tiempo.

—Patético —murmuró Draper mientras observaba a aquel desastre sudoroso y sin aliento—. Normalmente no estaría dirigiendo estos ejercicios, pero me alegro de que me hayan metido en esto hoy. Estoy viendo de primera mano lo fuera de forma que estáis los reclutas.

—Lo siento, señor —jadeó Meadows, haciendo todo lo posible por parecer más o menos recuperado. Irguiéndose, se tomó un momento para corregir la postura, aunque se sentía algo débil por tanto correr—. Ya estoy aquí, señor.

—Ya sé que estás aquí —dijo Draper, poniendo los ojos en blanco—. Ahora mira a tu alrededor y dime qué ves.

—¡Sí, señor!

Meadows se giró y contempló el vasto paisaje ondulado que se extendía a su alrededor. En todas direcciones solo veía campos, aunque enseguida distinguió la línea de la costa a unos cuantos kilómetros y la mancha de propiedades costeras que formaban el pequeño pueblo de Crowford.

—¿Eso de ahí es Crowford, señor? —preguntó.

—¿Que si eso es Crowford? —Draper negó con la cabeza—. ¿Dónde demonios iba a estar, hombre? Es demasiado grande para ser Crossley y está demasiado al sur para ser Malmeston.

—Lo siento, señor, es que no estoy acostumbrado a esto...

—El objetivo de este ejercicio es simular una situación en la que estamos perdidos tras las líneas enemigas —continuó Draper—. Se supone que debemos mantenernos agachados y reunirnos con nuestras unidades compañeras, y es de vital importancia que nos tomemos el ejercicio en serio, como si nuestras vidas estuvieran realmente en juego. ¿Cómo dirías que lo estamos haciendo en ese sentido, cabo primero?

—Bueno, yo...

Meadows pensó brevemente en la pregunta antes de apoyar las manos en las caderas y, sin darse cuenta, dejar que su postura se relajara.

—No muy bien, señor —continuó al fin—. ¿No se suponía que ya deberíamos habernos reunido con al menos una de las otras unidades?

—Así es —dijo Draper con un suspiro—, pero para que eso hubiera ocurrido, tú tendrías que haber sido capaz de moverte a un ritmo mucho mayor. Dime, ¿ya ni siquiera enseñan preparación física básica hoy en día?

—Sí, señor —respondió Meadows—. Supongo que simplemente... empecé desde bastante atrás.

—Esto es lo que vamos a hacer —dijo Draper—. Vamos a dirigirnos al sur. A este ejercicio todavía le quedan varios días, y ahora mismo la prioridad es evitar a los equipos que hacen el papel de fuerzas enemigas. Si conseguimos hacerlo, podremos encontrar algún sitio donde ponernos a cubierto y luego intentar idear una nueva estrategia. ¿Tiene sentido?

—¡Sí, señor!

Draper esperó, y luego agarró a Meadows por los hombros, lo giró y lo empujó hacia delante.

—¡Entonces en marcha! —espetó furioso—. Puede que ahora seas una cosita patética, cabo primero, pero juro que para cuando termine este ejercicio habré hecho de ti un hombre.

—Pero...

—¡¡¡Ahora, muévete!!!
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La puerta del pub Crowford Hoy se abrió de golpe y Mark Lester entró hecho una furia, solo para detenerse en cuanto vio a Steve McKenzie sentado en un rincón con una pinta y el crucigrama del día. El perro de Steve, Mickey, dormitaba en el suelo.

—¡Alguien se está mudando al número quince! —anunció Mark, con la voz cargada de asombro.

—¿De verdad? —respondió Steve, levantando la vista hacia él—. ¿Quién?

—Unos tipos de Londres. Y se pone peor. También han comprado el número catorce.

—¿Cómo sabes eso?

—Acabo de enterarme —explicó Mark—, y una furgoneta de mudanzas acaba de parar fuera.

Steve vaciló antes de dejar el bolígrafo sobre la mesa.

—¿Cómo has dejado que ocurra esto? —preguntó Mark, acercándose a la mesa—. ¡Dijiste que esas casas nunca se venderían! ¡Dijiste que nunca tendríamos que lidiar con esto!

***
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—No hay nada con lo que lidiar —dijo Steve con calma, una vez que Mark se hubo pedido una bebida en la barra y se sentó—. Así que un par de londinenses han comprado las casas. ¿Y qué? Si quieren tirar su dinero, ese es su problema.

—¿Y qué? —replicó Mark, incrédulo—. ¿Te has vuelto loco? Esas casas han estado vacías durante diez años, y todos acordamos que lo mejor era que siguieran así. Nadie debía molestarlas jamás. ¿Por qué habría aceptado Marnie venderlas? ¡Tiene que haber habido algún tipo de error!

—Está claro que no hay ningún error —suspiró Steve—. Sean quienes sean esas personas, probablemente son un par de idiotas con más dinero que sentido común, incapaces de notar algo raro aunque lo tuvieran delante de las narices. Me apuesto lo que quieras a que no son más que un par de idiotas inofensivos.

—¡Pero están ahí dentro! —gritó Mark, incapaz de controlarse—. Acabo de ver que las puertas estaban abiertas y...

—Muy bien, baja la voz —dijo Steve, alargando la mano por encima de la mesa, agarrándolo por el cuello de la camisa y acercándolo—. No querrás que todo el pub se entere.

Miró hacia la barra, donde Kay tecleaba en su teléfono, aparentemente ajena a la conversación.

—Ya es demasiado tarde para detenerlos —siseó Mark—. Ha habido un error enorme; Marnie nunca debió poner las casas en venta. Tampoco había carteles fuera. Todos nos habríamos enterado si las casas fueran a venderse. —Hizo una pausa, intentando comprender qué estaba pasando—. Se han metido en las casas equivocadas —añadió al fin—. Tiene que ser eso. Han comprado algún sitio, pero han abierto las puertas equivocadas.

—Eso no es lo que ha pasado —le dijo Steve.

—¡Tiene que serlo! No hay otra...

—¡Te he dicho que bajes la voz! —espetó Steve, antes de volver a suspirar—. Si tanto quieres saberlo, tenía la corazonada de que esto se avecinaba.

—¿Cómo?

—Lo oí hace un tiempo. —Hizo una pausa—. Marnie murió.

—¿Cuándo?

—A principios de año —explicó Steve—. El control de sus bienes pasó a un primo perdido en Australia que, obviamente, no tenía ni puñetera idea de lo que ocurrió aquí en Crowford. Para cuando me enteré, ya era demasiado tarde para hacerle cambiar de opinión, y al parecer el tipo necesitaba el dinero desesperadamente. Pregunté por ahí para ver si unos cuantos podíamos comprar las propiedades discretamente, pero llegué tarde. Unos payasos —evidentemente esta pareja de Londres— hicieron una oferta pronto, y el primo de Marnie no esperó. Al agente inmobiliario ni siquiera le había dado tiempo a poner los malditos anuncios.

—¿Y todo salió adelante así, sin más? —preguntó Mark.

Steve asintió.

—¿Por qué no se lo dijiste a nadie?

—Se lo dije a la gente que pensé que podía ayudar —respondió—, pero no salió bien. Con una semana más quizá habría reunido el dinero para hacerles una contraoferta y arrebatárselas.

—Estamos jodidos —dijo Mark, echándose hacia atrás y llevándose las manos a la cabeza—. Ahora que esas casas vuelven a estar ocupadas, va a haber otro desastre.

—No va a haber ningún desastre —dijo Steve con firmeza—. Diez años es mucho tiempo, Mark. Todos hemos envejecido y el pueblo ha seguido adelante. ¿Quién dice que lo que había en esas casas no ha seguido adelante también? —Vaciló, observando la expresión temerosa de Mark—. El alma humana está ligada a la carne y al hueso mientras estamos vivos, pero después de morir queda libre. Lo que fuera que había en esas casas hace diez años probablemente se ha disipado. El plan nunca fue simplemente dejar que las casas se pudrieran; siempre fue dejarlas el tiempo suficiente para que todo volviera a la normalidad. Y luego, como he dicho, seguir adelante.
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