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      Romain Delatour scese dal TGV e si lasciò trasportare dalla fiumana di viaggiatori che si riversava sulla banchina. Ma mentre la maggior parte puntava verso la metropolitana, lui si diresse all'uscita. Salì su un taxi e diede l'indirizzo della casa editrice. I mezzi pubblici della capitale erano troppo per lui. Non era agorafobico, ma trovarsi in mezzo alla folla gli provocava una stretta allo stomaco. Probabilmente perché aveva trascorso gli ultimi dieci mesi barricato nella sua tenuta in Bretagna, rinchiuso nello studio a combattere il blocco dello scrittore.

      Maxime Rollin, il suo editore, gli aveva chiesto di venire per discutere dell'uscita del prossimo romanzo. E non era cosa da poco. Erano tre anni che non pubblicava niente di nuovo. Tre anni... Un'eternità per uno come lui, che sfornava un romanzo all'anno, per la gioia dei lettori e dell'editore. Ma quello era prima...

      Mentre il taxi arrancava nel traffico già congestionato lungo la Senna, Romain sentì il telefono vibrare nella tasca del cappotto.

      «Dove sei?» chiese il suo editore, senza perdersi in convenevoli.

      «Sto arrivando. Questione di poco» aggiunse mentre, dallo specchietto retrovisore, l'autista gli lanciava un'occhiata scettica. «Anzi, potrei fare tardi. Se hai impegni, possiamo rimandare a domani.»

      «Non azzardarti a darmi buca! Vieni direttamente nel mio ufficio.»

      Maxime aveva riattaccato prima di dargli il tempo di tirarsi indietro. Romain sospirò. Forse c'era qualche problema con il manoscritto? L'editore non aveva voluto dirgli nulla al telefono, preferendo parlargliene di persona. E se si fosse rifiutato di pubblicarlo? Sarebbe stata la prima volta.

      Romain non conosceva le difficoltà degli esordienti, di quelli che si vedevano respingere il primo romanzo da decine di case editrici prima di firmare un contratto. Per lui era stato tutto facile. Dopo aver ricevuto il manoscritto per posta, Maxime lo aveva chiamato subito per proporgli un contratto. Il suo primo romanzo aveva avuto un successo immediato, un successo che non era mai venuto meno: ogni nuovo volume della serie schizzava in cima alle classifiche già dalla prima settimana.

      Finché l'ingranaggio creativo non si era inceppato e non era più riuscito a scrivere.

      L'anno scorso aveva ripreso, ma sapeva di essere arrugginito. Forse, però, si stava facendo troppe paranoie.

      Mentre il taxi si fermava al semaforo rosso, lo sguardo di Romain fu catturato da una bella mora su un manifesto cinematografico. L'aveva già vista online, ma vederla a grandezza naturale era tutta un'altra cosa. Ultimo respiro, il suo primo romanzo, quello che lo aveva reso famoso, era appena stato portato sul grande schermo. La campagna pubblicitaria puntava tutto sulla celebrità dell'attrice scelta per interpretare Alicia Novak, il personaggio immaginario, eroina ricorrente della sua serie poliziesca che contava dodici volumi.

      Era il vantaggio di essere uno scrittore, un vantaggio non da poco quando si ha un'indole schiva come la sua. Nessuno si curava di chi avesse inventato il personaggio e il suo universo. Aveva ricevuto un paio di inviti per parlarne in televisione o alla radio, ma aveva declinato tutte le richieste d'intervista, come faceva ormai da tre anni, perché sapeva che ai media non interessavano tanto i suoi romanzi quanto quello che era successo a sua moglie.

      «Scendo qui» disse Romain mentre il taxi si fermava di nuovo, intrappolato nel traffico. Pagò la corsa e percorse a piedi gli ultimi cento metri.

      Come previsto, Maxime lo aspettava nel suo ufficio. Era al telefono, ma troncò bruscamente la conversazione quando lo vide sulla soglia.

      «Pensavi che non sarei venuto?» disse Romain notando il colorito cereo dell'editore.

      «Non sarebbe stata la prima volta. Dai, siediti.»

      Romain vide il manoscritto appoggiato sulla scrivania. Il suo manoscritto. All'improvviso, sentì l'ansia prendere il sopravvento. Maxime non aveva detto nulla al telefono e lui non moriva dalla voglia di conoscere la sua opinione.

      «Hai ridipinto?» disse guardandosi intorno. «E anche cambiato i mobili.»

      «Sì, ma non certo grazie alle vendite dei tuoi libri.»

      «Mi hai fatto venire per questo? Per lamentarti che non ti faccio guadagnare abbastanza?»

      «No, volevo vederti per parlarti di una cosa.»

      Maxime, che di solito si entusiasmava all'idea di pubblicare un suo nuovo romanzo, mantenne un'espressione seria, indicando un libro con la copertina bianca appoggiato sulla scrivania.

      «Che cos'è?»

      «Le bozze del tuo ultimo romanzo. Ho chiesto all'ufficio stampa di farle girare tra i blogger letterari e i riscontri sono stati piuttosto negativi.»

      «E ti stupisci? Ti avevo detto, quando hai insistito perché te lo mandassi, che dovevo ancora lavorarci. Se ti fossi degnato di leggerlo, te ne saresti accorto.»

      «Ma l'ho letto, figurati.»

      «E allora? Era così brutto?» scherzò Romain. Cercava di mantenere il tono leggero, ma era solo una facciata: dentro, aveva lo stomaco sottosopra.

      «Non è male. Anzi, per niente. Ma ho trovato che mancasse qualcosa. Siccome non ero sicuro di cosa fosse, ho chiesto all'ufficio stampa di mandare una copia di anteprima ai blogger. E il mio sesto senso aveva ragione. Manca davvero qualcosa.»

      «Cosa?»

      «Gli omicidi.»

      «Ma che dici? Certo che ci sono degli omicidi!»

      «Sì, ma li accenni appena. Ti ricordo che sei un autore di thriller e che i tuoi lettori sono abituati a descrizioni, come dire... dettagliate.»

      Romain sapeva esattamente di cosa stava parlando. Era proprio quello il problema. Non era più in grado di scrivere quel tipo di scene. Eppure non era per mancanza di tentativi.

      «Quindi, se ho capito bene, vuoi più sangue.»

      «Né più né meno che nei tuoi romanzi precedenti. Aggiungi uno o due omicidi e qualche paragrafo di descrizioni come solo tu sai fare.»

      «Va bene, ci proverò. Ma dimmi, potevi dirmi tutto questo al telefono. Perché mi hai fatto venire fino a Parigi?»

      «Beh, perché volevo mostrarti questo.»

      Maxime si alzò e girò intorno alla scrivania. Aprì uno dei tanti scatoloni provenienti dalla tipografia e ne estrasse tre libri. Romain non li riconobbe subito, ma si trattava dei primi tre volumi della sua serie.

      «Che ne pensi? Sono fantastici, vero?» chiese mentre Romain ne accarezzava la copertina antracite. «Ristamperemo l'intera serie in edizione da collezione.»

      «Quando?»

      «Giovedì.»

      «Domani?»

      «Beh, sì. Bisogna battere il ferro finché è caldo. Il film sta andando alla grande, come previsto. Le vendite del tuo primo romanzo sono già ripartite alla grande.»

      «E naturalmente, con l'edizione da collezione, è l'occasione giusta per riproporlo in grande formato.»

      Il sorriso di Maxime si allargò.

      «Mica ti lamenterai?»

      «Mi hai fregato» disse, spiazzato per non essere stato più diffidente. Perché sapeva cosa sarebbe successo dopo. Maxime gli avrebbe chiesto di occuparsi della promozione. E promozione significava riflettori, interviste, apparizioni televisive, cene mondane. Tutto ciò che detestava, ma che faceva parte del mestiere di scrittore, che gli piacesse o no.

      «Saresti venuto se te ne avessi parlato? Sappiamo entrambi che la risposta è no.»

      «Posso ancora rifiutare.»

      «Non te lo consiglio. Rileggi il contratto. È scritto al paragrafo...»

      «Va bene, lo farò. Tanto hai già pianificato tutto, immagino.»

      Romain aveva sempre avuto difficoltà a distinguere l'editore dal migliore amico, perché Maxime era entrambe le cose. Maxime, invece, sembrava non avere alcuna difficoltà a separare i due ruoli. In quel momento, aveva indossato i panni dell'editore, il che non prometteva nulla di buono.

      Maxime batté la mano sulla scrivania, come se avesse appena schiacciato una mosca.

      «Perfetto! Allora ecco cosa farai. Andrai in hotel a riposarti e, perché no, proverai a rielaborare quelle scene di cui abbiamo parlato. Domani mattina hai una prima intervista. E poi...»

      «Farò quello che mi chiedi» lo interruppe Romain. «Ma a tre condizioni. Primo, riparto sabato, quindi devi concentrare le interviste entro la fine della settimana. Secondo, voglio la lista delle domande. Se qualcuno mi chiede cosa è successo a mia moglie, pianto tutto.»

      Maxime strinse le labbra.

      «E la terza?»

      «La terza è che le mie serate sono per mia figlia. Ti ricordi che ho una figlia, vero?»

      Maxime alzò gli occhi al cielo.

      «Per chi mi prendi?»

      «Ti faccio notare che non mi chiedi mai come sta. Anzi, scommetto che non sai nemmeno quanti anni ha.»

      «Ma certo che lo so» disse mentre sembrava fare calcoli mentali. «Tredici anni.»

      «Quattordici» lo corresse Romain.

      «È quello che stavo per dire. E poi ti faccio notare che è grazie a me se puoi permetterti di pagarle gli studi in un collegio privato a Parigi.»

      Romain sospirò. Con Maxime, tutto finiva inevitabilmente per ridursi a una questione di soldi.

      «Ah, davvero? Credevo fosse grazie ai miei libri.»

      «Sai benissimo cosa intendo.»

      «Che ti devo tutto?»

      Maxime alzò le mani come se si arrendesse.

      «Ok, basta così. Non ho voglia di litigare. Accetto le tue condizioni. Torna in hotel, riposati e domani verrò a prenderti.»

      «Perché? Non ti fidi di me?»

      «Certo che sì, ma sono un tipo prudente.»

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            2

          

        

      

    

    
      «Non bevi?»

      Tessa Ravel si voltò verso l'uomo seduto accanto a lei, uno sconosciuto. Probabilmente sposato. Ci provava con lei da quando aveva trovato il coraggio di offrirle da bere. Lei lo aveva lasciato fare. Non le dava fastidio, purché si limitasse a chiacchierare e tenesse le mani a posto.

      «Posso offrirti qualcosa di più forte, se vuoi», propose lui, facendo cenno alla cameriera che esitava ad avvicinarsi.

      «Non serve. E poi non mi piace sprecare», disse lei portando il bicchiere alle labbra. Bevve un sorso appena del rum e Coca, che però era più Coca che rum. Era il vantaggio di conoscere la barista. Léa, che era anche la sua fonte, aveva istruzioni di non mettere alcolici nei suoi drink. Tessa aveva bisogno di tutta la sua lucidità per portare a termine la missione di quella sera.

      Quanto alla missione, l'uomo che voleva incastrare si faceva ancora attendere. Léa le aveva assicurato che il calciatore frequentava quel locale alla moda ogni mercoledì dopo le partite.

      «Si è liberato un tavolo in fondo. Ci spostiamo?», chiese il suo vicino, che non mollava.

      Tessa sapeva benissimo cosa voleva fare portandola in un angolo: quello che non era riuscito a fare fino a quel momento. Metterle le mani addosso.

      Bevve il bicchiere tutto d'un fiato. «Vai pure. Ordino da bere e ti raggiungo.»

      Lo guardò farsi strada tra la folla di festaioli scatenati sulla pista, chiedendosi come facesse a non rovesciare il whisky mentre barcollava verso il tavolo. Con un po' di fortuna, grazie all'alcol, si sarebbe dimenticato di lei.

      Tessa sperava di godersi qualche momento di pace, ma lo sgabello accanto a lei non rimase vuoto a lungo. Un altro tizio si avvicinò chiedendole se poteva offrirle da bere.

      Tessa sospirò, poi si voltò verso di lui, sfoggiò il suo sorriso migliore e disse: «Certo, un rum e Coca.»

      Léa le fece l'occhiolino, ma mentre si preparava a servire il suo speciale cocktail analcolico — che avrebbe fatto pagare come quello normale — Tessa la vide irrigidirsi.

      Capì che il suo bersaglio era finalmente arrivato.

      «Oh, cazzo!», esclamò il suo vicino con una voce stridula che le perforò i timpani. «È lui! È proprio lui!»

      Balzò in piedi per raggiungere la star che aveva appena fatto il suo ingresso tra applausi e urla isteriche. Il DJ aveva abbassato il volume mentre la gente abbandonava la pista per accalcarsi attorno al calciatore, ancora avvolto nell'aura dei suoi recenti trionfi.

      Ma Tessa era interessata alle sue altre prestazioni. Quelle che avvenivano tra le lenzuola con ragazze minorenni. Almeno così si diceva, e lei era determinata a coglierlo sul fatto.

      Il calciatore era più alto di quanto si aspettasse. Indossava occhiali da sole — cosa ridicola in una discoteca dove già non si vedeva niente. Ogni volta che sorrideva sotto le luci stroboscopiche, i suoi denti formavano una mezzaluna fosforescente. Si prendeva tutto il tempo, piegandosi dal suo metro e novanta per distribuire pacche virili ai tifosi e baci umidi alle fan.

      Dopo cinque minuti, due uomini cominciarono a far indietreggiare la folla. Tessa sapeva che erano gli amici d'infanzia dello sportivo. Prendendosi molto sul serio nel ruolo di bodyguard, allontanarono le ragazze con garbo e i ragazzi con più energia, per permettere al loro famoso amico di raggiungere le scale del privé.

      Il proprietario del locale fece un cenno a Léa, che si mise subito all'opera. Era lei che si occupava dell'area VIP, motivo per cui Tessa la considerava una fonte preziosa. Se tutto fosse andato liscio quella sera, avrebbe potuto rivendere le sue foto tra i mille e i duemila euro. Léa sapeva che le sarebbe spettata la sua parte: dal cinque al dieci per cento del ricavato.

      Mentre la barista finiva di sistemare il secchiello del ghiaccio e le flûte su un vassoio, Tessa capì che era il momento.

      Filò in bagno per prepararsi.

      C'era la fila al bagno delle donne, così andò in quello degli uomini. Gli orinatoi erano tutti occupati, ma i ragazzi erano talmente ubriachi che si voltarono a malapena quando la videro passare. Si chiuse in una cabina, ignorò l'odore nauseante e si cambiò in fretta. Indossava già pantaloni neri, dovette solo sostituire il top scollato con paillettes — che mostrava troppa scollatura — con la camicetta bianca attillata delle cameriere del locale.

      Siccome Léa era bionda, Tessa dovette ricorrere a una parrucca. Dopo aver raccolto i capelli, se la sistemò con gesti esperti, nascondendo le ciocche rosse.

      Uscì e finì di sistemarsi davanti allo specchio, ignorando il tipo che pisciava alle sue spalle. Controllò il suo riflesso e decise che era pronta.

      Léa era ben venti centimetri più alta, ma le zeppe le facevano guadagnare una decina di centimetri ed erano più stabili dei tacchi, nel caso avesse dovuto correre.

      «Cosa devo fare esattamente?», chiese alla barista che l'aveva appena raggiunta davanti al bagno.

      «Niente di speciale. Bussa prima di entrare. Di solito c'è Ronald di guardia, ma ci penso io a distrarlo.»

      «Quanto tempo ho?»

      «Cinque minuti. Forse meno.»

      Tessa respirò a fondo. «Ok, cinque minuti.»

      «Mi raccomando, non farti beccare», la implorò Léa, che rischiava il posto.

      «Tranquilla. Se succede qualcosa, non faccio il tuo nome.»

      La guardò salire le scale. Pochi istanti dopo, Léa tornò giù con Ronald, un colosso che faceva la guardia, largo quanto alto. Non appena furono fuori vista, Tessa afferrò il vassoio e salì.

      Bussò tre volte ed entrò.

      Nessuno le prestò attenzione. O quasi. Uno degli amici del calciatore la squadrò velocemente dalla testa ai piedi, poi distolse lo sguardo. Tessa sapeva di non essere una bellezza da copertina. Non aveva curve generose e il suo push-up non ingannava nessuno. Sapeva di non essere particolarmente sexy, al contrario della ragazza sul divano, stretta tra le braccia muscolose dell'atleta.

      Sì, pensò Tessa. Una preda. Era l'impressione che le faceva.

      Con lo sguardo perso nel vuoto — forse per l'alcol, o per l'erba, o probabilmente entrambi — la ragazza restava immobile mentre il re del pallone le faceva scorrere la mano sulle cosce, alzando sempre più l'orlo della minigonna.

      Senza staccare gli occhi dalla coppia, Tessa posò il vassoio sul tavolino. Quanti anni poteva avere? Sembrava giovanissima, nonostante il trucco pesante. Ma Tessa non avrebbe saputo dire se fosse minorenne.

      Non importava. Contavano le apparenze. E quello che vedeva bastava a fare notizia.

      «Prendi e sparisci», le disse uno degli amici del VIP, lanciandole venti euro di mancia.

      Tessa indietreggiò e, mentre lui versava lo champagne, infilò la mano in tasca, estrasse il cellulare e in un lampo scattò una raffica di foto al calciatore.

      Il tipo che le aveva dato la mancia, l'unico ancora lucido, se ne accorse. Saltò in piedi.

      «Ma che cazzo...»

      Tessa spalancò la porta e si precipitò sulle scale proprio mentre Ronald stava tornando al suo posto.

      «Fermala! Ha fatto delle foto!»

      Ronald le sbarrò la strada. Ma Tessa sfruttò la sua bassa statura per sgusciare sotto il suo braccio e volò giù per le scale.

      Ovviamente aveva già studiato il percorso. Sapeva che avrebbe dovuto girare a destra per la porta di servizio, evitando la pista da ballo. Ma con Ronald alle calcagna, dovette improvvisare.

      Si tuffò nella folla, stringendo il cellulare. Non voleva perderlo durante la fuga, come le era capitato agli inizi.

      Fu rallentata dai ballerini, ma non quanto Ronald che arrancava dietro di lei. Aveva quasi raggiunto l'uscita quando l'uomo del bar le afferrò la mano.

      «Ehi, dove scappi?», farfugliò.

      Mentre Ronald si avvicinava pericolosamente, Tessa afferrò il tipo e lo spinse con forza contro la guardia. Guadagnò i secondi necessari per uscire dalla discoteca.

      Una volta in strada, corse fino alla metro. In cima alle scale, si voltò.

      Ronald non l'aveva seguita. Il gigante si limitò a mostrarle il dito medio prima di rientrare nel locale.

      Evidentemente non era pagato abbastanza per inseguire i giornalisti in piena notte.
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      Tessa andava su e giù per l'ufficio del suo direttore. Be', «su e giù» era una parola grossa, viste le dimensioni ridicole della stanza, che però vantava una vista mozzafiato sulla tangenziale e i suoi ingorghi.

      «Ti va di sederti, per favore?» chiese lui, senza alzare gli occhi dallo schermo, mentre esaminava con aria esperta le foto che Tessa aveva scattato la sera prima in discoteca.

      Tessa si buttò sulla poltrona di fronte a lui. Ma come se fosse caricata a molla, balzò di nuovo in piedi e riprese a girare per l'ufficio. Aveva mandato giù cinque caffè da quando si era svegliata quella mattina, di corsa, dopo essere stata in piedi mezza notte a selezionare le foto.

      «È tutto qui?»

      Tessa si irrigidì. Non capiva se fosse un buon segno o meno.

      «Sì, ma non è la quantità che conta, è la qualità, no?»

      Si riferiva al primo piano che era riuscita a scattare al calciatore, sdraiato addosso alla ragazza, con una mano infilata sotto la gonna.

      «Sulla qualità niente da dire, come sempre. Solo che non vedo niente di interessante.»

      Tessa lo interruppe:

      «Stai scherzando? Quella ragazza è minorenne.»

      «Ne sei sicura? Le hai chiesto i documenti? L'hai beccata in bagno e le hai chiesto l'età? I genitori sono piombati lì a fare casino?»

      «Certo che no. Ma basta guardarla. Si vede da un chilometro che non ha diciotto anni.»

      Tessa sapeva che non poteva essere quello il problema. Che fosse minorenne o meno, in fondo non importava, perché né lei né il suo direttore, né i lettori del rotocalco di gossip per cui lavorava, erano davvero interessati alla verità. Quello che contava erano le apparenze. E le apparenze, in questo caso, erano abbastanza ambigue da vendere bene.

      «Allora, quanto mi dai?» chiese, mordicchiandosi l'unghia del pollice, un vizio di cui non era mai riuscita a liberarsi.

      «Be', probabilmente non quanto ti pago di solito.»

      «Quanto?»

      «La metà.»

      «Cosa? Mi prendi in giro!»

      Il suo direttore si appoggiò allo schienale e indicò la foto in primo piano, quella che avrebbe scelto per accompagnare il pezzo che lei aveva buttato giù di fretta.

      «È roba trita e ritrita. Credo che i nostri lettori si stiano stufando di vederlo dappertutto.»

      Il giovane sportivo era bravo a mettere la palla in rete quanto a far parlare di sé fuori dal campo. Da quando il club della capitale lo aveva comprato da una squadra spagnola, i media si erano buttati su di lui come avvoltoi, e lui non li aveva delusi, soprattutto quelli specializzati in scandali di ogni tipo, come Tapis Rouge, il rotocalco per cui lavorava Tessa.

      «Se non mi credi, prova a venderle alla concorrenza. Dubito che ti diano di più.»

      Tessa sapeva, purtroppo, che aveva ragione. Foto come quelle che aveva scattato il giorno prima uscivano ogni settimana sulla stampa scandalistica.

      «Quindi non le pubblicate?»

      «Certo che le pubblichiamo, ma scordati la copertina. Le piazzo da qualche parte, con due righe di didascalia, e buonanotte.»

      Tessa sospirò. Tutta quella fatica per niente.

      «Va bene.»

      «Ti faccio il bonifico, come al solito?»

      Lei scosse la testa.

      «Meglio in contanti.»

      Lui la fissò per qualche istante, poi aprì il cassetto e tirò fuori una cassetta di metallo piena di banconote. Tessa le contò insieme a lui e si morse la lingua per non imprecare. Cinquecento euro. Si aspettava almeno il doppio. Eppure intascò i soldi senza fiatare.

      «Sai, Tessa» riprese il suo direttore «ultimamente il tuo lavoro lascia a desiderare. Non rischi più abbastanza e ti assicuro che la concorrenza è agguerrita. Se vuoi sfondare in questo mestiere, devi portarmi qualcosa di nuovo.»

      «Tipo?»

      «Ah, se lo sapessi, sarei ricco. Devi scovarmi qualcuno abbastanza famoso da far venire l'acquolina in bocca ai lettori. Qualcuno, ovviamente, che abbia scheletri nell'armadio. Qualcuno che alle altre testate non verrebbe in mente di spiare.»

      «Insomma, mi stai chiedendo uno scoop.»

      «Brava! Vedi che quando vuoi ci arrivi? Non sto scherzando, Tessa, se la prossima volta non hai niente di meglio, non ti scomodare nemmeno a farti vedere.»
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      Romain Delatour chiuse gli occhi mentre la truccatrice gli applicava il fondotinta. «Non ci posso credere che tu mi abbia convinto a partecipare» disse a Maxime, che lo osservava appoggiato al muro alle sue spalle. «Mi avevi detto che sarebbe stata una breve intervista.»

      «Piantala di lamentarti. Lo sai quanti scrittori venderebbero l'anima per essere al tuo posto?»

      Non quanto pagherei io per essere da un'altra parte, in questo momento. Apparire su una rete nazionale, in prima serata, in uno dei programmi letterari più seguiti non era esattamente quello che si era immaginato quando aveva accettato.

      «Sei riuscito almeno a procurarti la scaletta delle domande?»

      Maxime alzò gli occhi al cielo. «Tu e la tua ossessione del controllo!»

      «Mi dichiaro colpevole. Allora, ce l'hai o no?»

      «Ci ho dato un'occhiata.»

      «E quindi?»

      «E quindi? Ti chiederanno dove trovi l'ispirazione, come vivi il successo, bla bla bla... la solita roba. E ovviamente cosa pensi del film.»

      «Il film?»

      «Già, il film. L'hai visto, vero?»

      Romain distolse lo sguardo. «Non ancora.»

      «Mi stai prendendo in giro?»

      «No. Pensavo di andarci domani, con Alessia.»

      Maxime si passò una mano tra i capelli, la sua folta chioma da latin lover. «Vabbè, non importa. Basta che dici che è fantastico, che non avresti potuto desiderare di meglio. Chiaro?»

      Romain attese qualche istante prima di affrontare l'unico argomento che gli stava davvero a cuore.

      «Nessuna domanda su Elsa?» chiese infine, scrutando ogni minimo cambiamento nell'espressione del suo editore.

      «Nessuna» lo rassicurò Maxime. Il suo sorriso era un po' troppo tirato per essere sincero.

      «Ti avverto...»

      «Ti sto dicendo che non ci sono domande su quello che è successo tre anni fa, okay? Fidati.»

      La porta del camerino si socchiuse e apparve un assistente di regia con le cuffie: «Cinque minuti!» annunciò, rivolgendosi all'editore anziché a Romain.

      Maxime si avvicinò per osservare meglio Romain. «Potete mettergli un po' di colore sulle guance? Così sembra un cadavere.»

      La truccatrice prese un altro pennello e applicò del fard sugli zigomi. «Ecco, molto meglio! Adesso ha un aspetto più sano!»

      Romain si guardò allo specchio. Ingessato nel completo che Maxime aveva scelto per lui, con i capelli appena tagliati e la barba rasata di fresco, faticava a riconoscersi. Il suo amico annuiva soddisfatto.

      Romain sapeva cosa stava pensando. Aveva sempre insistito perché la sua foto comparisse in quarta di copertina. Secondo lui, il suo aspetto era un argomento di vendita. Al punto che a volte si chiedeva se le lettrici comprassero i suoi romanzi per le storie che raccontava o semplicemente per avere una scusa per incontrarlo alle presentazioni. Per il suo editore non faceva differenza, purché corressero in libreria ad acquistare i suoi libri. Romain era convinto che se avesse dovuto scegliere tra la loro amicizia e il conto in banca, Maxime avrebbe scelto il secondo senza battere ciglio.

      «Cosa ti fa sorridere?» gli chiese.

      Romain alzò le spalle. «Mi chiedo cosa penserebbero le mie fan se mi vedessero com'è che sono nella vita vera: tuta, maglietta sgualcita, barba incolta e capelli arruffati.»

      Senza contare che, quando era immerso nella scrittura, gli capitava persino di dimenticarsi di lavarsi, ma questo dettaglio se lo tenne per sé.

      «È proprio per questo che esisto: per evitare che scoprano questo lato di te. Bene! Basta chiacchiere. Andiamo! E soprattutto, ricordati di sorridere.»

       

      Éloïse Deschanel, la conduttrice di punta, e un altro autore che Romain non conosceva erano già in studio. La giornalista alzò appena lo sguardo su di lui, troppo impegnata a ripassare gli appunti mentre un'assistente finiva di sistemarle il microfono. Il secondo ospite, un sessantenne con una barba bianca che gli dava un'aria alla Victor Hugo, gli sorrise.

      «Mia moglie è una sua grande fan» disse porgendogli la mano. «Ha letto tutti i suoi libri.»

      «Oh, mi fa piacere...»

      «Si va in onda, uno, due, tre...»

      Éloïse Deschanel, che fino a quel momento li aveva ignorati entrambi, alzò lo sguardo verso la telecamera per dare il benvenuto ai telespettatori, come una padrona di casa con i suoi ospiti. Poi si voltò verso Romain e gli sorrise.

      Era una bella donna, dall'aspetto curato e dalla figura impeccabile, probabilmente mantenuta con ore di palestra e una dieta ferrea a basso contenuto di carboidrati. Romain cercò di ignorare il modo in cui lo guardava, come fosse un pasticcino proibito in vetrina.

      «Con noi stasera c'è l'autore da otto milioni di copie vendute, il re del thriller, Romain Delatour.»

      Gli applausi riempirono lo studio e Romain si rese conto solo in quel momento che il programma era registrato davanti a un pubblico. Per fortuna, accecato dai riflettori, riusciva a distinguere solo sagome confuse. Deglutì, sentendo il cuore accelerare pericolosamente.

      Non posso avere un attacco di panico davanti a tutta questa gente.

      Maxime gli aveva assicurato che l'intervista era registrata, il che significava che eventuali momenti imbarazzanti sarebbero stati tagliati in montaggio prima della messa in onda. Ma non aveva considerato i cellulari, pronti a immortalare il minimo errore per condividerlo sui social in un istante.

      «Con noi stasera c'è anche il professor Boris Deschamps, che ha appena pubblicato un libro sugli stati alterati di coscienza» continuò la conduttrice, ignara che il suo ospite d'onore fosse sull'orlo del panico.

      «Il professore ha viaggiato per il mondo studiando cervelli diversissimi: monaci tibetani, suore carmelitane, musicisti e altri artisti» spiegò. «Non è un thriller, ma è comunque avvincente.»

      Boris Deschamps sorrise sotto i baffi e accennò un inchino.

      «Caro professore, non se ne avrà a male se inizio con Romain? È così raro vederlo in televisione che temo possa ripensarci e scappare.»

      «Ma figuriamoci» rispose il professore mentre Romain si sforzava di sorridere.

      Éloïse Deschanel offrì il suo profilo migliore alla telecamera mentre si girava verso di lui, posandogli addosso i suoi occhi azzurri incorniciati dal mascara. Dal modo in cui usava il suo nome di battesimo, si sarebbe detto che si conoscessero da anni. Niente di più falso.

      «Allora, Romain, innanzitutto la ringrazio per aver accettato il mio invito.»

      «Mi era parso di capire che non potessi rifiutare.»

      La giornalista rise come se fosse la battuta dell'anno. «Il suo primo romanzo, Ultimo Respiro, è appena diventato un film ed è già un successo. È il sogno di ogni scrittore vedere le proprie storie sul grande schermo, vero?»

      «Immagino di sì. Non posso parlare per tutti gli scrittori.»

      Romain si rendeva conto di non essere molto collaborativo; per fortuna la giornalista incalzava con le domande senza lasciare pause imbarazzanti.

      «I suoi fan erano preoccupati che il personaggio di Alicia Novak, la giovane investigatrice della Criminale protagonista dei suoi romanzi, fosse interpretato da Isabella Andrieux, un'attrice nota soprattutto per le commedie romantiche. Condivideva queste perplessità?»

      «Non proprio» disse cercando Maxime con lo sguardo.

      Il suo editore era in piedi dietro il cameraman. Come un allenatore costretto a restare a bordo campo, Maxime annuiva e gesticolava per incoraggiarlo.

      «Mi sono fidato del team di produzione e poi...»

      «E poi?»

      «È l'attrice preferita di mia figlia. Non me l'avrebbe mai perdonato se mi fossi opposto.»

      Il sorriso della conduttrice si allargò. Era chiaro che l'intervista stava andando dove voleva lei. Restava da capire dove.

      Secondo le mie fonti, Isabella Andrieux l'avrebbe contattata per prepararsi al ruolo. Le ha chiesto consigli?

      «Mi spiace, ma le sue fonti non sono molto affidabili. Non l'ho mai incontrata di persona.»

      «Oh?»

      La giornalista sembrò spiazzata. Consultò gli appunti come una studentessa colta impreparata.

      «Beh, allora dovrò invitarvi entrambi la prossima volta.»

      La proposta fu accolta con entusiasmo dal pubblico in studio. Un pubblico che Romain aveva quasi dimenticato e che ora gli pesava addosso con tutta la sua presenza.

      Sospirò. Quanto manca ancora? Cominciava a soffocare e moriva dalla voglia di allentarsi la cravatta, sbottonarsi il colletto e prendere una boccata d'aria fresca, lontano da tutta quella gente.

      «Alicia Novak, il personaggio ricorrente della serie, è ispirata a una persona reale?»

      «Ho fatto ricerche sul lavoro degli investigatori della Criminale, se è questo che intende. Ma non è ispirata a nessuno in particolare, almeno non consapevolmente.»

      «Nemmeno a sua moglie? Mi risulta fosse un avvocato...»

      Romain sentì il cuore diventare di pietra. Una pietra che sprofondava in un lago ghiacciato.

      «Romain?»

      «Dubito che possa rispondere» intervenne Boris Deschamps, facendo trasalire la giornalista che evidentemente si era dimenticata dell'altro ospite.

      Lei si voltò verso di lui. «Ah? E perché dice così, professore?»

      «Beh, durante le mie ricerche sugli stati alterati di coscienza, ho frequentato molti artisti. Molti ignorano da dove venga la loro ispirazione. Per questo ho voluto studiare cosa accade nel loro cervello durante l'atto creativo. È affascinante pensare che dal silenzio i musicisti creino sinfonie meravigliose, che da un blocco di marmo uno scultore plasmi una coppia abbracciata esprimendo l'amore come nessuna parola potrebbe, che da una tela bianca i pittori diano vita a scene del passato, o che un giallista crei un personaggio le cui avventure appassionano migliaia di lettori da quindici anni.»

      Il professore gli rivolse uno sguardo benevolo, ma mentre la giornalista leggeva la scheda successiva, Romain capì che la tregua stava finendo.

      «Le sue trame sono particolarmente ben congegnate» riprese lei. «È tipico dei gialli, ma mi chiedevo se lei pianifichi tutto in anticipo o se inventi strada facendo. Per esempio, conosce già il finale quando inizia a scrivere?»

      Romain si rilassò. Terreno conosciuto. Non contava più quante volte gli avessero fatto quella domanda.

      «No, non faccio una scaletta vera e propria. Conosco a grandi linee l'inizio, lo sviluppo e la fine, ma appena comincio a scrivere sono i personaggi a prendere il controllo. In pratica, il mio lavoro è seguirli e trascrivere pensieri e azioni. È come se fossi un documentarista.»

      «Documentari un po' particolari, però. Le è stato spesso rimproverato il lato cruento ed estremamente violento dei suoi romanzi. Non teme che questa violenza gratuita possa avere conseguenze reali?»

      Romain sentì la bocca seccarsi. «Non c'è violenza gratuita nei miei romanzi.»

      «Ma c'è violenza» ribatté la giornalista. «A proposito, mi chiedevo quanto di lui ci fosse nel personaggio dell'assassino.»

      Romain strinse i braccioli. «Niente.»

      «Davvero?»

      «L'ho inventato. Al massimo mi sono ispirato ad altri personaggi di finzione.»

      La giornalista scosse la testa, non convinta. «Questo serial killer ricompare spesso nelle sue opere. Perché questa scelta?»

      «Non vedo cosa ci sia di strano. Potrei citarle molti esempi di autori che hanno fatto lo stesso. Patricia Cornwell con Temple Gault. Il Chirurgo nella serie di Tess Gerritsen, il Poeta di Michael Connelly, o Thomas Harris con Hannibal Lecter. E sicuramente ne dimentico altri.»

      «È vero, ma mi pare che questi autori li abbiano riportati in scena solo per uno o due volumi. Nel suo caso, l'assassino riappare in ogni libro della serie. Eppure resta un personaggio secondario, non come Dexter nell'omonima serie di Jeff Lindsay.»

      Romain si sentiva con le spalle al muro. Non poteva vederli, ma sentiva gli sguardi del pubblico puntati addosso come riflettori. Maxime gli fece segno di sorridere. Aveva ragione. In questi casi, l'ironia era ancora la miglior difesa. Obbedì e sfoggiò il suo sorriso migliore.

      «Beh, cara Éloïse, non sapevo fosse così appassionata di gialli. Sono ferito.»

      «Oh? Perché?»

      «Pensavo di essere l'unico autore di thriller della sua vita. E invece scopro che ho molti rivali.»

      La battuta funzionò: alleggerì l'atmosfera e permise di cambiare argomento. Meno male, perché Romain non avrebbe saputo rispondere a quella domanda. Neanche lui sapeva perché il serial killer continuasse a riapparire in ogni nuovo romanzo, anche quando non c'entrava nulla con la trama. A volte i personaggi gli sfuggivano di mano.

      «Il suo ultimo libro è uscito tre anni fa. È passato molto tempo. Ho dovuto trovare dei sostituti. A proposito, quando potremo leggere il prossimo volume?»

      Romain vide Maxime alzare il pollice. Via libera per parlare della prossima uscita del tredicesimo volume.

      «Lo sto finendo. Mancano solo alcune revisioni, ma dovrebbe uscire entro fine anno.»

      La giornalista, consapevole di aver ottenuto un'esclusiva, era al settimo cielo. Aveva quello che voleva. Con un po' di fortuna, avrebbe smesso di incalzarlo.

      «Molte lettrici vorrebbero vedere la sua eroina sposarsi o almeno mettersi con il suo collega, il commissario Daniel Royan» lesse dalla scheda. «Possiamo sperare di vedere questo sogno realizzarsi nei prossimi volumi?»

      Ecco un'altra domanda ricorrente. «Sarà Alicia a decidere.»

      «È divertente, parla dei suoi personaggi come se fossero persone vere.»

      «Per me lo sono. Passo dieci ore al giorno con loro, alla lunga diventano reali.»

      «Affascinante! Non è vero, professore? Sarebbe fantastico poter osservare il cervello di Romain Delatour mentre scrive. Ma dubito che il suo editore ce lo permetterebbe. In attesa del tredicesimo volume della serie Le indagini di Alicia Novak, vi invito ad andare al cinema. E per chi preferisce leggere prima il libro – ricordiamo che siamo un programma letterario – sappiate che l'intera serie sarà disponibile da domani in edizione da collezione. Quanto all'opera del professor Deschamps, la trovate in tutte le librerie. Si conclude qui la nostra trasmissione. La prossima settimana avrò il piacere di ospitare l'autrice di romanzi feel-good Valérie Renardin, per l'uscita del suo ultimo libro: Anche gli usignoli cantano d'inverno.»

      E mentre i riflettori illuminavano il pubblico che applaudiva, Romain intravide una figura familiare. Quella di un uomo che non aveva nulla a che fare con quel posto, poiché esisteva esclusivamente nelle pagine dei suoi romanzi.
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