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Celui qui contemple la nature doit vivre dans les âges encore incréés comme dans ceux qui sont révolus. Et le futur comme le passé sont encore plus réels que le présent, qui n'existe pas puisque, d'une seconde à l'autre, le temps s'élève vers le futur pour retomber dans l'abîme du passé. Dirons-nous que le « présent » est à l'heure présente ? Non, car une heure est longue. La minute présente ? Non, car la minute est longue pour l'astronome ou le physicien observateur. La seconde présente ? Non, car elle est excessivement longue pour l'électricité. Réduirons-nous le « présent » au dixième de seconde ? Oui, si vous voulez, mais il reste relatif à nos sensations. Mais convenons-en. Voici donc le présent : un dixième de seconde. Tout le reste est passé ou futur, et l'éternité est la seule réalité permanente.






Camille Flammarion
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Ce que certains appellent coïncidence est souvent l'inévitable application des lois de cause à effet. Le problème réside dans le fait que, bien souvent, les causes ne sont pas immédiatement apparentes. Il semblerait, par exemple, que ce soit le plus pur des hasards qui ait ramené Zachary Halleck face au problème même qu'il cherchait à éviter en s'engageant dans l'armée de l'air.

Il regarda par la fenêtre du train qui le rapprochait du problème de son frère et de sa belle-sœur, et essaya de rassembler les pièces du puzzle. Comment était-ce arrivé ? Il semblait que cela faisait si peu de temps qu'il était basé à Edwards, près du Mojave, à tester les nouveaux avions à réaction – les derniers modèles à barrières acoustiques. J'étais en sécurité là-bas, pensa-t-il. Ils pensaient tous que je n'avais aucune émotion ; j'étais tout en sang-froid, en contrôle et en sang-froid – et j'étais en sécurité. Je n'avais pas à penser à Carl et Sylvia.

Il repensa à ce jour où il était quelque part au-dessus du désert, en train de tester un nouvel avion de chasse – le jour où l'objet non identifié avait été aperçu. Il était attaché, confortablement installé dans son siège, roulant à 480 km/h lorsque l'appel d'Edwards arriva.

« Halleck en XP 547. Ignorer les ordres précédents pour le troisième essai. Enquêter sur un incident signalé comme inconnu à... » Zack a fait tourner son avion dans la direction indiquée et a parcouru quatre-vingts kilomètres à une vitesse toujours croissante.

En avançant, il aperçut l'endroit et commença à s'en rapprocher, mais la chose s'éloigna à toute vitesse. Le point, ou quel qu'il fût, enregistré sur les radars de terrain, était rapide ; mais grâce à son avance, Zack le rattrapa. Il semblait s'agir d'un objet lumineux, de taille et de forme incertaines. Il semblait sphérique, mais la seule chose certaine était qu'il émettait une lueur verdâtre en filant vers l'avant, puis en s'élevant. Zack avait une bonne maîtrise des commandes ; il avait l'expérience d'un vétéran de la chasse aux avions à réaction. Il y eut un moment d'exaltation lorsque la chose apparut soudain dans son viseur, verte, brumeuse et tourbillonnante ; puis... il la percuta.

À quelle vitesse volait alors l'avion d'essai de Halleck, il n'aurait pu le dire ; il ne regardait pas les jauges. Il fixait la chose verte et, soudain, il se retrouva en chute libre, en parachute, vers la Terre brune et grise, si loin en dessous de lui. Il se souvint d'un choc : l'éjecteur du siège avait fonctionné et il avait eu l'impression de faire une culbute. Il y eut un second choc : il s'évanouit, se retrouva libre, en chute libre, l'avion s'écrasant quelque part en dessous de lui.

Il avait été gravement secoué par l'impact et avait été hospitalisé pour contusions et choc. Puis vint l'intervention des services de renseignements, avec des heures d'interrogatoire et un dernier avertissement de ne rien dire. À sa sortie de l'hôpital, il se retrouva isolé, confiné dans ses quartiers.

Au début, Zack avait l'impression qu'ils le tenaient responsable d'une perte qui n'était pas de sa faute, jusqu'à ce qu'il ait une autre séance avec le major du Pentagone.

« Ces choses, capitaine Halleck, sont un mystère pour nous », dit le major. C'était un homme grisonnant et chauve, pas du genre à plaisanter. « Malgré ce que disent les journaux et quelques sensationnalistes à bas prix, nous ignorons les réponses. En réalité, il existe étonnamment peu de témoignages authentiques sur ces objets volants non identifiables – beaucoup moins qu'on ne le pense. Et nous voulons connaître les réponses, croyez-moi. »

Le major marqua une pause. Halleck, assis sur une chaise dans le petit bureau du renseignement de la base aérienne, hocha la tête. Il était perplexe quant à ce qui lui était arrivé ; cela n'avait aucun sens. « J'ai pensé que c'était peut-être une météorite », dit-il. « Il arrive qu'elles explosent. Ça ne me semblait pas artificiel. »

Le major hocha la tête. « C'était peut-être une météorite, mais si c'était le cas, ça n'a pas vraiment respecté les règles. Quoi qu'il en soit, vous avez vu et heurté quelque chose – quelque chose qui a été détecté par le radar, qui s'est déplacé presque aussi vite que vous et qui a tenté de vous fuir. »

Il marqua une pause, pesant ses mots avant de reprendre la parole. « Nous avons vérifié votre dossier et nous sommes satisfaits de ce que nous constatons. Vous ne serez pas en état de reprendre votre travail habituel avant plusieurs mois. Entre-temps, nous avons reçu une demande pour un assistant spécialisé en aviation sur un projet lié à notre défense nationale. Des éléments signalés semblent relever des enquêtes menées par notre service. Je vous demanderais d'accepter cette mutation pour le moment, afin que vous soyez notre observateur sur place. »

Halleck eut un bref sourire. « Ravi de pouvoir vous aider, monsieur. J'accepte le travail. Si cela peut aider à éclaircir ce qui m'est arrivé, je veux y participer. »

« Bien », dit le major du renseignement. « Alors c'est réglé. D'ailleurs, j'ai gardé le meilleur pour la fin. Le projet en question se déroule chez vous. D'ailleurs, je crois que l'homme que vous allez aider est probablement un de vos proches. Carl Halleck. Le connaissez-vous ? »

Pendant un instant, la tête de Zachary tourna. Il eut l'impression d'être frappé par la foudre. Il ravala la protestation qui lui montait aux lèvres, se crispa et dit : « Oui, monsieur. Je le connais. Je suis son frère. »

Carl ! Et Sylvia, qui était censée être ma femme, pas ma belle-sœur. Il se demanda encore s'il pouvait vraiment la blâmer. Elle avait choisi Carl parce qu'il était le remplaçant le plus proche quand j'ai été déclaré mort, pensa Zachary.

C'était lors de sa quatorzième mission en Corée ; son bombardier s'était écrasé, endommagé, derrière les lignes ennemies. On l'avait considéré comme mort alors qu'en réalité, il regagnait les lignes à pied, de nuit.

Mais pourquoi Sylvia devait-elle se tourner vers Carl ? C’était la question qui revenait sans cesse à chaque fois qu’il pensait à elle. Zack ne pouvait se résoudre à admettre qu’il y avait une ressemblance que la fille ne pouvait manquer. Je lui ai parlé de lui ce soir d’été avant de partir. Elle savait ce que je ressentais pour Carl. Elle le savait.

Oui, Sylvia savait ce que Zachary Halleck ressentait pour sa vie de petit frère. Carl, de six ans son aîné, avait toujours eu le premier choix, la plus grosse part, le rôle privilégié. Et le comble, c'était de savoir que ce serait Carl qui hériterait de la maison et du terrain – la ferme que leur père et leur grand-père avaient fondée sur des terres libres du territoire de l'Oregon.

Peu importe que Carl n'ait pas voulu devenir agriculteur, qu'il soit devenu étudiant boursier à l'université d'État. Peu importe que Carl s'intéresse à la physique et aux mystères de la science plutôt qu'à l'agriculture. Les Halleck, agriculteurs, avaient toujours légué la terre intacte à leur fils aîné – et il en était ainsi. C'est pourquoi je me suis porté volontaire pour le service aérien, pensa-t-il.

Le major n'avait pas remarqué le visage blême de Zachary. Il se leva en souriant. « Très bien. Vous recevrez vos instructions et partirez immédiatement le rejoindre. Votre frère est un ingénieur exceptionnel. Il semble travailler sur un nouveau développement radar – assez ingénieux, m'a-t-on dit. Mais il vous expliquera ses problèmes mieux que moi. »

Alors maintenant, Zachary Halleck était sur le chemin du retour. Cela mettait fin à la coïncidence. Cause : haine et déception. Résultat un : quitter la maison et se lancer dans le pilotage casse-cou. Résultat deux : rencontrer un mystère. Effet : les recherches de son frère ont couvert un mystère similaire. Conclusion : Zachary est l'homme choisi pour revenir aider son frère.

Pourquoi les services de renseignements de l'armée de l'air n'ont-ils pas creusé plus profondément que le simple fait que Carl et moi soyons parents ? Sans aucun doute, la coïncidence leur avait semblé si évidente qu'ils pensaient que cela se révélerait efficace. Ça pourrait bien être le cas, pensa Zack d'un air sombre, tandis que le petit train crasseux serpentait à travers les étendues solitaires des Cascades, dernier tour de son voyage de retour. Je vais leur montrer quel imbécile Carl est !

Chaque kilomètre parcouru par le train intensifiait son humeur. La sensation de l'air lui rappelait mille et un souvenirs de son enfance, de sa jeunesse, et chaque souvenir était teinté de Carl. Toujours son frère... Zack se tortillait sur son siège, regardant par la fenêtre ; il sentait qu'il s'étouffait.

Sylvia avait promis de l’attendre, mais elle n’avait pas attendu.

Il se souvint de la fureur avec laquelle il avait quitté Carl et sa fiancée. Zack revenait tout juste d'outre-mer, mais il n'avait même pas passé la nuit à la vieille ferme. Il retourna à la gare et attendit le train de lait pendant les heures froides et solitaires, retournant vers les villes, la côte et le bureau d'enrôlement.

Il voyait leurs visages maintenant : Sylvia, peut-être un peu gênée ; Carl, avec cet étrange air interrogateur, quelque peu humoristique, détaché. Suffisant, pensa Zachary, mais pas exactement. Carl, avec sa forme carrée et massive, cette solidité que la faible énergie de Zack ne semblait jamais pouvoir entamer.

Finalement, il a délibérément repoussé ses émotions.

Il descendit à l'arrêt d'urgence le plus proche de sa propriété familiale isolée. Il descendit de voiture, chercha un moyen de transport et aperçut un break neuf. Puis une femme descendit du siège conducteur et s'approcha de lui.

Pendant un instant, il ne reconnut pas Sylvia. Il l'imaginait encore telle qu'il l'avait quittée ce jour lointain de 1951 : une jeune fille de la campagne au visage frais, aux cheveux châtain miel, quelques taches de rousseur et un charme interrogateur dans ses grands yeux verts. Cette femme qui s'approchait de lui était une inconnue, au premier abord. Elle paraissait plus grande, plus mûre ; sa fragilité d'écolière avait disparu avec ses taches de rousseur.

Zack reconnut Sylvia apparemment au même moment où elle le reconnut. Son pas hésita un instant ; puis elle se rattrapa et tendit la main.

« Bonjour, Zachary », dit-elle d'une voix presque tremblante. « Ils n'ont pas dit qu'ils t'envoyaient, mais je suis contente de te voir. »

Il se força à sourire, accepta sa main, se tendant au contact de sa peau. « Je n'ai pas demandé cette mission, tu sais... mais ça fait du bien d'être de retour. C'est une voiture toute neuve, là. J'imagine que Carl s'en sort plutôt bien. »

Ils se dirigèrent vers le break. Sylvia dit : « Il a gagné de l'argent grâce à des brevets. Des travaux gouvernementaux. Tu verras. »

Ils montèrent à l'avant et Sylvia conduisit. Un silence régnait entre eux tandis qu'ils filaient sur l'étroite route de campagne déserte ; le silence semblait se développer comme une force physique, ni l'un ni l'autre ne sachant quoi dire ni comment agir.

Zack resta assis là, les yeux fixés droit devant lui, l'esprit en ébullition. Finalement, il fit un commentaire banal sur la météo. Le bavardage décousu qu'il déclencha ne fit qu'ajouter à la tension.

Soudain, Sylvia tourna brusquement le volant, gara sa voiture et se gara au bord de la route, là où les champs s'étendaient jusqu'aux pentes des montagnes sombres et boisées qui les entouraient. Elle se tourna vers Zachary. « Écoute, on va devoir s'entendre pendant plusieurs mois, alors autant se décider à tourner la page. Tu m'as fait du mal, Zack, peut-être autant que tu penses que je t'ai fait du mal. Ça ne sert à rien de te mettre en colère. Je suis mariée à Carl, et nous sommes heureux. »

Zack la regarda un moment. « Oui, je parie », dit-il finalement. « Je parie que tu es heureuse. Lui, surtout. »

Elle pinça les lèvres. « Oui », rétorqua-t-elle sèchement. « Que tu le veuilles ou non, nous avons été heureux. Et je veux que tu saches autre chose. Ton frère t'apprécie. Je ne l'ai jamais entendu dire un seul mot contre toi depuis que je le connais. C'est toi qui gardes rancune. »

Zack se sentit bouillir de rage. « Ah bon ? Je parie qu'il n'a jamais rien dit de mal de moi. Il n'est pas obligé ! N'en parlons pas, avant que j'oublie que je suis censé être un gentleman. Peu importe, je serai poli. Je ne lui ferai pas subir ce qu'il mérite, pas cette fois. »

Sylvia avait l'air furieuse ; il la vit ravaler une réplique qui peinait à sortir. Elle passa la vitesse, appuya sur l'accélérateur et continua sa route dans un silence furieux.
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Le Diable endormi
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Tandis que le break avançait sur la route étroite, Zack sentit un étrange changement s'opérer en lui. Il lui semblait qu'une profonde sensation de paix l'envahissait. L'air était celui de son enfance, le paysage évoquait des jours plus heureux.

Il se laissa aller dans son siège et laissa ses pores s'imprégner du monde qui l'entourait. « Le retour à la maison », pensa-t-il. « Je n'avais jamais réalisé ce que signifiait le retour à la maison. » Maintenant, il le savait, et il semblait avoir changé.

Lorsque Sylvia arriva enfin à la vaste ferme qui avait été la demeure de son père et de son grand-père, et qu'ils sortirent tous les deux du break, Zachary Halleck se sentit calme et quelque peu dépassionné.

Carl Halleck n'avait pas beaucoup changé aux yeux de Zack ; il était toujours le même, trapu et costaud. Le sourire discret qui avait si souvent exaspéré Zack par le passé semblait désormais exprimer un réel plaisir, tandis qu'il sortait de la maison, traversait le large porche et descendait les marches d'un bond pour lui tendre la main.

« C'est une surprise, Zack », dit-il, « mais vraiment agréable. Ce sera comme au bon vieux temps, de t'avoir ici. » Mal à l'aise, Zack tendit la main et se laissa serrer, remarquant avec une pointe de curiosité les mèches grises dans les cheveux de son frère aîné. « Franchement, je suis content que ce soit toi qu'ils aient envoyé », poursuivit Carl. « Il y a des choses dans ce complot qui seraient peut-être plus difficiles à croire pour un étranger. »

Le lendemain, après une soirée où Sylvia s’étonna du changement en lui et où Carl échangea des souvenirs de voisins et d’événements locaux, ils passèrent aux choses sérieuses.

La ferme n'était plus le théâtre d'activités agricoles ; les vastes champs avaient retrouvé leurs fleurs et leur herbe. Ce qui avait été une grange et une laiterie était désormais un laboratoire et des chambres d'expérimentation. Carl détenait des brevets fondamentaux pour certaines opérations électroniques ; les revenus qu'ils procuraient permettaient de financer le lieu et ses travaux actuels.

Il y avait deux assistants qui travaillaient avec lui. Kedrick était originaire de la région – un petit mécanicien ratatiné du township, expert en assemblage et réparation des gadgets imaginés par Carl ; l'autre était un ingénieur nommé Dean. Dean avait la trentaine, était sec et compétent, mais il était évident du début à la fin que Carl était un expert en tout.

Zack écouta patiemment Carl lui faire visiter les lieux, hochant la tête à chaque explication, ajoutant un mot ici et là au besoin. Finalement, Carl Halleck l'attira dans un coin du laboratoire, le fit asseoir sur une chaise, puis s'assit à un bureau encombré de papiers et de schémas.

« Voilà où nous en sommes maintenant », dit-il. « Vous comprenez le radar, bien sûr ? »

Zack hocha la tête. Il avait remarqué un radar dans un coin de la pièce et n'avait pas manqué l'antenne en forme de coupe au sommet de ce qui avait été l'ancien château d'eau. Il comprenait le principe. On pouvait faire rebondir les ondes radio sur un objet et les capter par l'oreille de l'émetteur ; ces échos pouvaient être traduits en lumière et en son d'une précision telle qu'ils révélaient la position, les distances et les mouvements d'objets invisibles. C'est simple, mais merveilleux, pensa-t-il ; c'est une nouvelle forme de vision. La nuit n'est plus périlleuse. Voler est plus sûr partout et il y a de l'espoir pour se défendre contre les attaques aériennes.

« J'ai entrepris des travaux pour améliorer le principe du contrôle radar », a déclaré Carl. « Nous pouvons désormais installer une ligne de stations radar de manière à former une barrière que rien ne puisse franchir sans être remarqué. Le célèbre écran DEW du nord du Canada en est un bon exemple. Rien ne peut le franchir depuis le nord, de l'autre côté du pôle, sans être détecté instantanément. Mais je me suis demandé : quelle est la prochaine étape ? Détecté, oui, suivi aussi loin que le radar peut le permettre, cartographié et suivi. Mais un jour ou l'autre, tout disparaîtra inévitablement de l'écran. Notre système actuel doit le détecter à nouveau en calculant la dernière vitesse et la dernière direction connues de l'objet. Or, c'est une chose incertaine. Si un ennemi potentiel est certainement au courant de notre système, des changements de cap brusques seraient à l'ordre du jour. Des déviations calculées en zigzag rendront la détection de l'intrus difficile. »

« Avec les possibilités actuelles des missiles propulsés par fusée et des ICBM à tête nucléaire H, nous ne pouvons pas nous permettre de prendre le moindre risque. Nous avons besoin non seulement d'un écran pour détecter l'objet, mais aussi d'un moyen permettant, une fois détecté, de le suivre sur 16 000 kilomètres par le détecteur initial si nécessaire. C'est ce que je crois avoir trouvé. »

Zack siffla. « Ça a l'air bien », dit-il doucement. « Quel est le truc ? »

Carl marqua une pause, pinça les lèvres. « Eh bien, il m'est venu à l'esprit que l'écran radar initial ne suffit pas. Que faire ? On fait rebondir une onde radio sur l'avion intrus. On continue à en faire rebondir d'autres, une pluie régulière de telles ondes. Mais imaginons, me suis-je dit un jour, qu'au lieu d'une simple onde radio – inoffensive en soi – on ait une onde chargée électriquement. Bien sûr, elle rebondirait, mais supposons qu'elle laisse l'objet qu'elle touche en permanence chargé de cette charge. N'aurions-nous pas alors pu non seulement toucher l'intrus, mais le marquer ? Ne serait-il pas marqué de telle manière que n'importe quel œil électronique pourrait le détecter comme ayant franchi une barrière interdite ? »

Il marqua une pause, et Zack savait que son frère attendait une réponse à la question. « Eh bien, c'est un assez gros "si" », dit-il.

« Bien sûr », acquiesça Carl. « Mais une fois l'idée en tête, les méthodes se sont imposées d'elles-mêmes. J'ai élaboré des principes élémentaires, j'ai suscité l'intérêt du Pentagone et j'ai obtenu un contrat pour essayer de les mettre en pratique. Je peux vous dire, bien que l'affaire soit hautement confidentielle, que nous avons réussi. »

« J'ai trouvé un moyen de diffuser une charge paramagnétique très faible le long des faisceaux de l'écran radar. Tout objet entrant dans le champ de cette barrière radar est instantanément chargé. Ce phénomène peut être immédiatement détecté par un dispositif paramagnétique relativement simple, et une fois celui-ci accordé à l'objet volant chargé de la même manière, celui-ci est indiscernable. Notre détecteur pointera en permanence dans la direction de l'avion chargé, même s'il s'est éloigné de plusieurs centaines de kilomètres. »

Zack hocha la tête. « Et où est-ce que j’interviens dans tout ça ? » demanda-t-il.

« On y viendra », dit Carl. « J'ai installé une station d'écran expérimentale au col Chinook, à une trentaine de kilomètres d'altitude dans les montagnes. Tu te souviens... on y chassait quand on était enfants. » Zack hocha la tête. « Avec une puissance assez faible, on peut suivre tout ce qui survole le col jusqu'à vingt-cinq kilomètres d'altitude, et à plusieurs kilomètres à la ronde. Nos premières vérifications, comme tu peux l'imaginer, portaient sur des vols d'oies sauvages. Plus tard, on a vérifié les avions de ligne se dirigeant vers le nord, vers Tacoma ou Seattle. Grâce à notre charge paramagnétique, on a découvert qu'on pouvait surveiller ces avions jusqu'à leur atterrissage, bien longtemps après les avoir perdus du radar. Apparemment, dès l'atterrissage, la charge supplémentaire est bloquée et perdue. Plus intéressant encore, les avions eux-mêmes ne détectent aucune différence. Aucun pilote ni passager n'a jamais remarqué la charge – et les pilotes de l'armée de l'air qui ont coopéré avec nous sur demande ne peuvent pas savoir quand leur avion a été ainsi chargé. Bref, le système fonctionne parfaitement. »

« Mais où viens-tu ? » Carl hésita, comme s’il cherchait ses mots.

Zack fronça les sourcils. « Avez-vous demandé quelqu'un ayant de l'expérience en objets volants non identifiés ? Quelqu'un du Projet Blue Book ? »

Carl le regarda. « Oui, je l'ai fait. Et... pourquoi, d'une manière ou d'une autre, je n'ai jamais réalisé, quand tu es arrivé, que tu devais être lié à eux ! »

« Oui, j'ai eu une petite expérience de ce genre. Je suppose que ça a fait de moi ton homme. Que s'est-il passé ? As-tu ramassé des choses qui n'étaient pas là ? »

« Je suppose que c'est le mot juste », dit son frère aîné. « On a des choses qu'on ne voyait pas, mais bien sûr, tous les radars les détectent. Des bips bizarres quand le ciel est clair ; des effets étranges qui se révèlent être des oiseaux migrateurs, ou peut-être juste des concentrations de poussière. Je pourrais expliquer ça. Mais on a aussi d'autres choses. » Il se pencha et appela : « Dean, veux-tu venir un instant et nous raconter ce qui s'est passé jeudi dernier ? »

L'ingénieur s'approcha, l'air un peu gêné. « Eh bien, capitaine », dit-il, « Carl était là-haut dans le col à travailler sur l'écran et j'étais en bas à surveiller le traceur quand j'ai vu qu'on avait enregistré un avion rapide. L'engin a survolé le col, d'après le traceur, à environ 500 km/h, cap au sud-ouest. Il a été hors de portée du radar en quelques secondes, mais la charge l'a absorbé et mon détecteur l'a retenu. D'après mes enregistrements, il accélérait et j'ai maintenu l'engin pendant environ 960 km avant de le perdre. »

Peu de temps après, j'ai repéré un autre spot similaire qui suivait celui-ci, et il filait lui aussi à une vitesse incroyable. Carl, au téléphone, m'a dit qu'il ne voyait rien et que le radar indiquait qu'il était à environ dix kilomètres d'altitude lorsqu'il a traversé l'écran. Finalement, nous en avons capté un troisième. Celui-ci a viré presque immédiatement et est parti droit vers le haut. Vous ne le croirez peut-être pas, mais ce type a continué à voler. Je l'ai chronométré à huit cents kilomètres d'altitude avant de le perdre. Nous aurions pu le suivre sur des milliers de kilomètres de plus si nous avions eu un détecteur plus puissant, mais nous n'utilisons que du matériel expérimental.

« C'est ça », dit Carl. « Depuis, j'ai observé des blips à plusieurs reprises et je les ai suivis sur des distances incroyables. Finalement, nous en avons attrapé un groupe, les avons fait faire demi-tour, redescendre et repasser le col assez bas. Je suis sorti en courant pour les observer. J'ai vu ce qui semblait être une douzaine de petits points verts, qui ont tourné en formation et sont montés droit dans le ciel. »

« Maintenant, le plus étrange arrive. Je les ai suivis sur une cinquantaine de kilomètres grâce à leurs charges paramagnétiques, quand, un par un, ils ont perdu connaissance, comme s'ils avaient été cloués au sol. »

Zachary siffla. « J'ai lu des rapports comme celui-là sur des formations de choses, mais je n'y ai jamais vraiment cru. » Il poursuivit en racontant sa propre collision en vol avec quelque chose que personne ne pouvait analyser. « Mais étant cloués au sol... on dirait qu'ils ont été récupérés par quelque chose. Un vaisseau-mère, peut-être. »

Carl secoua la tête. « Ne tirons pas de telles conclusions. On ne sait pas. Bref, j'ai arrêté mes expériences opérationnelles et je me suis présenté à l'Armée de l'Air. Ils t'ont affecté. Je veux d'abord passer tout ça en revue avec toi ; voir s'il n'y a pas un défaut dans notre appareil qui pourrait expliquer cela. Si nous sommes sûrs que ce n'est pas le cas, alors nous commencerons notre prochaine série de tests, avec toi sur place. »

Pendant les trois jours suivants, Zachary apprit les tenants et aboutissants de l'installation. Ce ne fut pas fastidieux ; il était encore plongé dans la rêverie qui l'avait envahi à son arrivée. Il y aurait une vérification de routine des câbles, une dissertation silencieuse sur chaque petit truc et chaque petite manœuvre par le doyen efficace, quoique curieusement dénué d'imagination – un parfait contrepoids à l'esprit visionnaire de Carl. Et il y aurait tout le temps pour des randonnées tranquilles dans les bois et les collines de son enfance.

Pourtant, le charme s'estompait avec le temps. Le paysage familier commençait à raviver de plus en plus de souvenirs, et Zachary les trouvait de moins en moins agréables. Il y avait une colline où il avait chassé le lapin, mais tout ce dont il se souvenait, c'était que Carl avait ramené à la maison le gros lièvre que Zack avait tant aimé capturer. Il y avait aussi l'endroit où ils pêchaient dans le ruisseau glacé de la montagne, et Zack ne se souvenait que d'un certain samedi où Carl avait pris six truites flamboyantes tandis que Zack n'avait pas pris de poisson.

Il essaya de chasser ces souvenirs ; il se disait que chacun avait ses propres déceptions, des petites choses comme ça qui faisaient mal et qui continuaient à faire mal année après année. Carl était un homme maintenant, tous les deux, se dit-il ; ces choses ne comptaient plus. Quand je suis devenu un homme, pensa-t-il, j'ai mis de côté les choses enfantines.

Mais il ne pouvait pas vraiment les mettre de côté, et ses efforts pour les garder sous contrôle ne lui laissaient aucune énergie pour s'ouvrir à Carl et Sylvia, pour être sociable comme il l'avait prévu.

Et quatre jours plus tard, juste avant le matin où l'écran du col Chinook devait être activé, le diable endormi s'est réveillé.
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