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      Un nouveau restaurant venait d’ouvrir dans la rue où se situaient mes locaux, dans le sud de Lille. Une enseigne aux couleurs criardes annonçait fièrement « Au Royaume du Tacos ». Mais l’endroit ne payait franchement pas de mine. L’intérieur était minuscule, juste un mange-debout pour les clients qui auraient voulu déjeuner sur place, et un grand comptoir , derrière la vitre duquel on pouvait voir toutes les viandes et garnitures que l’on pouvait utiliser. La déco était tristounette, l’éclairage beaucoup trop sombre, une petite sono bas de gamme crachouillait une musique d’ascenseur aux accents vaguement latinos. Derrière le comptoir, près d’un frigo énorme contenant des sodas bas de gamme et des bières sans alcool, la jeune serveuse, ses cheveux attachés en chignon, vêtue d’un tablier blanc par-dessus un pantalon noir, d’une casquette rouge et d’un polo trop grand pour elle, de la même couleur, tous deux floqués du logo du restaurant, ne semblait pas particulièrement heureuse d’être là. On voyait bien qu’elle se forçait à sourire, à être aimable avec les clients, mais tout son être semblait crier « sortez-moi de là ».

      Mais moi j’étais affamé, et dehors il faisait un temps épouvantable, aussi je n’avais pas envie de marcher plusieurs centaines de mètres pour trouver un endroit plus accueillant. Et puis, je préférais juger sur pièce. Je ne venais pas ici pour la déco, n’est-ce pas ? Tout ce que je voulais, c’était me remplir l’estomac, et si en plus leurs tacos étaient bons, ce serait encore mieux.

      Devant moi, un jeune couple main dans la main mettait trois ans à décider ce qu’ils allaient mettre dans leurs tacos respectifs. Lui voulait une sauce épicée, mais elle lui disait qu’elle n’aimait pas ça, et que s’il choisissait ça, elle ne pourrait pas goûter au sien. Pareil pour le dessert. Il en voulait un pour lui tout seul, elle en voulait un pour deux. Et au moment de choisir sa boisson, il hésita entre le soda sans sucre et la bière sans alcool. Je soupirai. La serveuse me vit m’impatienter, et elle me fit un petit sourire discret, comme si elle partageait mon impatience. Je lui rendis son sourire.

      Une fois les deux jeunes partis, la serveuse me dit :

      « Bienvenue au Royaume du Tacos, monsieur. Désolée, j’ai dû vous faire attendre.

      — Oh. Pas votre faute. Mais au moins j’ai eu largement le temps de choisir ce que je voulais. »

      Je commandai un tacos avec supplément de viande, sauce extra-hot, et en guise de garniture, tous les légumes disponibles, sauf les champignons.

      Pendant que ma commande cuisait, diffusant une odeur de viande trop grasse en train de griller, ce qui me mettait malgré tout l’eau à la bouche, elle me demanda :

      « Vous travaillez dans le coin ?

      — Oui. On risque de se voir souvent, je suis juste à côté, là. »

      Tout en arrangeant la présentation des légumes dans leurs bacs respectifs, elle demanda :

      « Ah, oui ? Vous êtes dans quoi, si c’est pas indiscret ? Vous êtes commerçant ?

      — Non », dis-je. Comme elle me regardait, je poursuivis : « Je suis détective privé. »

      Je vis tout de suite qu’elle était intriguée. Le sourire aux lèvres, elle demanda :

      « Un détective privé ? Comme dans les films ?

      – En quelque sorte, oui. Enfin, je ne sais pas trop l’image que vous avez de notre métier, mais moi, je travaille surtout avec des entreprises. Je fais des recherches pour elle. Pour savoir si leurs fournisseurs ou leurs clients sont solvables. Ou pour retrouver un mauvais payeur. Ce genre de choses.

      — Hmm, Intéressant », dit-elle en passant un coup de chiffon sur le comptoir. « Et vous êtes juste à côté, vous dîtes ?

      — Oui, je suis au 42. Je peux vous laisser ma carte, si vous voulez. »

      Et, sans lui laisser le temps de répondre, je lui tendis une des cartes de visite que j’avais fait imprimer. Pur réflexe. Elle la prit, sans doute plus par politesse que par réel intérêt, pensais-je à ce moment-là, et la rangea dans la poche de son tablier. Puis elle me tendit mon tacos alors qu’il était bien chaud, diffusant son appétissant fumet alentour. Un nouveau client venait d’entrer, aussi je la laissai et retournai dans mes locaux pour déguster mon déjeuner.

      Contre toute attente, le tacos était délicieux, et je ne l’avais pas payé cher. Je savais d’ores et déjà que je ne tarderais pas à retourner là-bas et à revoir la serveuse, que je trouvais bien sympathique.

      Mais je ne m’attendais pas à la revoir si vite. Trois heures plus tard, elle était dans mon bureau.
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      Il était quinze heures, et c’était une après-midi banale pour moi. J’étais dans le petit local professionnel que je louais depuis que je m’étais installé dans la profession. Un local pas très bien situé, dans un quartier pas franchement chic de Lille, mais au moins le loyer était abordable. De toute façon, ce n’est pas comme si j’étais un commerçant. Mes clients n’arrivaient pas comme ça, par hasard, à l’improviste, en faisant du lèche-vitrines, comme on se retrouve dans un café ou un magasin de vêtements. Je travaillais principalement pour des entreprises, et elles me trouvaient soit par internet, soit grâce à ce bon vieux bouche-à-oreille. Et, comme mes tarifs étaient plus que raisonnables, j’arrivais à trouver une affaire, de temps en temps. Pas de quoi mener la grande vie, loin de là, mais largement de quoi vivoter et assurer les besoins de ma fille Jade, une semaine sur deux. Je m’en contentais largement.

      Dos à la fenêtre, profitant d’un rare rayon de soleil qui semblait s’être perdu ce jour-là à travers l’habituelle grisaille nordiste, j’étais concentré sur l’écran de mon ordinateur, errant à travers les méandres infinis d’internet, complètement absorbé par ma mission du moment. Un collectif de salariés qui s’étaient réunis pour faire appel à mes services. J’étais à la recherche de leur ex-employeur qui était parti à l’étranger avec la caisse de son entreprise, en oubliant de payer leur dû à sa vingtaine de salariés, laissés sur le carreau sans ressource, sans possibilité de percevoir d’indemnités chômage non plus vu que, officiellement, l’entreprise existait encore. J’étais d’autant plus motivé à retrouver le patron voyou que, je le savais, si je n’atteignais pas mon but, ils n’auraient pas la possibilité de me payer mes honoraires.

      Mais je venais tout juste de retrouver sa trace quelque part dans le nord de l’Italie via le compte Facebook de son épouse – qui avait partagé une photo récente de leur nouveau domicile – quand la sonnerie stridente de l’interphone me tira brutalement de mes réflexions.

      Je décrochai. En entendant sa voix déformée à travers le haut-parleur, je sus tout de suite que c’était elle. Ma vendeuse de tacos.

      Elle n’avait pas pris le temps de se changer. Elle avait laissé tomber son tablier, mais portait toujours le polo officiel de la chaîne qui l’employait, et avait toujours sa casquette sur la tête, les cheveux coincés dans son chignon. Elle avait une paire de Jordan rouge et noir fatiguées aux pieds. Elle semblait perdue, presque inquiète, regardant autour d’elle, à droite, à gauche. Elle me paraissait jeune, bien plus jeune que quelques heures auparavant, quand elle était dans son élément. Elle semblait à peine plus âgée que ma fille Jade, qui était au lycée. J’estimai à vue de nez qu’elle avait une vingtaine d’années, guère plus.

      Je l’invitai à s’installer sur la chaise qui faisait face à mon bureau. À peine assise, elle me dit d’une toute petite voix :

      « Je… j’espère que je ne vous dérange pas, monsieur mais… Comme vous m’avez dit tout à l’heure que vous étiez détective…

      — Tout à fait, oui. Kévin Langlet, pour vous servir », dis-je en lui faisant un grand sourire, pour l’aider à se détendre. Mais mes efforts ne semblèrent pas porter leurs fruits. Elle paraissait toujours aussi stressée, aussi perdue. « Que puis-je pour vous, madame…

      — Caplan. Romane Caplan. Je me disais que je pourrais avoir besoin d’un détective privé, mais comme vous avez dit que vous travaillez seulement pour les entreprises, et que moi… Je veux dire, ça serait pour moi. Pas pour le Royaume du Tacos. »

      En entendant le nom du restaurant, je ne pus m’empêcher de sourire. Le nom me paraissait un peu grandiloquent pour ce qui n’était qu’une chaîne de restauration rapide un peu cheap. Je demandai :

      « Vous êtes salariée de ce restaurant ?

      — Oui. C’est une chaîne, vous savez. Ils ont ouvert y a pas longtemps, mais ils ont déjà une dizaine de restaurants à travers la région. »

      Elle était partie pour me faire l’inventaire de toute la plaquette commerciale de l’entreprise, qu’elle venait sans doute de potasser pour passer son entretien d’embauche. Je l’interrompis :

      « Je suis principalement missionné par des entreprises, mais ça m’arrive de travailler pour des particuliers, vous savez. Si vous me disiez quel est votre problème exactement ? Je sens que vous êtes tendue. Ne vous inquiétez pas. Je suis là pour vous aider. Si la mission que vous souhaitez me confier me paraît être dans mes cordes, je serai ravi de vous aider. Et si je ne peux pas m’occuper de vous, j’essaierai de vous orienter vers un de mes confrères.

      — C’est que… J’ai pas beaucoup d’argent, vous savez... »

      Si j’avais reçu un euro à chaque fois que je l’avais entendue, celle-là, j’aurais largement les moyens de travailler gratuitement pour tous mes clients.

      « Ne vous occupez pas de cela pour le moment, dis-je. Exposez-moi votre problème, et on discutera des détails financiers plus tard. »

      Elle hésita encore quelques instants avant d’enfin se lancer dans une longue diatribe, le visage fermé.

      « Voilà, ça date d’il y a quelques années. Mon frère Hugo, qui avait dix-huit ans à l’époque, a été victime d’un accident de voiture. C’était en juillet, il venait tout juste d’avoir le bac, et il avait eu le permis de conduire quelques semaines plus tôt. Il faisait beau, c’était le début des grandes vacances, alors ils sont partis, lui et trois de ses amis, pour fêter ça. C’est normal, je veux dire, tout le monde fait ça. C’est le début d’une nouvelle vie. La vie d’adultes…

      » Ils avaient prévu une soirée en boîte, après avoir écumé les bars. Mais évidemment, vous savez comment ça se passe. Beaucoup d’alcool, un peu de cannabis, ils étaient jeunes… Bref, ils étaient pas en état de conduire, mais ils l’ont quand même fait. Ils étaient à bord d’une petite voiture que l’un d’entre eux conduisait, une Clio ou un truc dans le genre, sur une petite route de campagne, aux alentours de cinq heures du matin. Une longue ligne droite, complètement déserte à cette heure-là. Le jour commençait à peine à se lever. Ils roulaient beaucoup trop vite. Et, forcément, à un moment, ils ont perdu le contrôle du véhicule. La voiture a basculé dans le fossé. »

      Je vis quelques larmes couler discrètement le long de son visage rond. Elle poursuivit :

      « Ils ont fait plusieurs tonneaux. Sous le choc le réservoir d’essence s’est percé, et le véhicule a pris feu. Hugo et ses amis sont morts là-dedans. Tous les quatre… » Elle sortit un kleenex et s’essuya discrètement les yeux. « On a même pas su s’il avait souffert ou pas. Peut-être qu’il était déjà mort quand l’incendie a démarré. J’espère. On saura jamais. C’est… c’est tellement horrible. Même après toutes ces années, j’ai du mal à m’en remettre, c’est idiot, je sais bien, mais…

      — Ça n’a rien d’idiot, madame Caplan. Au contraire. Ce n’est pas le genre de chose qu’on peut oublier.

      — Mourir à dix-huit ans, c’est tellement absurde. Tellement pas normal. Il avait toute la vie devant lui… »

      J’étais vraiment désolé pour elle, mais je ne savais toujours pas ce qu’elle attendait de moi. Je la laissai cependant se remettre de ses émotions, sans rien dire, afin qu’elle reprenne le cours de son récit.

      Après plusieurs secondes d’un silence qui m’avait paru interminable, elle dit enfin :

      « Personne a assisté à l’accident, vu que la route était déserte à ce moment-là. Même après tout ce temps, je peux pas m’empêcher de me dire que, peut-être, ils étaient encore vivants à ce moment-là. Peut-être même qu’Hugo était le seul survivant, et qu’il était bloqué dans la carcasse de la voiture, à côté de ses amis déjà morts. Qu’il souffrait, et que… qu’il s’est vu mourir dans cette carcasse, seul, sans personne autour pour lui porter assistance ou au moins le soutenir psychologiquement.

      » Mais y avait personne, absolument personne. Il s’était écoulé deux ou trois heures avant qu’un chasseur passe dans le coin, et qu’il appelle enfin les secours. Mais la voiture était déjà complètement calcinée à ce moment-là. Les pompiers sont arrivés quelques minutes après, les gendarmes aussi, mais c’était beaucoup trop tard. Tout ce qu’ils ont retrouvé, c’est une carcasse de voiture, complètement carbonisée, et les quatre corps à l’intérieur, ils étaient… ils étaient méconnaissables.

      » On a su que c’était eux, parce que la couleur et la forme du véhicule, enfin, ce qu’il en restait, correspondaient au leur. Une Clio blanche, je crois. Et puis, tous les quatre étaient portés disparus depuis la veille au soir, on savait pas où ils étaient passés, ni les uns ni les autres. Alors y avait aucun doute. La gendarmerie a quand même réussi à identifier le conducteur, en regardant ses dents je crois bien, mais les autres… Ils ont même pas essayé. C’est vous dire dans quel état ils étaient… On a jamais pu voir son corps. Le jour de l’enterrement, Hugo était dans un cercueil fermé. Ils voulaient pas qu’on voit. Y avait plus rien à voir, de toute façon. Mais c’était tellement terrible, de pas pouvoir serrer mon grand frère dans mes bras une dernière fois. J’avais onze ans, à l’époque. Je savais bien qu’il reviendrait plus jamais. Mais j’avais tellement besoin de le voir une dernière fois…

      » Au début, j’en ai terriblement voulu à celui qui conduisait. C’était sa faute, après tout. C’était lui qui était au volant. Mais avec le recul, c’était idiot de ma part. Ils avaient tous bu, c’est sûr, sinon quelqu’un d’autre aurait conduit. Même Hugo. S’il avait conduit, c’est lui qui les aurait tués tous les quatre. Quelle différence ça aurait fait ? »

      Elle se tut, ce qui semblait signifier qu’elle avait terminé son récit. Derrière moi, le rayon de soleil avait disparu, de nouveau caché derrière un épais manteau nuageux, comme s’il trouvait indécent de continuer à briller avec autant d’insolence après le récit de Romane Caplan.

      Je ne savais toujours pas ce qu’elle attendait de moi, aussi pour l’inciter à poursuivre, je lui demandai :

      « Je suis vraiment désolé pour vous. Mais vous dites que vous aviez onze ans à l’époque. Je ne sais pas quel âge vous avez aujourd’hui, mais j’imagine que cela s’est produit il y a un petit moment, déjà, n’est-ce pas ?

      — Pardon, oui. Je vous l’ai pas dit. J’ai vingt ans. Ça s’est passé en juillet 2014. Il y a neuf ans. Ça paraît tellement loin… Je me sens bête de pleurer comme ça devant vous alors que ça fait si longtemps.

      — Absolument pas, non. Il y a des blessures qui ne se referment jamais. Je suis bien placé pour le savoir. Mais… en quoi est-ce que je peux vous aider, exactement ? »

      Elle jeta un œil discret tout autour d’elle et se pencha en avant, vers moi, comme si elle avait peur qu’on l’entende.

      « Vous allez me prendre pour une folle, c’est sûr, mais… parmi les amis qui étaient avec Hugo, il y en avait un qui s’appelait Gabriel. Gabriel Fauconnier. C’est pas lui qui conduisait. C’était un autre. Gabriel, je le connaissais bien. C’était un ami proche d’Hugo. Ils se connaissaient depuis au moins l’école primaire. Je les ai toujours vus ensemble. Il venait souvent faire un tour à la maison. Ils jouaient aux jeux vidéo tous les deux, dans la chambre d’Hugo. J’étais même un peu amoureuse de lui à l’époque. Enfin, vous voyez ce que je veux dire. Amoureuse comme on peut l’être à cet âge-là. Une fois je me rappelle, quand j’avais huit ou neuf ans, je lui avais même dit que plus tard, je me marierais avec lui. Lui ça le faisait marrer, et Hugo se moquait tout le temps de moi à ce sujet. Bref. Tout ça pour dire que je le connaissais bien. Et que, même après toutes ces années, je me rappelle plutôt bien de son visage. Si je vous parle de lui, c’est parce que… »

      Elle se tut, sembla hésiter, me regardant droit dans les yeux comme pour jauger ma future réaction. Comme si elle avait peur que je ne la prenne pas au sérieux. Je hochai la tête, pour l’inciter à enfin terminer son récit.

      « Voilà, je l’ai vu, l’autre jour. »

      Je fronçai involontairement les sourcils. Elle le remarqua.

      « Vous me croyez pas, vous non plus. Évidemment. Mais je vous jure que c’est vrai.

      — Comment ça, vous l’avez vu ? Il faisait bien partie de ceux qui étaient dans la voiture avec votre frère, non ?

      — Oui. Je sais, je comprends pourquoi vous réagissez comme ça. Vous pensez que je me fous de vous. Moi non plus j’y croyais pas, au début. Ça n’a pas de sens, on est d’accord. Il est mort il y a neuf ans. Pourtant, c’était bien lui. Je vous jure. »

      Je me redressai dans mon fauteuil et me concentrai pour ne pas laisser paraître mes émotions. Son histoire était complètement abracadabrante, mais je ne voulais pas qu’elle croie que je ne la prenais pas au sérieux et qu’elle se referme. Quelque chose la perturbait sérieusement. Seulement, je ne comprenais pas encore quoi. Je lui demandai :

      « Bien. Que je comprenne bien les choses. Admettons. Vous l’avez vu. Qu’est-ce qui vous fait dire que c’était bien lui ? Vous dites que vous vous rappelez bien de son visage, mais vous n’aviez que onze ans à l’époque. C’était il y a presque une décennie. Les gens changent, au bout de tant d’années. Il avait dix-huit ans, au moment de son décès… enfin, de l’accident, c’est bien ça ?

      — Oui. Hugo et lui avaient exactement le même âge. Ils avaient trois semaines d’écart. Hugo arrêtait pas de le chambrer avec ça, d’ailleurs, vu qu’il était le plus vieux. Il s’amusait à le traiter de gamin, tout le temps.

      — Bon. Il en aurait donc vingt-sept, maintenant. On change pas mal, entre ces deux âges. Et les souvenirs d’une jeune fille de onze ans ont tendance à s’altérer avec le temps. Vous ne croyez pas ?

      — Si, bien sûr. Mais je sais bien ce que vous pensez. Vous vous dites que je l’ai confondu avec quelqu’un d’autre.

      — Oui ? Un frère à lui, peut-être ? Ou bien, juste quelqu’un qui lui ressemble vaguement ? »

      Elle secoua la tête.

      « Je pensais la même chose, au début. Impossible que ce soit lui, il est mort, n’est-ce pas ? Mais j’étais sûre de moi. J’ai quand même cherché sur des vieilles photos, qui datent de peu de temps avant la mort d’Hugo, parce que moi aussi ça me paraissait pas croyable. Mais ça s’est confirmé : ma mémoire m’a pas fait défaut. De toute façon, il avait un détail physique qui ne trompe pas. Il avait une cicatrice sur le visage. Qui lui barre le visage, au niveau des yeux. Une grande ligne qui part de son front et qui lui arrive au niveau de la joue. »

      Elle mima la blessure de Gabriel Fauconnier, traçant de son index un trait partant du haut jusqu’au milieu de son visage.

      « Il a jamais voulu me dire comment il s’était fait ça. Enfin, si, il m’avait dit qu’il travaillait pour les services secrets et qu’un espion lui avait fait ça un jour avec une épée. Et moi, comme une gosse naïve que j’étais, je l’ai cru à l’époque, évidemment. Enfin, tout ça pour vous dire que, non, c’était pas juste quelqu’un qui lui ressemblait. Et avant que vous me demandiez : non, il n’a pas de frère jumeau mystérieux qui aurait soudainement décidé de surgir de nulle part. C’était Gabriel, et personne d’autre. »

      Je me levai et commençai à faire les cent pas, pour réfléchir.

      « Donc, vous dites que Gabriel Fauconnier aurait survécu à l’accident d’il y a neuf ans, c’est bien ça ?

      — Ben, on dirait bien, oui. Parce que je pense pas qu’on puisse revenir d’entre les morts.

      — Mais la gendarmerie a bien retrouvé quatre corps dans le véhicule, à l’époque, n’est-ce pas ?

      — Oui ! Et l’un des quatre était censé être celui de Gabriel. Sauf que c’était pas le cas, manifestement. Mais je comprends pas comment c’est possible.

      — Et… vous avez parlé de tout cela à la police ?

      — Oui ! Bien sûr que oui. Je suis allée au commissariat le lendemain matin. Mais je suis tombée sur une policière méprisante au possible, qui m’a dit que j’étais complètement folle, que j’avais dû rêver, et qu’elle avait pas que ça à faire. Elle m’a dit qu’ils allaient pas rouvrir une enquête close depuis près de dix ans pour une simple hallucination de ma part. Elle m’a tellement mal parlé que j’ai presque eu un doute, à un moment. Pourtant je le sais bien que j’ai pas rêvé ! »

      Je regardai par la fenêtre, pour réfléchir. La rue était calme. C’était une petite ruelle isolée, loin du centre névralgique de Lille, et on était en plein milieu de l’après-midi. Il n’y avait aucun bruit, aucune circulation. Pas même un passant. Les conditions idéales pour se concentrer et faire le point.

      « Où est-ce que vous l’avez vu ? demandai-je. Vous m’avez dit que vous aviez revu Fauconnier, mais vous ne m’avez pas dit dans quelles circonstances.

      — Oh. C’était samedi dernier. Enfin, la semaine d’avant, quoi. Il y a dix jours. C’était devant un bar de la rue Solférino. Le Braveheart. C’est un pub écossais, je sais pas si vous connaissez. »

      Je m’abstins de lui répondre. Le Braveheart était bien plus vieux qu’elle, et j’y avais moi-même passé bien des soirées, à l’époque où j’avais son âge. Le genre de soirée où, le lendemain matin, on a un vague souvenir du moment où l’on est arrivé, mais pas de celui où l’on est reparti, et où l’on se réveille dans son lit, tout habillé, tout en tentant – en vain – de se rappeler de ce qui s’est passé au cours des douze heures précédentes, pendant qu’une armée de piverts furieux tentent de s’échapper de notre crâne.

      Mais justement, ma cliente était-elle vraiment en pleine possession de ses moyens au moment où elle avait cru apercevoir Fauconnier ? Je lui demandai :

      « Dites-moi, madame Caplan…

      — Oh, non, pitié, arrêtez de m’appeler comme ça », me supplia-t-elle presque. « J’ai l’impression d’être vieille. Appelez-moi Romane. Je préfère.

      — Comme vous voudrez. Dites-moi, Romane. Quand vous dites devant le Braveheart…

      — Oui. On a passé une soirée là-bas, des potes et moi. Et c’est quand on est repartis que je l’ai vu. Il était en train de fumer, un pied appuyé contre la devanture. Le regard dans le vide.

      — C’était à la sortie, vous dites ? Il était quelle heure ? »

      Elle se raidit puis me scruta de ses grands yeux noirs, tentant de fouiller au plus profond de mon âme, et dit :

      « Vous me croyez toujours pas, hein ? Vous croyez que j’étais bourrée et que je l’ai imaginé, c’est ça ?

      — Comprenez que je me pose la question », dis-je, préférant jouer la carte de l’honnêteté.

      « Eh bien non, j’étais pas ivre, non, répondit-elle sèchement. Je ne bois pas d’alcool. Jamais. Ça m’a jamais intéressée. À cause de ce qui est arrivé à Hugo. »

      Ça se tenait.

      « Je comprends, dis-je. Et Fauconnier, lui, il était seul ?

      — Aucune idée, il était au milieu de la foule des fêtards, il y avait bien une quarantaine de personnes devant le Braveheart à ce moment-là. Peut-être même plus. Il était peut-être venu avec des gens, je sais pas, mais à ce moment-là il discutait avec personne, en tout cas.

      — Et qu’est-ce que vous avez fait une fois que vous l’avez vu ?

      — Ben je vous avoue, je suis restée figée sur place, c’était comme si j’avais les jambes sciées, vous voyez ? J’étais pas alcoolisée mais j’étais dans l’euphorie de la soirée. J’étais bien. Et de voir Gabriel, comme ça, ça m’a fait redescendre d’un coup. Je crois que j’étais bouche bée, parce qu’à ce moment-là y a une amie derrière moi qui m’a demandé “Eh ben Romane, tu gobes les mouches ?” Je me suis retournée, et mes quatre potes étaient en train de me regarder, hilares. Je leur ai dit “non, regardez le mec, là-bas” en pointant du doigt. On s’est tous retournés pour regarder, mais il était déjà parti. J’ai cherché du regard autour de moi, au milieu de la foule et tout, mais impossible de voir où il était passé. On était samedi, il était deux heures du mat’, y avait du monde partout. Il pouvait être parti n’importe où. Alors les autres se sont foutus de moi, évidemment. Eux aussi, ils pensent que j’ai vu un fantôme. J’ai pas insisté. Je leur ai même pas dit qui j’avais vu, sinon ils m’auraient envoyée à l’asile. »

      Elle baissa la tête, dépitée. Je dis :

      « Sauf que les fantômes, ça n’existe pas, n’est-ce pas ? »

      Elle releva la tête d’un seul coup, pleine d’espoir.

      « Alors… Vous me croyez, vous ?

      — Oui », répondis-je. Ou, du moins, je voulais bien lui accorder le bénéfice du doute, pour le moment. Mais ça, évidemment, je n’allais pas le lui dire.

      « Vous êtes bien le seul à pas me prendre pour une folle, je crois, Kévin. Oh… Euh… Je peux vous appeler Kévin, ça vous dérange pas ?

      — Si je dois vous appeler Romane, je ne vois pas pourquoi vous ne m’appelleriez pas Kévin, pas vrai ? » lui dis-je en accompagnant mes paroles d’un sourire, qu’elle ne me renvoya pas. Redevenant sérieux, je demandai :

      « Bon, je suppose que si vous m’avez raconté tout ça ce n’est pas parce que vous cherchiez quelqu’un qui ne vous prendrait pas pour une folle. J’imagine que vous vous dites que, si Gabriel Fauconnier est vivant alors qu’il est censé être mort depuis près de dix ans dans cet accident de voiture, c’est que ce qui s’est réellement passé ce jour-là ne correspond pas à ce qu’on vous avait dit à l’époque. C’est bien cela ?

      — Oui », répondit-elle après une brève hésitation. « Si Gabriel a survécu alors que tout le monde pense qu’il est mort, alors qu’il a été enterré lui aussi, comme mon frère… peut-être qu’Hugo c’est pareil ? Peut-être qu’il a survécu, lui aussi ?

      — Et il se serait caché pendant près de dix ans ? Sans rien vous dire, alors même qu’il se doute forcément que sa disparition vous fait souffrir ?

      — Peut-être ? Pourquoi pas ? Il a peut-être besoin de se cacher pour une raison ou une autre. Ou il est retenu prisonnier quelque part. J’en sais rien. Je comprends plus rien à rien, Kévin. »

      Elle se leva, s’approcha de moi, et me dit, les yeux dans les yeux :

      « De toute façon, même s’il est mort, je veux savoir. Je veux comprendre ce qui s’est passé. Pourquoi Gabriel a survécu. Pourquoi il s’est fait passer pour mort pendant toutes ces années. Qu’est-ce qui s’est passé ce jour-là, enfin ? C’est pour ça que j’ai besoin de vous. Pour que vous retrouviez Gabriel. J’ai pas parlé de tout ça à mes parents, pour le moment. Ils savent pas que je l’ai vu. Même mes amis, je leur ai pas dit qui j’avais vu. Je veux plus parler de tout ça avec personne, maintenant. Pas tant que j’aurai pas une preuve tangible. Quelque chose. Et vous êtes mon seul espoir, pour le moment, Kévin.

      « J’ai aucune piste pour le retrouver. Rien. Je suis retournée au Bravehart l’autre jour, au cas où, mais je l’ai pas vu. Et je sais pas où il habitait, dans le temps. Je suis jamais allée chez lui, moi. Je connais pas son adresse. Enfin, l’adresse de ses parents. De toute façon, à tous les coups, ils ont déménagé depuis le temps. Je sais pas comment on fait pour retrouver quelqu’un que tout le monde croit mort. Je me disais, juste comme ça, sans vraiment y croire, “si je veux le retrouver, il me faudrait un détective privé”. Et ce midi, vous êtes passé au Royaume du Tacos. C’est le destin qui vous a mis sur mon chemin, Kévin. Aidez-moi. »

      Le ton de sa voix était plus déterminé que jamais. La jeune femme intimidée qui était entrée dans mon bureau quelques minutes plus tôt avait laissé place à une femme déterminée, qui trouvait enfin chez moi une oreille compatissante, compréhensive, et quelqu’un qui pourrait éventuellement l’aider à lever le voile sur un mystère vieux d’une décennie.

      Quand elle quitta mon cabinet, il était déjà dix-huit heures et dehors, la lumière du jour commençait à diminuer, aussi je décidai que j’en avais assez entendu pour aujourd’hui. Ma fille Jade m’attendait, à la maison, et j’avais besoin de me changer l’esprit.

      Tandis que j’enfourchai mon vélo, prenant la route de mon domicile à quelques rues d’ici, je fis rapidement le point sur cette nouvelle affaire.

      J’allais devoir retrouver un type officiellement mort depuis presque dix ans, avec aucune autre information que son nom, des photos datant de l’époque où il sortait à peine de l’adolescence, et avec comme seule donnée récente qu’il avait été aperçu à la sortie d’un bar lillois un samedi soir, plus d’une semaine auparavant.

      Ce n’était pas gagné.
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