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 Aviso legal:

Este libro es una obra de ficción satírica que emplea humor negro e ironía para explorar y criticar el culto a la muerte, la romantización del suicidio y las ilusiones de la gloria póstuma.

	Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con eventos reales, es pura coincidencia.

	El contenido está destinado exclusivamente a un público adulto (18+), debido a su tratamiento directo de temas sensibles como problemas de salud mental, acoso escolar y disfunciones familiares.

	Esta obra no glorifica ni promueve el daño a uno mismo, el suicidio ni la desesperanza en modo alguno. Al contrario, su objetivo es visibilizar estas problemáticas, cuestionar narrativas culturales dañinas y fomentar la búsqueda de ayuda y apoyo.

	Si tú o alguien que conoces está atravesando dificultades emocionales o pensamientos suicidas, por favor, contacta a profesionales calificados, líneas de ayuda o personas de confianza. No estás solo: hay ayuda disponible.

	Se recomienda discreción al lector.

	
                                                   Morir por la Patria.

¿Tiempo? Turbio. ¿Lugar? En algún rincón de un mundo cuyas fronteras fueron trazadas a mano y luego borradas con el codo. Las explosiones balísticas parecían no tener fin. Cada arma de largo alcance que la horda enemiga pudo reunir había sido arrastrada hasta este rincón maldito. 

Y esos cuatro tuvieron que reventarse el lomo sin descanso, usando hasta la última gota de esa brea pegajosa que hervía en calderas de hierro fundido. Las escaleras enemigas se venían abajo una tras otra, y los soldados gritaban con el alma al caer al abismo del foso. Los Cuatro Inquebrantables luchaban junto a las almenas, rezando para que los arqueros aguantaran. 

Mientras tanto, se preparaban mentalmente para la carnicería cuerpo a cuerpo, haciéndose cada vez más íntimos con sus armas. ¿Quiénes eran esos gloriosos Guerreros? He aquí su breve pero picante lista: Rajniprakash, “Hijo del Loto y de Esa Otra Planta.” En tiempos de paz — poeta e ingeniero. En guerra — objetivo soñado de las flechas enemigas (una pena que nunca lograran alcanzarlo).

 Ingvar “Hueso de los Huesos,” cuyo hacha conocía más sangre enemiga que amor conocía Ingvar. Saeed al-Bahiri. Nacido del desierto, pero por una broma cruel del destino, terminó defendiendo este castillo húmedo, frío y azotado por el viento. Jo-Bert “Hex y Vex,” que jamás había pisado sus islas natales, pero que, según todos los estereotipos, debía ser un maestro invocador de espíritus. Spoiler: no los entendía. Así que ahora sólo rezaba para no mearse del miedo. 

Para animar al grupo, Ingvar rugió con su garganta de tubería metálica: — ¡No vamos a ceder ni un maldito centímetro de esta tierra a esos bastardos! Jo-Bert se unió al coro: — ¡Claro que sí, cuenta conmigo! Seremos recordados por siempre, igual que esta guerra. ¡Somos leyendas cuyos nombres resonarán por los siglos! Rajniprakash y Saeed también tenían algo que gritar: — ¡Un asedio no es un fin de semana de spa en un resort de lujo!

 Una piedra monstruosa lanzada por un trabuquete silbó en el aire y ensartó a los cuatro como un kebab (que aún no había sido inventado — ¿o sí? ¿quién sabe?). Los defensores de la fortaleza cayeron como uno solo, sin rendirse jamás, sin dar un paso atrás. Público: 69, 666, 14, pero no 88 (número espantoso). 

El profesor Jake Nurmagomedov, de la Facultad de Historia Cínica, hizo clic con el mando de un proyector digital jurásico. Los estudiantes, en silencio, no prestaban mucha atención, pero él estaba completamente absorbido por el coraje de aquellos tipos. Sentía que era su deber sagrado hacerles sentir el peso de ese momento. Primera diapositiva: un grabado medieval del asedio. — Fue un desastre sangriento. Hoy en día nadie sabe quién luchaba contra quién ni por qué. ¡Pero el relato se volvió leyenda!

 Siguiente clic: un dibujo infantil a crayón con cuatro figuras. — Aquí están — nuestros Héroes. Los cuatro. Víctimas de una intención cruel, pero por el bien de la verdad. Diapositiva final: un vídeo tembloroso del sitio arqueológico. Gracias a la erosión y las lluvias fuertes, la naturaleza hizo todo el trabajo de excavación. Los restos salieron solos, como campanillas en primavera. 

Cuatro cráneos, armaduras medio podridas, huesos dispersos. Una perra flacucha con cola manchada se acercó renqueando. Primero olfateó los cráneos. — Los está evaluando — murmuró el profesor. Luego, con un paso lateral lento, la perra casi les rozó el trasero a los cráneos. Y justo cuando levantó la pata — Jake se puso pálido y apretó con fuerza el control remoto: 

— Si hace ESO… ya sabes… sería una profanación del sacrificio sagrado. Totalmente inapropiado. Ofensivo a más no poder. Exhaló aliviado cuando la perra cambió de idea y empezó a lamer los cráneos felizmente. — ¡Y ESTO, queridos estudiantes, es un acto del respeto más puro hacia los caídos! Así es como se muestra el amor verdadero a los guerreros valientes. 

Ahora denle la bienvenida a nuestro invitado especial — el Señor Reclutador — que les va a contar todo sobre las maravillas de unirse al Ejército Nacional. Sonó la campana, solo para ser silenciada por un disparo al estilo vaquero. Todos contuvieron la respiración, esperando lo que vendría después.

                                                Morir por una Idea.

Donde la mente está hecha de plastilina — los golpes de Estado acechan en las sombras. Una pequeña habitación polvorienta no solo temía su propio desorden — temía a su habitante, que apoyaba la frente contra el cristal de la ventana y miraba la calle con melancolía. En realidad no veía nada afuera — lo que le preocupaba era lo que había dentro de sí (esas metáforas y significados que se desvanecían y dolían como una muela podrida) y también lo que llevaba encima.

 En la cara tenía escrito con pintura acrílica negra: “No tengo nada que perder, salvo mis cadenas.” Cada palabra se había incrustado en su piel como con martillo, presionando con fuerza monumental. Así debía ser. La lluvia iba a comenzar en 3, 2, 1… el momento trágico se acercaba. 

En una mano sostenía un cuchillo. En su mente — frases memorizadas de un autor malentendido que balbuceaba sobre algún tipo de vacío espacial, sea lo que sea que eso signifique. El joven repetía los eslóganes mientras probaba torpemente la hoja contra su muñeca. Hasta que Ella saltó desde detrás del armario. 

¿O Él? El género no importaba a estas alturas, no comparado con el contenido, porque el pensador entendió de inmediato quién tenía delante. Era la Idea. En forma de un culturista-búmeran, justo como el chico siempre la había imaginado. Bordes afilados cubiertos de aceite, músculos de acero marcados en simetría perfecta, cada cuadrito de abdomen en su lugar. Antes de decir una sola palabra, la Idea escupió con un sonido húmedo y asqueroso. 

¡Ptuaj! Un charco de proteínas y complejo de aminoácidos se derramó en el suelo — justo lo que el mamado se había bebido esa mañana. Era día de pierna. — Pues aquí estoy. Real y jugosa. Nihao, Saludos, o como coño sea que saluden ustedes. El punto es que ahora me puedes ver en carne viva, así que toca charla.

 Haré una mini-entrevista y tú, moco con patas, te quedas callado. Mis preguntas no tienen respuesta, ¿ok? Me importa un carajo tu balbuceo, así que pon atención. Primero: ¿Quién te pidió que murieras por mí? Yo era una jodida Metáfora. Me-ta-fó-ri-ca. Ni siquiera pago impuestos, porque técnicamente no existo, cabrón. Y ahora que lo pienso, debería hablar con mi abogado. 

¿Por qué carajos soy apátrida? Gracias por recordármelo. En fin, como no tengo ingresos estables, no me alcanza para contratar un intérprete de señas que te meta algo de claridad en el cráneo. Literalmente jamás te había visto antes, y ¿sabes qué? No me caes bien. Para nada. Segundo: ¿Por qué siempre sueltas esas frases dramáticas sobre ti? Suenan cool, sí. Frases fuego. Incluso podría usar algunas para mis próximos temazos. Pero aunque suenan bonitas, la carne podrida y resbaladiza no tiene tanta poesía en la vida real.

 Ese cuchillito que tienes en la mano — oh sí, es un maestro de la transformación — convierte hasta cuerpos blandengues como el tuyo en una pila de pestilente… bueno, ya me entiendes. Y entonces — algo despertó dentro del Pensador Caído. Algo que no había sentido antes. Junto con ese estallido de rabia, lanzó el cuchillo con una precisión impactante. Mala suerte. Rebotó en esos pectorales hinchados y fue a dar contra la lámpara. El lanzador empezó a patalear y agitar los puñitos, gritando:

 — ¡TE ODIO! ¡Me robaste mi Gran Propósito, maldito goblin ciclado! ¡¿CÓMO PUDISTE?! La imagen en la pantalla parpadeó y se apagó. Jake se limpió una lágrima furtiva de la esquina del ojo, recordando aquellos días lejanos. Se enderezó y dijo: — Perdón, gente, por haber echado al Reclutador. Es que ya no me atrapaba su discurso. 

Y claramente ustedes prefieren estar aquí que marchar en fila. Yo también. En cuanto a ese yo joven — ese tipo perdido... si ahora me ven vivo, supongo que seguí así. LOL. Y bueno, ya saben cómo termina. Me usaron, me pisotearon, y cada creencia sagrada mía fue hecha trizas. ¿Y saben qué me mantuvo con vida? 

La desilusión total. Y aunque no puedan ver con quién hablaba, ella logró dejarme al menos una verdad. — Parece que estás gritándole a la pared. ¿Has ido al médico últimamente? — ¿Puedo continuar? — preguntó el profesor. Las ideas no te deben nada. No son recaudadores tribales mendigando tributo. 

Y tú — no eres ningún maldito juez de los destinos. Solo eres leña para la caldera de los significados. Clase terminada. Gracias, y por favor no me cancelen por este desvarío. El profesor Nurmagomedov dirigió su mirada a la puerta entreabierta — y vio unos hombros anchos bajo una camiseta lila con el texto: “Yo no tengo sentido. ¿Tú sí?” La Idea asintió con la cabeza a modo de despedida y se fue caminando al comedor, donde servían nuggets de pollo.

                                         Morir por un Amor Miserable.

