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				« Dans le silence qui règne entre les pages tournées, Perséphone sait où se cache la vérité. »

		

	


	 

	 


Prologue - Une note sur Little Firling

	(Observation par Annabel Lennox Deighton, à la fin de la cinquantaine, détective réticente)

	 

	Little Firling est le genre d'endroit où l'on s'évade.

	Des falaises qui s'effondrent. Des champs verdoyants et vallonnés. Une mer qui ne vous dit jamais vraiment ce qu'elle pense. C'est beau, bien sûr – sauvagement, fouetté par le vent – mais aussi juste assez mystérieux pour avoir l'impression que quelque chose regarde toujours derrière les hortensias.

	Le village lui-même se penche sur le charme. Chalets drapés de lierre. Un pub avec l'enseigne originale tordue. Des banderoles pour des événements dont personne ne se souvient vraiment. Tout le monde connaît votre nom, votre date de naissance et les trois dernières choses que vous avez achetées à la boulangerie de Bea Simmons - et ils n'ont pas peur d'en parler autour d'une tasse de thé.

	Quand j'ai déménagé de Glasgow après avoir pris une retraite anticipée, je m'attendais à la paix et peut-être à quelques regards curieux. Ce que j'ai obtenu, c'est une chatte avec le regard d'un magistrat, une meilleure amie qui porte une batte de baseball « au cas où » et une enquête sur un meurtre que je n'avais pas à mener – sauf, apparemment, que je l'ai fait.

	Parce que Little Firling a ses secrets. De vieux secrets. Le genre sur lequel vous trébuchez en jardinant. Le genre chuchoté à travers les générations jusqu'à ce que quelqu'un – généralement quelqu'un comme moi – décide de les dépoussiérer.

	Alors, si vous êtes ici pour une escapade paisible sur la côte ?

	Vous pourriez réaliser votre souhait.

	Juste... Ne vous promenez pas près des falaises une fois la nuit tombée.

	 


Chapitre 1

	 

	La brume s'infiltra avec la confiance d'un vieil ami. Il s'enroulait autour des pots de cheminée et se pressait contre les fenêtres de Honeystone Cottage comme s'il savait exactement où se trouvait la chaleur. Il brouillait l'horizon jusqu'à ce que la terre et la mer deviennent des murmures l'un de l'autre, et Annabel Lennox Deighton se sentait – pour la première fois depuis longtemps – tranquille.

	Pas engourdie. Pas vide. Juste... tranquille.

	Elle se tenait au bord du sentier au sommet de la falaise, les bottes enfoncées dans l'herbe humide, une main gantée reposant légèrement sur le portail en bois usé qui marquait la fin de son nouveau jardin et le début du grand au-delà verdoyant. La mer murmurait en contrebas, lointaine et agitée, comme si elle se disputait avec elle-même.

	Perséphone, sa chatte noire de race Bombay, se frottait contre son mollet ; un doux velouté de fourrure noire et un jugement tranquille. Elle gazouilla – un son doux et interrogateur – et Annabel baissa les yeux.

	« Tu ne sais toujours pas ce que nous faisons ici, n'est-ce pas ? » murmura-t-elle.

	La chatte cligna des yeux vers elle, les yeux dorés ronds et solennels. Un autre son doux. Pas tout à fait d'accord. Pas tout à fait de la désapprobation.

	« Je sais. Pareil. »

	Cela faisait presque un mois qu'elle avait quitté Glasgow. Une ville remplie d'amis, de collègues et de bruit – tellement de bruit – et l'appartement de plus en plus vide où les livres de Michael vivaient encore sur les étagères comme des fantômes polis. Deux années de veuvage s'étaient écoulées comme le temps : tantôt orageuses, tantôt calmes, toujours ailleurs. Elle avait enseigné deux autres trimestres après sa mort, par habitude plus que par but. Puis un jour, elle s'est arrêtée. Elle a emballé ses notes de cours, annulé les dîners auxquels elle n'avait pas voulu assister et a acheté une maison en pierre dans un village dont elle n'avait jamais entendu parler avant qu'il n'apparaisse dans une recherche Google à 2 heures du matin.

	Little Firling. Elle avait aimé le son.

	Calme. Bord de mer. Pas trop loin d'une ligne de train. Le genre d'endroit où les gens cultivaient des choses.

	Perséphone était venue, naturellement. On ne laisse pas derrière soi sa seule confidente vivante, même si elle avait l'habitude de répondre en gazouillant et en clignant des yeux et de ne jamais vous laisser boire du thé sans inspecter la tasse au préalable.

	Elles marchaient sur les falaises tous les matins maintenant. À la fois rituel et méditation. C'était en train de devenir une habitude, l'une des premières qu'elle avait choisies pour elle-même depuis longtemps.

	Le brouillard s'épaissit à mesure qu'elles marchaient, la mer disparaissant derrière lui. Perséphone trotta en avant, puis s'arrêta. Ses oreilles se dressèrent vers l'avant. Elle laissa échapper un gazouillis plus aigu et s'élança dans les broussailles juste à côté du chemin.

	Annabel fronça les sourcils. « Un autre campagnol ? » Pas de réponse. 

	Elle l'a suivie.

	Il lui fallut un moment pour la trouver, parfaitement immobile, à côté de quelque chose de bas et froissé dans l'herbe.

	Au début, cela ressemblait à un tas de vieux manteaux. Quelque chose que quelqu'un avait laissé tomber et oublié.

	Puis elle a vu la chaussure.

	Puis la main immobile.

	Puis les yeux ouverts.

	Annabel retint son souffle. Perséphone était assise à côté de la figure ; la queue s'enroulait soigneusement autour de ses pattes.

	L'homme était affalé contre un rocher recouvert de mousse. Son visage pâlit. Sa bouche est légèrement ouverte. Aucun signe de violence. Pas de sang. Juste... immobilité.

	Et à ses côtés, pris dans les ronces, un carnet. Sa couverture se déformait sous l'humidité, ses pages flottaient faiblement dans la brise comme s'il essayait de respirer.

	Annabel s'accroupit. 

	Elle n'a pas touché le corps. 

	Mais elle a attrapé le carnet.

	C'était humide, mais pas ruiné, à peine lisible par endroits. Elle le retourna avec précaution.

	Elle tourna la première page.

	Symboles. Gribouillis. Un dessin de quelque chose qui ressemblait au soleil, avec trois étoiles qui l'entouraient. Une écriture étrange et urgente.

	Elle hésita. Puis elle le glissa doucement dans son cartable, l'imaginant déjà dans l'un des sacs en plastique de son tiroir de cuisine.

	« Si c'est important, murmura-t-elle en elle-même, j'aimerais mieux qu'il ne disparaisse pas. »

	Perséphone laissa échapper un miaulement bas. Silencieux, comme un avertissement.

	Annabel se leva lentement.      

	Il y avait quelque chose ici. Pas seulement un corps. Une histoire.

	Et elle s'était retrouvée en plein milieu.

	 

	***

	 

	Elle est retournée au chalet après avoir appelé les autorités. L’agent de police Tom Oakes – serviable, bien qu'un peu trop enthousiaste – avait promis de « se montrer vif » et de « régler tout cela ». Peu importe ce que cela signifiait.

	Maintenant, elle se tenait au centre de son petit jardin, les doigts enroulés autour d'une tasse de thé fumante, Perséphone perchée sur le muret de pierre comme si elle effectuait une surveillance.

	Honeystone Cottage était exactement ce qu'il avait promis d'être : un peu tordu, un peu magique. Des roses s'enroulaient autour des fenêtres comme des commérages, la peinture de la porte était d'un bleu gai mais écaillé, et le jardin arrière descendait vers les champs dans un étalement paresseux et inégal. Quelqu'un, une fois, avait essayé de l'apprivoiser. Les os d'un carré d'herbes aromatiques sont restés : de vieilles touffes de thym, de la menthe tenace, et même un buisson de romarin à moitié sauvage qui sentait les dîners oubliés.

	Annabel planifiait déjà ce qu'elle allait planter. Courgettes. Lavande. Des soucis, peut-être.

	Elle avait besoin de quelque chose pour grandir.

	« J'ai apporté des scones, mais je peux les laisser sur le marchepied si c'est une matinée sans activité sociale. »

	La voix venait de derrière elle, brillante, impétueuse, résolument vivante.

	Annabel se retourna.

	La femme au manteau patchwork et aux bottes robustes avait l'air de pouvoir gagner une bagarre dans un bar et de se rendre au club de lecture avec de la confiture sur la manche. Ses cheveux roux étaient dans une torsion sans vergogne, ses yeux perçants et curieux.

	« Evie Barnes, » a-t-elle dit en tendant un Tupperware. « Librairie, potins, premier intervenant parfois grossier dans un drame de village. Et tu es la professeure avec la chatte et l'aura du chagrin. »

	Annabel cligna des yeux.

	Evie sourit. « Trop ? »

	« C'est juste inattendu, » a dit Annabel en prenant le conteneur. « Je m'appelle Annabel. »

	« Je sais. Nous vous avons observé. »

	« Qui est 'nous' ? »

	Evie pointa vaguement du doigt le village. « Tout le monde. C'est comme ça que nous accueillons les gens. Avec de la nourriture et une surveillance légère.

	Annabel leva un sourcil.

	Evie fit un geste vers Perséphone. « Elle a jeté un regard mortel à mon labrador à travers la haie. »

	« Elle n'aime pas les chiens. »

	« Moi non plus, mais je ne les regarde pas comme s'ils me devaient de l'argent. »

	Annabel sourit. Un vrai, le premier depuis longtemps.

	Elles restèrent silencieuses un moment, la brume s'enroulant autour des roses, les champs s'ouvrant derrière eux.

	Puis Annabel a dit : « Il y a eu un corps. Sur les falaises. »

	Evie ne haleta pas.

	Elle a juste dit : « D'accord. Le thé d'abord, puis la résolution de crimes. Tu as emménagé dans le bon village. »


Chapitre 2

	 

	Le brouillard s'était dissipé, mais il n'était pas parti.

	Il s'accrochait aux haies comme un enfant boudeur, réticent à lâcher complètement le matin. Le chemin vers les falaises était plus doux sous les pieds, l'herbe encore humide. Annabel marchait d'un pas régulier, l'absence de Perséphone sur ses talons était étrangement perceptible.

	Dans son cartable se trouvait un sac Ziploc contenant le carnet.

	Elle l'avait nettoyé doucement, juste assez pour empêcher les pages de se déformer davantage. Je me sentais mal de le tenir, comme si je touchais quelque chose destiné à quelqu'un d'autre. Mais pire, il s'était senti mal de le laisser derrière lui.

	Alors qu'elle approchait du bord des falaises, elle a vu le bruit fluorescent familier de la veste de l’agent de police Tom Oakes.

	« Professeur Deighton, » appela-t-il en faisant signe de la main. « Content que vous soyez revenue. »

	Annabel hocha la tête, ses yeux se tournant vers le corps, toujours intact, respectueusement marqué par du ruban adhésif de la police et quelques cônes qui semblaient avoir été empruntés à l'école primaire.

	« Je ne voulais rien bouger jusqu'à ce que quelqu'un confirme ce qu'ils ont vu, » a déclaré Oakes. « C'est lui, alors ? Ernie Finch ? »

	« Oui, » dit-elle doucement.

	Elle ouvrit son cartable et tendit le cahier dans le sac Ziploc.

	« Il s'accrochait à ça. J'ai pensé que cela pourrait être important. »

	Oakes l'a pris, a plissé les yeux à travers le plastique, puis a haussé les épaules.

	« On dirait des diagrammes. Gribouillis. Probablement juste des notes académiques. Il ne cessait de parler des naufrages et des vieilles légendes, n'est-ce pas ? »

	Il le rendit sans même l'ouvrir.

	Annabel ne bougea pas. » Il le tenait. Serré. »

	« Cela aurait pu être un réflexe. Les gens s'agrippent aux choses au moment où elles tombent. »

	« Mais son corps n'était pas dans une position qui ressemblait à une chute, » a-t-elle déclaré. « Il avait les jambes croisées. Ses épaules étaient affaissées. Il avait l'air... arrangé. »

	Oakes cligna des yeux. « Je vais en parler au coroner. Mais aucun signe visible de traumatisme. Pas de blessures, pas d'ecchymoses. Peut-être que c'était une crise cardiaque. »

	Annabel n'a pas répondu. Son regard revint sur le visage d'Ernie.

	Il n'avait pas l'air paisible.

	Il avait l'air d'attendre quelque chose.

	Ou quelqu'un.

	« Quand même, » a poursuivi Oakes, griffonnant dans un bloc-notes à moitié plié. « Rien d'alarmant. Si quelque chose se révèle lors de l'autopsie, je vous le ferai savoir. »

	Annabel hocha la tête, mais quelque chose en elle restait rigide.

	Il ne posa plus de questions sur le carnet.

	 

	***

	 

	De retour à Honeystone Cottage, la bouilloire sifflait déjà lorsqu'elle franchit la porte.

	Perséphone cligna des yeux depuis la table, puis fixa directement le cahier qu'elle posa sur elle, toujours scellé. La chatte émit un doux gazouillis. Critique.

	— « Je suis d'accord, » murmura Annabel en repoussant la bouilloire. Ce n'était pas satisfaisant du tout.

	On frappa à la porte.

	Evie.

	Elle se tenait debout, tenant un sac contenant des pâtisseries et deux tasses à emporter fumantes comme un nuage d'orage contenant de la caféine.

	« J'ai pensé que tu avais besoin de renfort. J'ai apporté des pâtisseries et des friandises.

	Annabel s'écarta. « Entre. »

	 


Chapitre 3

	 

	Le cahier était posé entre eux comme une question chargée.

	Annabel tourna une autre page, prenant soin de ne pas déchirer le bord humide. Le papier craquait légèrement, mais l'encre était encore presque lisible. Tout était là : croquis, symboles, notes griffonnées de côté dans les marges. 

	Une page était entièrement consacrée à ce qui ressemblait à des codes d'expédition : des numéros disposés en rangées verticales, soulignés trois fois en haut par les mots :

	 

	CAISSE ONZE — DISPARU ?

	 

	Les formulaires douaniers ne correspondent pas. Sain. Cooke.

	Annabel se pencha sur sa tasse de thé. » Cuisinier. C’est... Maggie Cooke ? »

	Evie hocha lentement la tête.

	« Et Hale, » ajouta Evie, « comme dans Rupert Hale. Propriétaire de la moitié du village, y compris ton chalet avant que tu l’aies acheté. Et propriétaire de l'ancien moulin, de la chapelle et de trois hangars ‘ historiquement préservés’, que personne ne peut l'expliquer. »

	Annabel tourna une autre page. Le symbole réapparut : le soleil avec trois étoiles, griffonné à plusieurs reprises à côté du mot « caché » et d'un croquis approximatif du chemin de la falaise.

	« Ce n'était pas de la recherche, » a-t-elle déclaré. 

	« C'était un avertissement. »

	Evie resta silencieuse pendant un moment. Puis : 

	« Tu penses toujours que c'était un meurtre ? » Annabel regarda le carnet. « Oui. Je pense qu'il essayait de dire quelque chose à quelqu'un avant qu'il ne soit trop tard. »

	Perséphone miaulait doucement depuis le rebord de la fenêtre et s'étira, sa queue tremblant une fois.

	« Son Altesse est d'accord, » marmonna Evie. « C'est vrai. Je vais fouiller dans la boîte d'archives de ma tante. Si elle savait quelque chose sur ce symbole, ce serait là-dedans. Elle accumulait des papiers comme d'autres accumulent des sacs en plastique. »

	Annabel se leva pour remplir la bouilloire quand on frappa à la porte.

	« Tu attends quelqu'un ? » a demandé Evie.

	« Non. »

	Elle ouvrit la porte.

	Maggie Cooke se tenait sur le marchepied, les joues rouges et un sac en papier ciré dans les mains.

	« Bonjour, ma chère. Je me suis juste dit que vous n'aviez probablement pas déjeuné correctement, avec tout ce matin et tout. J'ai apporté quelques pâtés de Cornouailles. Fraîchement sorti du four. » Elle offrit un sourire un peu trop éclatant.

	Annabel hésita. « C'est très gentil. »

	« J'essaie juste d'aider là où je peux, » a déclaré Maggie en s'engageant dans le couloir sans attendre. » Oh bonjour, Evie. Tu fouilles toujours dans les choses, tu ne devrais pas, je vois ? »

	Evie sourit sans aucune chaleur. 

	« C'est plus ou moins le titre du poste. »

	Maggie tendit le sac chaud à Annabel, les yeux parcourant la cuisine.

	Et puis, très brièvement, elle repéra le carnet.

	Juste assis là, sur la table, à côté des tasses et du sucrier.

	Son regard se fixa sur elle pendant une demi-seconde. Elle n'a rien dit.

	Mais elle n'en avait pas besoin.

	Elle savait ce que c'était.

	« Oh, » a-t-elle dit avec trop de désinvolture. 

	« C'est l'écriture d'Ernie ? »

	Le cœur d'Annabel battit un seul coup. 

	« Je pensais que personne n'avait encore identifié l'homme, » dit-elle doucement.

	Maggie cligna des yeux. « Ah. Ai-je dit Ernie ? Moi... quelqu'un dans la boulangerie a mentionné l'avoir vu hier. Près des falaises. J'ai supposé que ce fût peut-être... »

	Elle s'est arrêtée.

	Evie croisa les bras.

	Maggie se retourna rapidement vers Annabel. 

	« De toute façon, je devrais rentrer. Journée bien remplie, même avec... Tu sais. Mieux vaut ne pas laisser les choses glisser juste à cause d'un peu d'excitation. »

	 


Elle était sortie avant que l'un d'eux ne puisse répondre.

	 

	***

	 

	« Elle n'a pas posé de questions sur le corps, » a déclaré Evie.

	« Non. »

	« Elle ne m'a pas demandé ce que nous avions vu. »

	« Non. »

	« Mais elle savait que c'était Ernie. »

	Annabel posa les pâtés et retourna lentement à la table. Ses doigts planaient juste au-dessus du cahier, comme s'il allait disparaître.

	« Je ne pense pas qu'elle soit venue ici pour prendre de mes nouvelles, » a-t-elle dit.

	Perséphone gazouilla de nouveau. Sans être dérangé.

	« J'ai besoin d'aller chercher des choses au supermarché », ajouta Annabel. « Du thé. Lait. Sucre. Les épices pour la cuisson. J'adore expérimenter la cuisine du monde et ce type de cuisine m'aide à me détendre et à trouver l'inspiration. »

	Elle s'arrêta un instant, puis ajouta avec une lueur enjouée dans les yeux : « Et peut-être que je vais poser des questions subtiles, le genre de questions auxquelles les gens répondent sans se rendre compte qu'ils sont doucement sondés. C'est toujours fascinant de découvrir de petites vérités sur les gens. »

	Evie sourit. « Mon type préféré. »

	 

	***

	 

	Le village bourdonnait déjà de commérages.

	Annabel passa devant deux femmes de l’institut des femmes qui chuchotaient à côté de la boîte aux lettres. L'épicier lui adressa un sourire compatissant qu'il réservait clairement aux gens qui avaient « vu des choses ». M. Wilkins salua sans enthousiasme tandis que son teckel aboyait à ses chevilles comme s'il essayait de bannir les mauvais esprits.

	Dans le supermarché, la conversation a changé au moment où elle a franchi la porte.

	« Oh bonjour, professeur, » gazouilla Kitty depuis la jardinerie, soudain extrêmement intéressée par une boîte de sablés. « Terrible nouvelle, ce matin, tout simplement horrible. Et si peu de temps après avoir emménagé. »

	Annabel hocha la tête. « Les petits villages ont de grandes réactions. »

	« Était-ce vrai ? » demanda Kitty en baissant la voix. » Qu'il tenait quelque chose ? Une pièce de monnaie ? Ou un journal intime ? »

	Annabel cligna des yeux. « Où avez-vous entendu cela ? »

	Kitty rougit. « Oh, vous savez... La nouvelle se répand. »

	Annabel a payé ses courses et est partie sans un mot de plus.

	 

	***

	 

	Elle retourna au chalet vingt minutes plus tard.

	Tout semblait normal.

	La porte était verrouillée. Les vitres intactes. Perséphone était étendue sur le rebord de la fenêtre, une petite plume blanche coincée sous une patte comme un trophée.

	Annabel sourit faiblement et entra.

	Elle a posé les courses. Elle enleva son manteau et entra dans la cuisine.

	S’arrêta.

	Le cahier avait disparu.

	Elle regarda autour d'elle, chaque surface, chaque tiroir, chaque armoire. Aucun signe de cela. Pas de gâchis. Pas d'effraction. Rien.

	Perséphone sauta par la fenêtre et atterrit doucement à ses pieds.

	Annabel fixa la table, le cœur battant.

	Qui y avait accès ?

	Et puis ça a cliqué.

	Rupert Hale l'avait mentionné avec désinvolture lorsqu'elle avait signé le bail : « Maggie a aidé depuis des années pour l’entretien. Elle vient pour aérer l'endroit, faire un peu de nettoyage de temps en temps. J'espère que ce n'est pas grave. Elle est très digne de confiance. »

	Maggie n'avait pas demandé à utiliser les toilettes.

	 Elle n'avait pas regardé autour d'elle comme si elle était neuve.

	Elle n'en avait pas eu besoin.

	Annabel se tourna vers la porte, la mâchoire serrée.

	Perséphone miaula une fois.

	Pas surprise.

	 


Chapitre 4

	 

	La lumière du matin filtrait à travers les rideaux de dentelle de Honeystone Cottage comme un secret essayant de se faufiler. Annabel se tenait à la table de la cuisine, fixant l'endroit où se trouvait le carnet.

	Parti. Proprement. Silencieusement.

	Perséphone était perchée à sa place, sa forme noire élégante soigneusement enroulée, ses yeux dorés ne clignant pas.

	« Je sais, » murmura Annabel. « J'aurais dû mieux le cacher. »

	La chatte ne bougea pas. Mais sa queue tapa une fois contre la table, une douce réprimande.

	Annabel se tourna vers le téléphone et composa le numéro de la librairie.

	Evie décrocha à la deuxième sonnerie. 

	« Si c'est à cause de la postière qui t'appelle » notre nouvelle Jessica Fletcher, » je lui ai déjà crié dessus. »

	« Ce n'est pas ça, » a déclaré Annabel. « Le carnet a disparu. »

	Silence. Puis : « Quelqu'un est-il entré par effraction ? »

	« Non. La porte était verrouillée. Rien d'autre n'a été déplacé. J’étais sortie pour une vingtaine de minutes peut-être. »

	Une autre pause. « Alors, quelqu'un avec une clé. »

	Annabel hocha la tête, même si Evie ne pouvait pas la voir. « Je pense que c'était Maggie. »

	« Du thé. Chez toi. Vingt minutes. » Clic.

	***

	 

	Au moment où Evie arriva, Annabel avait déballé les provisions qu'elle avait achetées la veille : les citrons, le safran, la cannelle, le citron confit et les abricots secs.
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