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Despertar, el regreso del tiempo, la conciencia del
cuerpo. Un nuevo día. El gato
durmiendo a los pies.

Haec dies,
quam fecit Dóminus: exsultémus es laetémur in
ea.1

Frank abre los ojos y al
momento los vuelve a cerrar. Ha dormido más de diez horas pero no
tiene deseos de levantarse.

‘En realidad
no tengo deseos de nada, quiero volverme a dormir, no tener que
pensar.

‘Cuando uno
duerme demasiado se despierta mal. Ahora has despertado con pesadez
en la cabeza, te parece que no puedes levantarte, te pesa moverte,
y sin embargo, sabes que tienes que hacerlo en algún
momento.’

‘No quiero
volver al mundo, no quiero ver de nuevo lo mismo, me harta, todo me
harta.’

‘Tienes ganas
de orinar.’

‘No son muy
intensas.’

‘Olvídalas
entonces.’

‘Las
olvidaré. Pueden aguardar, en momentos así las obligo a esperar
hasta que son muy fuertes. No me levantaré todavía.’

Pese a sus esfuerzos no puede
volverse a dormir. De nuevo el peso de la conciencia, el peso de
pensar. Despertar. De pronto recuerda un sueño que tuvo la noche
anterior. Es como una sacudida, inmensamente atrayente. Se despertó
en la madrugada sintiendo todo el poder del sueño, y trató de
dormirse para poder continuarlo, pero no soñó nada más, al menos no
puede recordar haber soñado nada más. Era una iglesia, una mujer en
una iglesia.

Bénedic,
ánima mea, Dómino, et noli oblivísci omnes retributiónes ejus: et
renovábitur, sicut áquilaes, juvéntus tua.2

‘Era un
paisaje gris pero muy bello; cipreses frente a una playa fría y
desierta.’

‘¿Por qué
fría?’

‘No lo sé,
pero era fría y triste, como la lluvia en un crepúsculo de
invierno. La iglesia estaba a unos cien metros del mar.’

‘¿Estás
seguro?’

‘No sé bien,
en estos días ha habido varias iglesias. Quizás sea la misma en
diferentes aspectos.’

‘Quizás.’

Entró por un costado. El atrio
era lóbrego, atemorizaba.

‘Me parecía,
no sé por qué, que la entrada principal estaba cerrada.
Raro.’

‘No, no tan
raro, tiene sentido; debías entrar oblicuamente, como colándote,
subrepticiamente.’

‘Las imágenes
se confunden.’

‘No es
determinante, no te esfuerces, no vale la pena, no importan los
detalles sino los estados. El tímpano era enorme.’

‘Sí, no tenía
proporción con el tamaño de la iglesia, no obstante no le presté
demasiada atención. Tenía grabados en bajorrelieve unos ángeles y
una inscripción que no leí.’

‘¿Por
qué?’

‘No lo sé,
era algo importante pero no podía leerla. La nave principal estaba
rodeada de balcones interiores, cosa que me pareció peculiar,
estaba profusamente iluminada. Era la misa de vísperas, estaban
justo comenzando el ofertorio. Unam pétii a Dómino, hanc requíram: ut inhábitem in domo
Dómine ómnibus débus vitae mea.3 La atmósfera de devoción, con una vaga y sensual
melancolía sobreponiéndose y mezclándose al perfume del incienso.
Me parecía como si hubiese estado infinidad de veces allí y todos
fueran familiares. Extrañamente no recordaba nada de ellos, sólo
que eran conocidos, sólo eso, nada más. Era una sensación
penetrante, nostálgica y dolorosa. Miraba las caras en
recogimiento, sentía la quietud de la tarde en el exterior. Me
parecía estar en una misa de principios del XIX.’

‘¿Estás
seguro?’

‘No, no es
nada claro, sólo el aire, la voz del lugar, podía ser aún más
antigua, o más reciente, aunque la iglesia era antigua sin dudas.
Era hermoso y triste.’

Allelúlia,
allelúlia. Laetátus sum in his, quae dicta sunt mihi: in domum
Dómini íbimus. Allelúlia.4

Ya no estás en la misa, acabó.
Están impartiendo el catecismo. Tú frente al altar mayor, ellos
hablando animadamente, sentados en los escalones del altar.

‘¿Entiendes
algo?’

‘No, pero el
lugar me parecía absolutamente inapropiado para tales
menesteres.’

‘¿Cuáles?’

‘Clases de
catecismo.’

La iglesia ha quedado vacía, no
sabes cómo se han ido; no importa, estás en el coro, mirando el
órgano, es majestuoso, imponente. Anochece, atardecía al entrar al
templo y ahora la oscuridad se cierne veloz, hay silencio.

¡Cuántas
noches de insomnio pasadas/ en la fría blancura del lecho,/ ya
abrevado de angustia infinita,/ ya sumido en amargos recuerdos,/
perturbando la lóbrega calma/ difundida en mi espíritu enfermo,/
como errantes luciérnagas verdes/ del jardín en los lirios
abiertos,/ ha venido a posarse en mi alma/ áureo enjambre de sacros
ensueños!5

De pronto hay luz. Alguien está
tocando el órgano. Quieres ver quién es; no puedes, estás subiendo
al campanario. Abajo se oyen pasos, leves, como etéreos. Un
erotismo solapado parece filtrarse desde las paredes. Ya no estás
solo, una mujer te acompaña. No precisas sus facciones pero la
reconoces. Te toma las manos, sabes que la has visto antes, tocando
el órgano, en otro sueño, en otra iglesia, en otro lugar que te
reclama como si debieras volver a él, como si nunca te hubieras ido
de él aunque a la vez, nunca puedas quedar en él.

Así he visto
llegar a mis ojos,/ en la fría tiniebla entreabiertos,/ desde
lóbregos mares de sombras,/ alumbrados por rojos destellos,/ a las
castas bellezas marmóreas.6

Su mano está en la tuya, es
cálida y suave; sientes la presión de una mano que te conduce en el
sueño del deseo, de una mujer que de algún modo has conocido
siempre.

Nunca te
conocí, mas yo te he amado/ y, en mis horas amargas de tristeza,/
tu imagen ideal he contemplado/ extasiándome siempre en tu
belleza.7

Sientes su
mano, no importa adónde te conduce, no importa nada; estás y con
ella algo muerto ha regresado, algo que, hundido en los abismos de
tu conciencia, se retorcía entre miseria helada, eclipse de ideales,/ de morir joven triste
certidumbre,/ cadenas de oprobiosa servidumbre,/ hedor de las
tinieblas sepulcrales.8

Te desea. Respiras entrecortado
y caminas. Hay claridad, no ves la luna pero la luz se cuela por
las claraboyas en la pared. Cuadros, una imagen pequeña rodeada
completamente de cirios, y otra escalera que asciendes sintiéndola
frente a ti, casi sin verla, sólo sintiendo su mano, el roce de su
vestido, el crujido de los escalones. Hay un balcón abierto. Está
mirando fuera y tú a su lado. La playa es más pequeña de lo que
creías, en realidad es una ensenada, hay árboles por todos lados,
ella mira fijamente al horizonte. Te acercas, está besándote.

 


Frank comienza a masturbarse
despacio. De alguna manera le huye a su sueño en el deseo, le huye
al deseo en la masturbación, le huye al tiempo en el sopor que le
mueve las manos y concreta las formas del sueño en la densidad del
placer. El gato protesta por los movimientos empujándolo. Le muerde
suavemente los pies y se estira.

 


Le acaricias la mejilla. Gime y dice
algo que no entiendes. Alguien está subiendo tras ustedes. Corren
trepando escaleras tremolantes, atravesando habitaciones
polvorientas que se suceden entre penumbras y campanadas del
reloj.

‘¿No las
cuento?’

‘No, sólo las oyes
retumbando en los pasillos desiertos, diciendo que es la
hora.’

Están en una habitación rodeada de
libreros y alacenas, ella abre un cajón enorme, adosado a la pared
como un baúl, y se mete dentro y tú también, y no es tal baúl sino
un pasadizo, y están en una pieza pequeña y sin muebles. Te besa.
Sus manos rozan tu espalda, sientes su aliento, su lengua en la
tuya.

Es suave, es insoportablemente
suave, es su cuerpo sobre ti, es sentir que estás en ella, en ese
cuerpo que ya no es sólo un cuerpo, en ese lugar que desde su
cuerpo ya no tiene un espacio ni un momento ni un tiempo. Es su
sonrisa, es de pronto estar en la playa, mirando a alguien que te
hace el amor bajo la pálida luz de la luna, un sueño que sabes más
allá del deseo, más allá de un cuerpo, y sin embargo, buscas
desesperadamente asir en un cuerpo, en el deseo, en la intensidad
del placer.

Estás a punto de eyacular, no
quieres hacerlo. Es muy tarde. Liviandad de una masturbación
matutina. El chorro de semen que a duras penas atrapas con la mano.
Embarro.

 


Se incorpora de un salto.
Sacude el semen de la mano maldiciendo.

‘Freud tiene
razón. Sólo somos pulsiones insatisfechas, instintos, una máquina
de instintos. Orgasmos y comida.’

Se lava
cuidadosamente. La tristeza sonríe desde el sueño que se va, desde
el sueño de despertar porque del enjambre incesante de ensueños/ que persiguen mi alma
sombría/ de la noche en el frío silencio,/ ¿será sólo el ensueño
pasado/ el que logre palpar mi deseo/ en la triste jornada
terrestre?/ ¿Será el único, ¡oh, Dios!
Verdadero?9

Las ganas de orinar
reaparecen.

‘No puedes
orinar.’

‘Mierda.’

‘Hay que
esperar, acabas de eyacular.’

Contempla el pene aún erecto,
puja. El orine se niega a salir, al fin unas pequeñas gotitas,
arden. Más y más gotitas, un chorro escuálido. Satisfacción,
descarga. Hambre. El teléfono.

‘Mierda.’

‘¿Quién
será?’

Continúa sonando. No puedes
resistir la tentación de contar los timbrazos. Es insistente.
Contestas. El tono de desocupado. Colgó. Pesadez en el estómago.
Gases en tu vientre vacío, en tu cuerpo amodorrado, en tu cuerpo
masturbado, en tu cuerpo hambriento. Despertar. Defecar. Algo para
leer.

‘No entiendo
como hay gente que pueden cagar sin leer.’

Escudriñas en los libros
cercanos. Este no, es demasiado denso. Este tampoco, es poco
apropiado para la hora. ¡Propaganda religiosa! Un panfleto
bautista.

Se lo dio una tetuda
protestante, la conoció unas semanas y le pidió que lo
evangelizara. Ella accedió.

‘¡Ah!, este
inodoro es más agradable que los modernos.’

Frank se
acomoda y lee. Amigo mío,
eres tú... te voy a formular una pregunta decisiva para tu vida
¿Eres salvo?... Las tetas de
la bautista. Sus argumentos ingenuos, tú pensando como seducirla.
Aceptó beber. El Salvador y el plan de Dios; tú siguiéndole la
perorata y contestando para ponerla en apuros, llevando la
conversación al punto adecuado.

‘¿Por qué
serán tan monótonas las reacciones humanas?’

‘Porque Él lo
quiso así, porque tiene poca imaginación, porque son notas de una
misma realidad, son la culpa de existir.’

‘Es probable,
es probable.’

Bebió, se
excitó, se resistió, se abrió. Caricias. Las tetas frente a tus
ojos, negándose, besándote; la embarraste, lo disfrutó,
escapó. Anima nostra sicut
passer erépta est de láqueo venántium.10 Le gustó, te gustó, ¡ay!, te gustó y te sonríes
pensando en ello.

‘¿En realidad
me gustó?’

‘Sí y no,
porque es repetir lo mismo una y otra vez hasta el hastío, como
cagar ahora, como fornicar para que el cuerpo oculte el tiempo en
el goce, para que la carne disfrace el dolor del espíritu, cubra el
peso de ser, el silencio que oías tras las campanadas de la
iglesia, tras los suspiros de una mujer que llena el vacío de Dios.
Vendrá alguna que otra vez, se verán de tiempo en tiempo; y no
habrá mucho que hablar, mas, pese a todo, sabes que hablarás, como
por una tentación de decir, una última confianza en que puede tener
sentido. Rezará por ti.’

‘No creo que
las idioteces que sea capaz de rezar puedan servirme para algo. En
fin, si este es un mundo de idiotas...’

Constipación.
Pujar, ¿Estás seguro de ir al
cielo cuando mueras?

‘No, en modo
alguno, pero al menos estoy seguro de vivir en un infierno, aunque
para ser justos, no en el último círculo, todavía debo descender
más. ¿Y por qué nos tocó a nosotros?’

‘Podrías
olvidarte de los otros y concentrarte solamente en ti. Te
acompañaré, leeremos otra vez a Dante, esperaremos por
Beatriz.’

‘Ah,
Beatriz... y nunca alcanzaré
en mi desventura/ lo que un día mi alma ansiosa quiso:/ después de
atravesar la selva oscura/ Beatriz no ha de mostrarme el
Paraíso.11 No, ya no hay ninguna Beatriz, nadie puede mostrarme
el paraíso.’

Tu rostro enrojecido, las tetas
de la bautista, el esfínter dilatado, un ruido en el agua del
inodoro, unas pequeñas bolitas oblongas y solitarias. Un esfuerzo
mayor, la contracción de los músculos, al fin el bolo fecal
descendiendo despacio, es grande, daña; el golpe con el agua.

Frank rememora sus lecturas de
teología y lee el panfleto casi con compasión. Lee y queda
pensativo.

‘Leo y por
momentos quiero encontrar un sentido, quiero revivir la pasión que
sentí antaño, cuando Rudolf Bultman y Karl Barth me hicieron
redescubrir a San Pablo. Pero no puedo, ya no puedo, o acaso, sólo
acaso, podría aceptar un calvinismo a ultranza; podría por un
momento invocar el espíritu de Kierkergaar para que al fin tampoco
me dé paz alguna; acaso puedo volver a Job y maldecir el día en que
nací, sentarme en el polvo a gemir esperando que algo o alguien
venga a decirme que no hay nada por decir, sabiendo que
nada del porvenir a mi alma asombra/
y nada del presente juzgo bueno;/ si miro el horizonte, todo es
sombra,/ si me inclino a la tierra, todo es
cieno.12’

Leemos Frank, una y otra vez;
leemos el mismo texto que sueñas y te espera en el día que
comienza, en el dolor que rabia, en la ciudad que apesta, en la
nación que se hunde. Leemos Frank y esperamos, esperas sentado en
el inodoro, en la tranquilidad de la mañana, en la familiaridad de
la casa, sobre los montones de recuerdos que ya pesan demasiado
pero todavía no quieres perder, aún anhelas salvar. Leemos el texto
de la memoria y ya Paul Tillich y Gabriel Marcel y tantos otros te
parecen tan lejos, tan aferrados a un humanismo definitivamente
ido; ya no basta el discurso divino, no puedes descansar en el
discurso divino y no sabes siquiera si vale la pena descansar en
discurso alguno.

Vuelves a
leer el panfleto... El plan
de salvación es sencillo... Te limpias con él.

‘Freud tiene
razón. Etapa anal, placer de la defecación. Son tontos estos
bautistas. Pero de todos modos me da lástima.’

‘Y tienes razones
para ello, no lo dudes, con el tiempo dejará la iglesia y se
prostituirá y pasará por una buena cantidad de amantes o clientes o
conversos, como prefieras llamarlos; será otra muchacha más, otra
cubana más, otra desesperación más, perdida en la multitud sin
nombre. Será un nombre de la voluptuosidad y la olvidarás pero no
del todo, porque en ella recordarás ese momento de tu goce y su
placer, sus preguntas; quería saber del Renacimiento y le dijiste
que con unas tetas tan lindas no valía la pena hablar de nada más;
será pues la tristeza de alguien que no puede decir cómo Dios le
falló, cómo tuvo que luchar y luchar y ser una pícara y escapar, y
sufrir abusos y humillaciones, chantajes de la policía y afrentas
de sus clientes; será la bautista y su nombre se mezclará con miles
más, se confundirá con la muchacha que botaron de la universidad a
punto de graduarse cuando supieron que era religiosa, estudiaba
sicología, cuando estaba prohibido el test de Rorschach y Freud y
Lacán y Jung y el psicoanálisis y la escuela de Frankfurt, cuando
todo eso era ideas burguesas, revisionismo y diversionismo
ideológico; se confundirá con los candorosos bautistas que no saben
de los que sufrieron, de los que sufren, no saben ser otra cosa que
pobres gentes buscando un consuelo en la simpleza de su fe; se
confundirá con los avatares del desastre, con la nostalgia y la
mierda, con el peso en la existencia, con el vacío en el alma, con
un orgasmo que no sabrás si será sólo una masturbación en sus senos
o un cuerpo soñando tu goce en las sombras de la
memoria.’
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