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  NOTA




   




   




  En 1989, Mihail Gorbachov viajó a La Habana.




  Era el líder de la perestroika en la URSS tras setenta años de ideología marxista-leninista.




  Fidel Castro no ocultó su desacuerdo con las reformas.




  Dos años después de la visita (1991), finalizaba el multimillonario financiamiento que durante décadas recibía Cuba y se retiraban las tropas de la misión militar soviética que, como la ayuda técnica y económica, venía recibiéndose desde 1960’s. Comenzaba entonces para Cuba la crisis económica y social del llamado “período especial”.




  La trama de esta novela transcurre entre ambos momentos: primavera 1989-verano 1991.




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  PRIMERA PARTE




   




  LOS AÑOS DE GLORIA




  DEL TENIENTE VICTORIA




  UNO




  LA LUTA CONTINUA




   




   




  Y…




  ¡ahí voy! Y, ¡ahí viene! Y, ¡viene la bala! Y, ¡la balita en la canalita! Y, ¡viene, viene!




  ¡Cooñooo e’ su madre…!




  Me volteé para gritar al soldado Nananina Fría que dejara de arrojar el fango sobre mi cabeza.




  ¡Tonto!




  Siguió encajando la punta de la pala en el fondo de la trinchera…




  ¿Prepara un viaje al centro de la tierra?




  ¿Con Julio Verne?




  Come, ¿fango?




  Cava, ¿Nananina?




  Su tumba, ¿fría?




  El cabo Ruperto Cao se le adelantó en el intento, extendió como una sábana el diario Folha de Angola sobre la tierra húmeda, se quedó de rodillas sobre el mar de fango.




  La tropa cubana que puso cerco a la aldea angolana de Mojito Cacafú, tenía al cabo Cao como a un soldado excéntrico.




  El cabo Cao, el soldado Nananina Fría, el sargento Chito Lamas y el teniente Maimónides Quesada requintaban con el aguacero que de madrugada se nos vino encima.




  Y…




  ¡ahí voy! Y, ¡ahí viene! Y, ¡viene la bala! Y, ¡la balita en la canalita! Y, ¡viene, viene!




  Les jodía no distinguirse entre ellos: rostros con fango seco, narices con moquera de alquitrán derretido…




  Les jodía saber que en segundos los negrones de la UNITA se echarían sobre ellos…




  Negros con puñales blancos.




  Blancos con máscaras negras.




  Les jodía que en medio de la batalla nadie conocería a nadie…




  Lágrimas blancas.




  Ángeles negros.




  ¡Qué noche tan negra!




  Y en lo negro de la jungla, el negro Savimbi…




  Qué negra la noche, qué noche tan negra…




  El Dr. Jonas Savimbi, el negro que espera…




  Negra la espera, qué espera tan negra…




  Un médico negro graduado de tres universidades blancas de Europa a la espera de blancos y negros…




  ¡Qué negro más negro…!




  El doctor negro que abre barrigas y deja sin tripas a los cubanos…




  ¡Más negro que un negro…!




  El doctor negro que opera sin anestesia y les saca el corazón a los cubanos…




  ¡Negro sobre negro…!




  El doctor negro que habla en francés y en inglés, pero que al serruchar en vivo las piernas de los cubanos, habla en dialecto tribal angolano…




  Doble-negro…




   




  Olfatearía al negro.




  Le apuntaría no al blanco, al negro…




  Le largaría un bazucaso en medio del vientre negro, sus tripas negras quedarían colgadas de una ceiba africana.




  ¡Re-que-te-ne-gro!




  ¡Negrísimo…!




   




  Nos podía ocurrir lo contrario, una emboscada en las que seríamos las víctimas a merced de las toneladas de obuses de los cañones sudafricanos.




  Nos irían extrayendo del cerco, nos torturarían, para la tropa cubana no era un secreto el canibalismo del negro Savimbi con los cubanos de las FAR y los angolanos de las FAPLA: cerebros mutilados, trozos de vísceras, piernas trucidadas…




   




  ¿Qué le diría al doctor Savimbi cuando me correspondiera el turno de la tortura…?




  ¡No me violes, negro bugarrón…!




  ¡No me arranques los güevos, negro capador…!




  Y…




  ¡ahí voy! Y, ¡ahí viene! Y, ¡viene la bala! Y, ¡la balita en la canalita! Y, ¡viene, viene!




  El capitán Tin Páez, enlace del estado mayor, nos contaba una anécdota que erizaba los vellos del pubis de la tropa.




  En el refri de un bar en Benguela, al ir a buscar una cerveza fría, Tin se encontró un par de testículos y un trío de perinolas.




  Manda pinga, qué el negro Savimbi le corte a uno el rabo…




  ¡Cooñoo e’ su madre!




  ¿Qué le diría a Pura?




  Me quedé sin cojones, Purita…




  ¡Negro hijo e’ la gran puta…!




  Tu Ole querido, Olegario Victoria, capón de por vida por culpa de un negro.




  ¡Manda güevos…!




  Si no llega a ser por el empujón del cabo Cao, lanzándome al fondo fangoso, la lluvia de balines que aventó el estallido de la mina plantada sobre el borde de la trinchera, me arrancaba la cabeza.




  –Cao, cao, maní picao. Cao, cao, sabor a mantecao –caótica alabanza en loor de Cao.




  Y…




  ¡ahí voy! Y, ¡ahí viene! Y, ¡viene la bala! Y, ¡la balita en la canalita! Y, ¡viene, viene!




  ¡Ay, Pura!




  ¿Ole, descabezado…?




  ¡Ay, Dulce!




  ¿Tu padre sin cabeza…?




  ¿Por qué esperar a mañana si hoy me espera la muerte…?




  La calavera negra, el Ikú angolano frente a mí, a la espera…




  ¿Cómo se las ingeniaron los marinos de Krondstad…?




  ¿Los defensores de Brest…?




  ¿Los cosacos de Sebastopol…?




  ¿Los héroes de la carretera de Volokosanks…?




  ¿Los konsomoles de Bakú…?




  Inteligencia, Ole, usa la cabeza. Piensa, Ole, pensé: ¿saca la mano?




  Como si estuviera en la P de Parada y estirara la mano para hacer señas a un bus de la ruta 22 que navega entre El Vedado y La Lisa.




  ¿Cómo dijo Hemingway…?




  Adiós a las armas, ¿no…?




  Chau, kaput…




  Bye, dosvidania…




  Arrive derci, au revoir…




  Finito, The End…




  Se acabó, terminó…




  Esperé a que reventará el racimo de obuses sudafricanos sobre la trinchera…




  Y…




  ¡ahí voy! Y, ¡ahí viene la bala! Y, ¡viene la bala! Y, ¡la balita en la canalita! Y, ¡viene, viene!




  La mano abierta, los dedos extendidos…




  ¡Cooñoo e’ su madre…!




  La tierra se mudaba de lugar…




  ¡Peor que en el terremoto de Tashkent!




  Brincos, temblores, fogonazos de cañones, rugido de metralla, explosiones de obuses.




  Y…




  ¡viene la balita por la canalita, viene la balita por, viene!




  Bajo la lluvia que amenazaba con inundar la selva, la mano solitaria…




  Pidiendo a gritos, a la espera del fuego enemigo…




  ¡Cooñoo e’su madre!




  ¿Cómo arde?




  ¡Cómo duele!




  Un relámpago iluminó como candil el borde de la trinchera.




  Y…




  ¡viene!, ¿viene? Y, ¡vino!, ¿ya vino? Y, ¡llegó, al fin!




  Y…




  DOS




  ALIBÍ




   




   




  Estiré la mano, la explosión me arrancó el dedo pulgar ¡Dónde antes existía una carnosidad, ahora era visible un muñoncito!




  Y…




  ¡llegó, al fin!




  –Despierta, Ole, despierta –anónimo estremecimiento.




  Y…




  ¡ahí voy! Y, ¡ahí viene! Y, ¡ahí viene la bala! Y, ¡la balita en la canalita! Y, ¡viene, viene!




  ¿Zarandeado? ¿Cacheteado? ¿Abro los párpados? ¿Me miran? ¿Los miro? ¿Están vivos? ¿Un rostro detrás del antifaz verde? ¿Lo veo?




  Cao se apresura a pedir un médico, Ole, no lo escucho, ando lejos, en plena selva ¿Lejos? ¿Afuera, es noche? ¿Adentro, es noche? ¿Lejos, es noche?




  ¿Me desvanezco?: ¡por ahí viene, por ahí, por…!




  Las luces estallan en el cielo, una cascada de tierra cae sobre la trinchera, amenaza con sepultarme como a una rata inmunda.




  Y…




  ¡la balita en la canalita! Y, ¡la balita en la canalita! Y, ¡la balita en la canalita! ¡Y, Y,




  Y…




  Pego un grito, mi cabeza se abre paso entre el montonal de fango antes de asomar en el borde de la trinchera: ¡ahí, ahí! ¡Ay, me dio!




  –Proyectil de ametralladora, te amputaron el dedo gordo, Ole –doctoral Cao.




  Ya no podré estampar el pulgar, en el carné de identidad, en la licencia de conducción, en el ID. militar, en el carné del partido.




  Y…




  y, y, ¿qué dirán Pura y Dulce al verme?




  Y…




  y, y, ¿qué dirá el capi Cuco cuando me vea?




  –Duerme, Ole, descansa en paz –amable Cao–. Mañana vengo de nuevo.




  ¡Qué sorpresa! Esperé al pelotón en el borde de la cama, la mano en alto, el pulgar con vendas. No me quejaba, me aguantaba entero ¡Macho, Ole!




  Lo de la mano vino después de la amputación del dedo gordo, se había hinchado, se puso roja.




  –Quemaduras de tercer grado –dictaminó el doctor–. Hay que vendar.




  Orgulloso, muestro el muñón a mis compañeros. Me cuentan la historia, lo que sucedió después que un disparo sudafricano me arrancara el pulgar y rodara dentro de la trinchera. Lo buscaron toda la noche, estuvieron revolviendo el fango como chanchos en estercolero, no hallaron el trocito de dedo cercenado ¿El cañonazo lo aventó a Johannesburgo!




  Resignados a morir, en el momento crucial, les llegó el apoyo del batallón de infantería 321 del comandante Roca Pura. Y durante el asalto final a la aldea de Pachanga, en poder de la UNITA, contaron con el apoyo aéreo de los MIG 21 del teniente coronel Aladino Alvarado y los disparos artilleros de las tropas del coronel Corazón de Jesús Coronado.




  –¡Héroe, Ole! Puro héroe ¡Qué orgullo de ti, hermano! –unánime la declaración de los amigos.




  Me abrazan el soldado Naborí Palma, el cabo Chito Lamas, el sargento Altagracia Rondón. La visita está por finalizar, médicos y enfermeras de paso por los pasillos del hospital de la división, en la despedida, les alcanzo a decir que me llevan a Luanda en vuelo militar, de ahí, a Cuba.




  ¡A Cuba linda, a Cuba bella, a mi Cuba!




  –Llegó la hora del relevo, nos vemos en La Habana, Ole –coral despedida de mis amigos soldados.




  TRES




  SOLDADINHOS




   




   




  Los mugidos de las vacas no dejaban espacio en la memoria para recordar a los compañeros de trinchera, me empujaron dentro del viejo IL-14 soviético de carga militar en la compañía de un par de vacas Holstein de alto rendimiento lechero, el general Lutgardo de la Sota Bastos, por encargo del Comandante en Jefe Fidel, las enviaba al presidente de Angola, el camarada Agostino Neto.




  A última hora, metieron en la barriga del avión tres bolsas de nylon con cremallera de cierre relámpago. Un jeep avanzó por la pista, dos soldados desmontaron del jeep un equipo de música disco con sintetizador lumínico acoplado con destino a un centro de diversión de las tropas cubanas y angolanas en Luanda, todo mediante acuerdo de colaboración militar y cultural del coronel Herodías Febles Fiallo, de la Sección Política de la FAR cubana, y el comisario Aleijadinho, de la FAPLA angolana.




  Me acomodé en el departamento de carga, el avión despegó en medio de temblores, la lluvia no esperó a que terminara de rebasar las nubes para hacerse sentir. Trepa, sube, baja, vuelta a caer en picada. El foco rojo de emergencia se apagó, las vacas continuaron con la sinfonía de lamentos, la humedad puso a latir el mochito de pulgar que restaba después de la amputación.




  Solitario, en un viejo avión de carga soviético IL-14, náufrago, en medio de una horrible tormenta, miré a mis compañeras de viaje, un pobre par de vacas locas. La oscuridad era total, lo único que veía era el dedo gordo envuelto en vendas. Empleé el foco de mano, la luz golpeó los hocicos de las vacas, un par de ojos de fosforescencia marina.




  Me abrí paso, intenté calmarlas, les pasé la mano por el lomo: vaca, vaquita linda, vaquita buena. Les recité un poema de Guillén.




  No el Son entero, solo la rima que dice…




   




  Songoro cosongo de mamey




  Songoro cosongo baila bien




   




  De pura arte poética guilleneana, las vacas se tranquilizaron, detrás de ellas, los bultos de nylon, recostado a la pared, el equipo de música disco. Corrí el cierre, brotó una forma cóncava, toqué madera: ¿caoba, cedro? Le di vuelta, con trabajo ¡Con qué trabajo volteé el contrabajo! Lo saqué de la funda, le palpé las cuerdas: rondón, ron.




  Dispuesto a dar un concierto: rondón, ron.




  Abrí el otro bulto, brotó la cabeza de un negro. Olía mal, olía a muerto, olía a podrido. Olía a negro podrido y muerto, de veras, olía mal. Abrí los restantes bultos, un par de negros muertos, con el primero, sumaban tres.




  Tres negros muertos, con ropa de camuflaje militar, un trío de ases negros: FAPLA (Angola), FAR (Cuba), UNITA (Sudáfrica). Tres negros muertos, de pasajeros, en un avión, unidos por un raro afecto. Soldados, negros, muertos ¡Tres!




  Otra vez, de memoria, un poema de Guillén:




   




  No sé porque piensas tú,




  soldado, que te odio yo,




  si somos la misma cosa,




  soldado, yo y tú, tú y yo




   




  El avión pegó un bandazo de cola, las vacas mugían, al fin el piloto estabilizó la ruta. Antes del próximo coletazo, aproveché para cerrar los bultos. Sentado sobre una paca de alfalfa, miraba el brillo de azufre que destilaban los relámpagos de la oscura noche africana. Me acomodé el contrabajo entre las piernas, con el dedo, repasé las cuerdas.




  Rondón, ron.




  Pitágoras: inventó el teorema.




  Rondón, ron.




  Newton: la caída de los cuerpos en el vacío.




  Rondón, ron.




  Einstein: la fórmula de la relatividad.




  Rondón, ron…




  ¿Qué más puedo inventar?




  Cierro los ojos.




  Vuelo, lejos.




  Rondón, ron…




  Pienso, en el puro amor de Pura.




  Rondó, ron…




  Pienso, en mi hija Dulce.




  Rondón, ron…




  Pienso, en el capi Cuco.




  Rondón, ron…




  Pienso, en la Habana.




  Rondón, ron…




  Pienso, en Cuba.




  Rondón, ron…




  Pienso, en el Comandante Fidel.




  Rondón, ron…




  Dejé de pensar, el piloto encendía el foquito rojo de aviso.




  Guardé el contrabajo en la funda, me alejé, despacio.




  Las vacas levantaron los rabos al unísono, chorrearon una plasta verdosa que olía a pura boca del infierno.




  ¡Apestosos pedos de vaca!




  El avión iba a descender, un ruido salió de la nave al bajar el tren de aterrizaje.




  ¡Bajábamos, bajábamos…!




  Claros entre las nubes.




  A golpes, a trompicones, bajábamos.




  Vi el mar, vi las palmas…




  ¡Ay, las palmas…!




  Los cocoteros, los techos de Luanda en la neblina del amanecer, las candangas de tela multicolor.




  Luanda, pensé: ¿mañana, La Habana?




  CUATRO




  EL REGRESO DEL GUERRERO




   




   




  –Ajústense los cinturones, Cubana de Aviación anuncia su llegada a La Habana.




  La voz de la azafata como el murmullo del arroyo de la sierra, corrí a asomarme a la ventanilla.




  Ahí estaba el mar que colma la bahía, me deslicé por la vía que conecta a la ciudad con las playas del litoral del este: Alamar, Tarará, Santa María y Guanabo, ahí me esperan Pura y Dulce.




  El avión desciende cientos de metros en segundos, un estirón de la mano, rozaba las palmas ¡Ay, las palmas!




  ¡Mis queridas palmas! Me asalta una duda, ¿me presento ante Purita y Dulce con el dedo mocho en primer plano? ¿Ser o no ser mocho? ¿Lo mostraría como trofeo de guerra? ¿Con el orgullo de un soldado herido?




  Ni Pura ni Dulce me dejan hablar, ven al taxi frente al edificio de apartamentos, se me echan encima ¡Besos, abrazos! Ni pensar en levantar la mano, mostrar el dedo mocho. A mi paso por las escaleras del edificio, se desató una verdadera fiesta popular.




  La gente salía a los balcones a gritar ¡Viva Ole! Vi al capi Cuco que vitoreaba y hacía señas con la gorra militar en alto. La santera Luz Marina Salvadora gritaba, ¡Aleluya!, arrojaba baldes de agua para ahuyentar a los espíritus africanos que me habían seguido por el Atlántico.




  En los bajos del edificio, Cheo Tapia sopló la trompeta. Tito, el hermano pintor, me dedicó la acuarela de palmas y cañas y cielo de estrellas que pintaba recostado al muro del edificio.




  No cabíamos por la puerta del apartamento, tras ruegos y disculpas, Purita logró que los vecinos nos dejaran tranquilos ¡Al fin, solos!




  Pura, puros besitos: ¡múa, múa…




  ¡Ole, maridito lindo!




  Dulce y Pura se fueron a la cocina, con la bienvenida, se les olvidó la sopa que hervía en el caldero.




  –Ya sabes, Ole, no se te habrá olvidado el racionamiento –recordó Pura los milagros para que un pollo al mes alcance para la familia–. Un muslito, hoy. Las mollejitas, mañana. El higadito, pasado mañana. Un trocito de pechuguita, especial de fin de semana.




  Pura y Dulce me sirven una taza de caldo de pollo, entre hilachas de fideos y hojas de col, naufragaba una alita asida a un trocito de zanahoria, al tomar la cuchara en la mano, se puso en evidencia el dedo mocho. Pura y Dulce miraban el muñoncito, se los mostré, les conté cómo en mala hora un morterazo sudafricano me arrancó el pulgar. Purita y Dulce lloraban a mares.




  –¡Ay, ay, ay, Ole sin dedo! –gemidos de Pura.




  –¡Ay, ay, ay, Papá Mocho! –queja de Dulce.




  Una semana después, recibí una citación militar.




   




  Sargento Olegario Victoria debe presentarse de completo uniforme en la oficina de Pensionados y Minusválidos de la fortaleza de El Morro el día 1 de febrero de 1990 a las nueve de la mañana.




  Jefatura Mutilados de Guerra




  CINCO




  HÉROE




   




   




  El Morro no era el bastión militar colonial ni la cárcel de los contrarrevolucionarios, los soldados y los oficiales deambulaban por los laberintos de la fortaleza mezclados con los albañiles que restauraban las almenas y edificaban las nuevas cafeterías con vista a la bahía de la Habana.




  Los fans de la historia nacional, tomaban apuntes, empeñados en saber desde donde el general Luis de Velasco repelió a cañonazos el ataque inglés en 1772.




  La oficina de Pensionados y Minusválidos militares dentro de una antigua mazmorra colonial, las paredes goteaban humedad, no tenía ventanas, la oscuridad era total.




  El garrote vil con el que ajusticiaban a los prisioneros del tiempo colonial, era el sitio de peregrinación de los turistas.




  Delante de viejos escritorios de madera, los soldados esperábamos en línea. En la cola de los pensionados, veía a las familias de los soldados confirmar los datos de los desaparecidos en Angola, ¿cómo la llamábamos?, ¿el Reino de Negronia, no? Y a Etiopía, ¿cómo la llamábamos?, ¿el reino de Pardonia, no?




  –Sargento Olegario Victoria –morosa lectura del expediente por el cabo–, mutilado de guerra en el combate de Pachanga.




  No respondí, le puse delante el dedo mocho. El cabo tecleó con el dedo medio la vieja Underwood. D-a-d-o d-e b-a-j-a p-o-r i-n-c-a-p-a-c-i-d-a-d. Y al final agregó: t-e-n-i-e-n-t-e d-e l-a r-e-s-e-r-v-a.




  Me entregó la planilla de licenciamiento militar, ahora era héroe, teniente de la reserva del batallón de la playa de Guanabo.




  –Teniente Victoria –golpeó a la puerta el mensajero.




  Me apresuré a abrir, antes de que Purita, estremecida con la llamada, saliera desnuda de la ducha.




   




  Debe presentarse de completo uniforme el día 7 de febrero de 1990 en el polígono de tiro de la fortaleza de La Cabaña para el acto de recibimiento a las tropas del frente de batalla de Angola. Se ruega asistencia y puntualidad.




  Jefatura Desmovilizados de Guerra




   




  El capitán Cuco Comesañas prometió pasar a las siete y cuarenta y cinco de la mañana ¡Hola, Ole! El capi viste de civil, Pura y Dulce que acaban de salir del cuarto. Seguía con las cuentas, ¿cómo nos las íbamos a arreglar para caber en el Fiat?




  María Candelaria, la esposa del capi Cuco, iría a la ceremonia ¡Con el culo que tiene, no cabe otro en el asiento!




  Cuco acomodó a las mujeres en el asiento trasero, nosotros delante, a lo ancho.




  El Fiat arranca veloz, Cuco que asoma la nariz en la punta de la loma de Guanabo, saca el pie del acelerador, apaga el carro, deja que se deslice.




  –Es por la gasolina, Ole –Cuco angustiado–. Con la retirada de los soviéticos, el racionamiento es más fuerte.




  Mañana fría, sol brillante, mar de espuma, Pilar quiere salir a estrenar sus zapatitos de pluma ¡Olé, Ole, qué lindo te quedó! El vientecito helado pone a rechinar los dientes. Brrr, brrr, se queja Pura. Apenas entramos a la fortaleza de La Cabaña, descubro a mis compañeros de la guerra africana.




  Y sí, ahí, en escalafón militar: soldado Nananina Fría, cabo Chito Lamas, sargento Ruperto Cao, teniente Maimónides Quesada, capitán Tin Páez, mayor La Mota, comandante Roca Pura, coronel Sabas Lomas Blancas, teniente coronel Anfitrites Ávila, general Lutgardo de la Sota de Bastos.




  Me hacen señas, que me incorpore a la fila.




  –Ole, corre –dijo Cuco–. Eres héroe del día.




  Atravieso el polígono, rachitas de viento fresco, rayos de sol, el dedo mocho firme, a la orden. El equipo de audio repite las palabras del coronel Herodías Febles-Fiallo, veterano de la guerra africana.




   




  En breves segundos, se procederá a entregar a las unidades de combate los machetes de la gloria combativa, símbolos de la lucha de tres generaciones de cubanos: los abuelos, contra el colonialismo español; los padres, contra la tiranía pro imperialista de Batista; los hijos, contra el colonialismo portugués y la camarilla pro imperialista sudafricana en África.




  Jefatura Héroes de Guerra.




   




  El coronel Herodías Febles-Fiallo declama un emotivo discurso, detrás, en la tribuna, los miembros del Partido, el Gobierno y personalidades de la cultura. Levanto la cabeza, el sol me ciega, alcanzo a ver a Cuco que, en la acera opuesta, mira a los escritores.




  –¡Olegario Victoria! –enérgica la voz en los bajos del edificio.




  Purita, en el baño, se apresura a echarse una toalla de felpa amarilla sobre el cuerpo desnudo. Ya va, no me dejan un segundo en paz. Y, ¿de qué se trata? Un miliciano de barba blanca, aguarda bajo el sol, en la bicicleta.




  –El jefe militar de Guanabo, le pide que se presente en la oficina.




  SEIS




  EL ENEMIGO DE MI ENEMIGO PUEDE SER AMIGO




   




   




  La playa de Guanabo un antro de nudismo internacional, sobre la arena, en exhibición, como dentro de una vidriera, los mejores culos del universo.




  Al contacto de la brisa, se mecen las tetas de silicón made in USA de españolas, alemanas, italianas y canadienses.




  Me explicó Cuco en carta de Angola, el destape de los culos y las tetas, lo iniciaron las brasileras en Copacabana, las cubanas aprendieron la lección…




  Apresuro el paso, no quiero ir detrás de nalgas de inquieto bamboleo que chorrean agua de mar y arena fina. Veo una pirámide de fierro, sacos de cemento, una loma de arena cubre la entrada del búnker de la Unidad Militar 2005.




  –¡Papel mojado! –dijo el sargento–. Con el ras de mar, el agua llegó aquí –el dedo en medio del pecho– ¿En qué lo puedo servir, teniente?




  –Eso digo… –mostré enojo– ¿No sé por qué me cita?




  El sargento revolvió los papeles en busca de la evidencia perdida, extrajo un sobre, lo empujó sobre la mesa.




  –Tome –dijo apesadumbrado–, es para usted.




   




  Nos vemos a las nueve de la noche en el parqueo interior del edificio de apartamentos. Sé puntual.




  Jefatura Reservistas de Guerra




   




  Mensaje sin firma, acribillé al sargento a preguntas, nunca supo quién lo escribió. Llegué antes a la cita para reconocer la zona ¿Sería una broma? ¿Una cita de amor militar? El dedo mocho temblaba de la emoción.




  Miré la hilera de autos, al fondo del parqueo, estaba el Fiat del capi Cuco. Desde La Cabaña, largaron el cañonazo de las nueve, el capi abrió la puerta del Fiat.




  –Tenemos que hablar rápido, no hay tiempo, Ole –aclaró.




  Me arrastra hasta la pared del parqueo, debajo de un foco hecho añicos por una certera pedrada del hijo de la santera Luz Marina Salvadora. En el par de años que estuve ausente, Cuco pasó a la Contra Inteligencia Militar en la esfera del trabajo intelectual.




  –Ahora, ves, visto de civil, ando en Fiat. Como cualquier empleado del estado –alegó Comesañas.




  Cuco me aseguró, pronto Cuba empezaría a sufrir las consecuencias de la perestroika. Gorbachov, me dijo, era un agente de la CIA infiltrado en el partido comunista de la Unión Soviética con la misión de destruir al sistema desde adentro. El espionaje cubano, adiestrado por Andropov en la KGB, tenía pruebas de que Gorbachov fue reclutado por la CIA y el M15 inglés.




  –Una conspiración internacional contra el comunismo –dijo Cuco–. Hasta el Papa Juan Pablo está en el asunto. Con la CIA, claro.




  Esa noche, el capi me hizo conocer los detalles de la regla de oro de nuestro trabajo operativo.




  Primero: el enemigo de mi enemigo puede ser amigo.




  Segundo: es mejor equivocarse con el partido que acertar con el enemigo.




  Tercero: cualquier cambio que ocurra si no es a favor del comunismo es para mal de la humanidad.




  Los cambios en la Unión Soviética repercutirían en la economía de Cuba.




  Se acabaría el cambio de azúcar por petróleo a mejor precio que en el mercado mundial.




  No más aviones MIG 21.




  Ni tanques T-33.




  Ni lanzacohetes SAM.




  Se acabaron los viajes turísticos al lago húngaro Balaton, las excursiones a los montes checos Tatra, los descansos en el balneario rumano de Mamaia, los cruceros internacionales a la playa búlgara de Varna, las arrobadas contemplaciones de las noches blancas de Leningrado, los paseos por las murallas del Kremlin, los tours al fuerte del Smolny, las muestras de arte griego del museo del Ermitage.




  ¡Adiós…!




  ¡Abur…!




  ¡Au revoir…!




  ¡Dosvidania…!




  ¡Se acabó el comunismo…!




  ¡Chau…!




  –Y lo peor, la semilla de la perestroika plantada en la Unión Soviética florecería en Cuba –profeta el capi Cuco, yo de hereje, dudaba que fuera cierto.




  Para el capi Cuco, los intelectuales eran proclives a la desviación ideológica.




  –Checa, Ole... –decía el capi.




  Y me pedía, ojo con lo que pintan los pintores, escriben los escritores, piensan los filósofos, investigan los historiadores, publican los periodistas.




  Checa, Ole, checa. Insistía el capi, todos pueden ser futuros enemigos del comunismo.




  – ¿Pero –insinué– no canto, no pinto, no escribo, no como frutas?




  Las palabras del capi desataron un remolino, desde una trinchera en Angola, no se podía tener una idea de lo que significaba el fin del comunismo: hambre, peste, carestía, nos aguardaban la miseria y la desolación.




  –Y ahí, frente a nosotros, a noventa millas –reiteró la consigna– está el imperialismo, la mafia y la contrarrevolución de Miami.




  SIETE




  NOUM DE GUERRE




   




   




  No dudé, le dije sí, mi capi, cuando me propuso que me sumara al trabajo como oficial de enlace de la Contra Inteligencia Militar en la esfera de los creadores culturales.




  Sería el censor de los artistas plásticos, el fiscal de la literatura, el inquisidor de los dramaturgos desviados.




  El capi me pidió que eligiera un seudónimo, un nombre de guerra con el que firmaría los informes que rendiría al mando, dejaría de ser Olegario Victoria, sería…




  –Ole para mí, Ole para tí –grité feliz–. ¡Ole, Ole!




  A mi disposición, un buzón cerrado con candado que el capi colocó entre ambos edificios de apartamentos, allí recibía la correspondencia, la revista Bohemia, el diario Granma. Y a partir de mañana, las solicitudes de las entrevistas que le iría pidiendo a medida que creciera el trabajo secreto.




  –Bien, Ole, sigues de Ole –selló con un gritito el pacto– ¡Ole!




  El capi se quedó sin saber, ¿por qué me decían Ole? Un día le contaría, lo que me contaron mis padres, les cuento, que tras elegir el nombre de Olegario, lo encontraron largo. Y comenzaron a llamarme: Ole. Mis amigos de la Secundaria, formaron un equipo de baloncesto, cada vez que encestaba, gritaban: ¡Ole!, ¡Ole!
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