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Chapitre 1 — Les premiers morts

Lyon n’était jamais complètement silencieuse.

Même au cœur de la nuit, même quand les commerces avaient tiré leurs rideaux de métal et que les derniers rires s’étaient dissous dans l’air froid de février, la ville continuait de produire son murmure — une mécanique basse, presque organique, faite de moteurs lointains, de feux qui claquent au passage, de pneus sur les pavés humides, d’un tram qui glisse encore quelque part comme une lame de lumière.

Assis derrière son volant, quai Saint-Antoine, Karim Nassir regardait ce murmure sans vraiment le voir.

Le chauffage de la voiture soufflait trop fort sur ses jambes. Son café acheté une heure plus tôt avait refroidi dans le porte-gobelet. Sur le pare-brise, les reflets du Rhône tremblaient avec cette régularité triste que prennent les choses lorsqu’on les observe trop longtemps. Il avait baissé légèrement la vitre pour laisser entrer l’air du fleuve, cet air noir et humide qui sentait la pierre, l’essence et l’eau lourde.

Une ville la nuit finissait toujours par raconter quelque chose à ceux qui restaient assez longtemps pour l’écouter.

En face de lui, sur la chaussée presque vide, un bus retardataire passa en grondant. Pas plein, jamais plein à cette heure-là, mais encore habité — six ou sept silhouettes dispersées derrière les vitres, des visages pâles dans la lumière blanche, des corps tassés dans leur fatigue. Un homme en manteau sombre dormait la tête contre la vitre. Deux étudiantes parlaient sans bruit apparent. Plus loin, près de la porte centrale, une femme tenait dans ses bras un petit garçon endormi, le front collé à son épaule, un cartable minuscule glissant contre sa hanche. Le bus tourna vers le pont, ralentit au feu, repartit.

Karim suivit distraitement le rectangle lumineux jusqu’à sa disparition.

Les transports disaient toujours la vérité d’une ville.

Le jour, ils donnaient l’illusion d’un ordre : horaires, flux, correspondances, montée, descente, densité réglée. Mais la nuit, surtout dans cette heure flottante entre la fin du service normal et l’épuisement complet de la machine urbaine, ils révélaient autre chose — les travailleurs qui finissaient trop tard, les couples déjà silencieux, les étudiants sans voiture, les mères seules, les hommes qui ne rentraient pas vraiment chez eux, les livreurs qui faisaient encore un trajet de plus parce qu’il fallait bien.

Un scooter fendit la rue Mercière dans un crépitement nerveux, sac de livraison carré sur le dos du conducteur, lumière rouge clignotante au casque. Il roula trop vite, freina sec au feu, repartit avant même que le vert ne soit entièrement stable. Karim regarda disparaître la silhouette. Quelques secondes plus tard, un vélo cargo le remplaça dans le paysage, plus lent, plus lourd, le conducteur emmitouflé jusqu’aux yeux, les épaules basses. Puis un VTC noir s’arrêta au coin de la place. Une femme en robe longue, manteau jeté sur les épaules, en descendit sans se retourner vers celui qui restait à l’intérieur. Elle rabattit ses cheveux derrière son oreille, hésita une seconde comme si elle avait oublié quelque chose d’important, puis traversa en direction d’un immeuble ancien.

Tout cela formait une continuité. Une respiration.

À sa droite, le quai Saint-Antoine s’étirait avec ses lignes de stationnement, ses lampadaires, ses façades assombries. Une rame de tram, plus loin, fit vibrer l’air d’un grondement presque doux avant de s’éloigner. Sur le quai opposé, deux silhouettes marchaient côte à côte sans se parler. Un homme poussait un diable chargé de caisses vides vers l’arrière d’un restaurant. Un autre baissa le rideau de fer d’une épicerie de nuit dans un vacarme métallique qui résonna contre la pierre.

Karim prit enfin son gobelet et avala une gorgée de café froid.

Il n’avait pas envie de rentrer.

L’appartement était propre, trop propre, avec cette netteté défensive des lieux qu’on habite sans y vivre tout à fait. Une plante morte qu’il n’avait pas jetée. Deux verres toujours rangés au même endroit. Un manteau qu’il ne mettait plus. Il préférait souvent prolonger ses nuits dehors, entre deux interventions, même inutiles, même sans raison officielle. Le commandant Verier appelait ça de l’entêtement pathologique. Karim appelait ça éviter les pièces muettes.

Son téléphone vibra une fois sur le tableau de bord. Un message de la centrale, sans urgence immédiate. Contrôle de routine à Gerland. Tapage à Vaise. Rien pour lui. Il posa l’appareil face contre le plastique noir et regarda de nouveau la ville.

Minuit approchait.

Cela se sentait d’une manière qu’il n’aurait pas su expliquer. Pas comme un basculement cosmique, rien d’aussi grandiloquent. Plutôt comme un ralentissement diffus. Les dernières circulations devenaient plus espacées. Les feux semblaient tenir leur couleur une demi-seconde de trop. Le Rhône lui-même paraissait moins mobile, comme s’il réfléchissait à son propre mouvement. Un taxi passa, puis plus rien pendant près de vingt secondes.

Vingt secondes, dans une ville comme Lyon, c’était long.

Karim fronça légèrement les sourcils.

Devant un arrêt de bus, une jeune femme regarda autour d’elle avec une impatience nerveuse. Elle portait une doudoune claire et tenait son téléphone à deux mains, l’écran collant une lumière bleue à son visage. À côté d’elle, un homme âgé remonta l’écharpe sur sa bouche. Ils ne semblaient pas attendre le même bus, ni la même chose. À quelques mètres, un couple déboucha de la rue de Brest en se disputant à voix basse, cette manière de s’engueuler en public où chacun garde le volume du secret tout en distribuant clairement le venin. Ils traversèrent trop vite. Un automobiliste freina, lâcha un coup de klaxon, passa la tête par la fenêtre. Le couple poursuivit sa dispute sans même le regarder.

Rien d’anormal.

Et pourtant.

Karim sentit quelque chose se nouer dans l’air.

Pas une peur. Pas encore. Une résistance.

Comme si la ville retenait sa respiration.

Il posa sa main sur la poignée intérieure de la portière sans savoir pourquoi. Ses yeux glissèrent vers le Rhône. Le fleuve brillait sous les lampadaires, mais d’une manière différente tout à coup, moins liquide, moins mobile — non pas figé, non pas arrêté, mais suspendu à lui-même.

Il cligna des yeux.

Un bruit de pas précipités éclata sur le trottoir derrière lui. Un homme courait. Karim se retourna juste assez pour apercevoir un joggeur tardif — ou quelqu’un qui fuyait, difficile à dire — bonnet noir, souffle court, semelles frappant les dalles avec une régularité paniquée. Plus loin, un chien aboya depuis une fenêtre ouverte. Puis un second. Puis, quelque part dans les étages, un troisième.

Les animaux, pensa-t-il.

Les animaux sentent toujours avant.

Il regarda l’horloge numérique du tableau de bord.

23 h 59.

Encore une voiture. Puis plus rien.

La place en face de lui, habituellement parcourue de petits mouvements même à cette heure, sembla soudain vidée par une main invisible. Les deux silhouettes sur le quai opposé n’étaient plus là. Le scooter du livreur avait disparu depuis longtemps. Le VTC ne revenait pas. Même le bruit de la ville, ce fond continu sur lequel reposait chaque nuit, venait de se creuser d’une absence.

Karim posa son café.

Il sortit de la voiture.

Le froid le saisit tout de suite. Le Rhône exhalait une humidité plus dense. Autour de lui, les façades, les feux, les bornes, les rails, tout paraissait exactement à sa place, et cependant très légèrement décalé dans la manière de tenir ensemble. Comme si la ville entière venait d’être reproduite avec une fidélité presque parfaite par quelqu’un qui n’y avait jamais réellement vécu.

Au loin, une cloche sonna.

Minuit.

Et le monde revint une seconde fois.

Karim ne comprit pas d’abord ce qu’il regardait.

Ce ne fut ni une explosion ni une lumière. Aucun vacarme spectaculaire, aucun signe extérieur de catastrophe au sens habituel. Le réel ne céda pas : il se superposa.

L’espace devant lui se remplit d’un seul coup de mouvements qui n’y étaient pas une seconde plus tôt.

Une voiture grise surgit à sa gauche, exactement dans l’axe du quai, traversant la chaussée avec une vitesse régulière, parfaitement stable, comme si elle roulait là depuis toujours. Derrière elle, une camionnette blanche suivit à quelques mètres, puis deux vélos, puis une femme courant en tenant un sac en papier contre elle. Tout cela apparut non pas comme des images, mais comme de la matière — net, dense, précis, absolument réel.

Karim fit un pas en arrière par réflexe.

La voiture passa à moins d’un mètre de lui. Il sentit le déplacement d’air sur son manteau. Entendit les pneus. Vit même, dans l’habitacle, un homme au volant, la cinquantaine, chemise claire sous une veste sombre, main gauche en haut du volant, regard fixé devant lui avec la banalité concentrée d’un conducteur de midi. L’homme ne vit pas Karim. Ne réagit pas. La voiture poursuivit sa trajectoire et traversa l’espace où, quelques secondes plus tôt, il n’y avait rien eu.

Puis d’autres éléments surgirent.

Un bus. Des passants. Un scooter. Une poussette. Un chien tirant sur sa laisse. Un adolescent sur une trottinette. Une livraison de boissons poussée sur un diable. Une file de voitures arrêtées à un feu qui n’existait plus dans cette configuration de nuit. Le quai entier semblait rejouer un autre moment de lui-même, un autre état du monde, avec une fidélité absurde et une indifférence totale aux vivants présents.

Un cri éclata sur la place.

Puis un autre.

Karim pivota.

À l’arrêt de bus, la jeune femme à la doudoune claire venait de se jeter en arrière au moment où un bus apparu de nulle part lui frôlait le ventre. L’homme âgé, lui, n’avait pas reculé assez vite. La masse du véhicule l’atteignit de côté avec une brutalité silencieuse qui souleva son corps avant de le rejeter sur le trottoir. Le bus continua sa route, parfaitement régulier, comme si rien ne s’était trouvé là pour le heurter.

Les gens commencèrent à courir sans savoir où aller.

C’était là le pire : l’absence de logique disponible. Un danger mobile, solide, mais issu de trajectoires invisibles, revenant d’un temps qui n’était pas affiché nulle part. Une femme hurla à son mari de bouger alors qu’elle-même restait figée. Un homme tenta de traverser en courant et fut renversé par un cycliste apparu dans l’instant. Un scooter “fantôme” coupa la trajectoire d’un taxi bien réel, le taxi braqua, monta sur le trottoir, évita de peu une borne.

Karim se remit en mouvement.

— Police ! cria-t-il, sans savoir à qui il parlait vraiment. Reculez ! Sortez de la chaussée !

Mais la chaussée n’était plus le seul problème. Le trottoir lui-même se remplissait par endroits d’anciens passants, de tables, de chaises, d’objets qui avaient existé là douze heures plus tôt — ou plutôt à un autre moment impossible qu’aucun esprit ne pouvait encore calculer. Une terrasse entière se matérialisa devant un café fermé, avec ses tables rondes, ses chaises tressées, ses verres à moitié pleins. Un homme qui fuyait trébucha contre l’une de ces chaises comme contre un meuble bien réel, bascula, s’écrasa la tempe sur le rebord d’un banc.

Karim traversa en diagonale, évitant de justesse un vélo qui surgissait sur sa droite. L’impression était atroce : il lui fallait lire un trafic qui n’obéissait plus au présent mais à un passé inconnu. Chaque pas était une supposition.

Il atteignit l’homme âgé à l’arrêt de bus. Le corps était couché sur le côté, jambes pliées sous lui à un angle mauvais. La jeune femme à la doudoune répétait quelque chose d’incompréhensible en se tenant les mains devant la bouche. Karim s’agenouilla, chercha un souffle, trouva du sang à la commissure des lèvres, un pouls filant, trop loin déjà.

Son oreillette crépita dans un bruit saturé.

— …sirs partout… central… vous recevez ?

Il l’enfonça mieux dans son oreille.

— Nassir. Quai Saint-Antoine. Phénomène massif. Blessés graves. Peut-être morts.

— Tout le réseau explose, répondit une voix brouillée. Jacobins, Bellecour, Guillotière, Part-Dieu. On ne comprend pas ce que c’est.

Karim leva les yeux.

Le quai n’était plus reconnaissable. Il était occupé par deux circulations qui se traversaient sans s’annuler : celle du présent paniqué, et celle, implacable, d’un autre moment urbain qui persistait avec sa logique propre. Une femme du “passé” passa tout près de lui avec un casque audio sur les oreilles et un sachet de boulangerie à la main. Elle marchait vite, légèrement penchée en avant, ignorant les cris, ignorant le corps au sol, ignorant le fait même d’être là.

Un enfant se mit à pleurer quelque part derrière un abribus.

Karim se releva. Un bus venait à nouveau dans son axe — un autre, ou peut-être le même selon une autre trajectoire — et derrière lui, une file de voitures recréée avec la précision de midi ou du début d’après-midi. Il attrapa la jeune femme par le bras.

— Reculez. Contre le mur. Maintenant.

Elle obéit cette fois. Bon signe. Les gens obéissaient quand le cerveau cessait de vouloir comprendre.

Au coin de la rue Mercière, un livreur réel tenta de remonter sur son scooter. Trop tard. Un utilitaire apparut en travers, lui arracha presque la machine des mains. Le scooter tourna sur lui-même, tomba, glissa jusqu’à une bouche d’égout. Le livreur resta debout, bouche ouverte, comme si le monde venait de lui donner une gifle incompréhensible.

Le phénomène dura, selon la sensation de Karim, une éternité compacte.

En réalité, cela ne pouvait pas faire plus d’une minute ou deux, mais ce temps avait la densité d’un piège. À chaque angle, quelque chose surgissait : un piéton d’un autre moment, un véhicule, un mobilier urbain ancien, un flux entier de ville ressuscitée. Sur le pont voisin, il vit des phares passer les uns à travers les autres, certains réels, certains non, et des silhouettes humaines hésiter, reculer, chuter.

Puis aussi brusquement que tout avait commencé, certaines choses commencèrent à se dissoudre.

Pas à disparaître d’un coup. À perdre leur insistance. Une poussette traversa encore trois mètres avant de devenir moins nette, comme une condensation qui se défait. Une voiture poursuivit sa trajectoire jusqu’au coin de la place puis s’effaça. Un groupe de passants anciens se délia dans l’air nocturne en quelques secondes.

Les cris, eux, restèrent.

Karim regarda ses mains. Elles tremblaient un peu. Pas de peur. D’adrénaline retardée.

Il prit une respiration trop courte, se força à en prendre une seconde, plus lente.

Le phénomène venait de cesser, mais la ville, elle, entrait seulement dans sa deuxième réalité : celle des conséquences.

Au sol, le vieil homme de l’arrêt de bus ne respirait plus.

Et déjà, au loin, les premières sirènes montaient.

Les secours mirent moins de quatre minutes à atteindre le quai, ce qui, cette nuit-là, tenait du miracle plus que de l’efficacité.

Le premier véhicule du SAMU arriva par le nord, sirène coupée sur les derniers mètres à cause du chaos de circulation. Derrière lui, une voiture de police déboucha trop vite, pila, se gara de travers, deux agents en sortirent presque avant l’arrêt complet. Puis une seconde ambulance. Puis une troisième, bloquée à moitié par un attroupement déjà en train de se former au mauvais endroit, comme toujours. La ville n’avait pas encore compris qu’elle venait de changer de loi physique ; elle répondait encore avec ses vieux réflexes de catastrophe ordinaire.

Karim se remit à fonctionner.

Il donna des ordres simples, presque mécaniques, parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire.

— Le corps ici d’abord. Faites dégager la zone. Pas de circulation sur le quai. Coupez l’accès depuis la rue de Brest. Personne au centre de la chaussée.

Un jeune agent qu’il connaissait vaguement — Perrin, de mémoire — le regarda avec des yeux trop grands pour son visage.

— Chef, c’était quoi, ça ?

Karim ne prit même pas le temps de répondre. Un brancard passait déjà près de lui, les roues cognant contre une irrégularité du trottoir. À quelques mètres, les urgentistes se penchaient sur l’homme âgé de l’arrêt de bus, gestes rapides mais déjà moins pressés qu’au début. Ils savaient. Sur le banc un peu plus loin, un adolescent maintenait avec sa manche une compresse improvisée sur le front d’un homme tombé contre la terrasse apparue, puis disparue. La jeune femme à la doudoune claire pleurait maintenant sans bruit, assise contre le mur, téléphone entre les mains, incapable de composer quoi que ce soit.

Plus loin sur le quai, un taxi avait terminé sa course sur une borne, capot enfoncé, pare-chocs arraché. Le chauffeur, encore dans sa voiture, répétait à qui voulait l’entendre qu’une camionnette l’avait coupé, qu’elle était sortie de nulle part, qu’elle l’avait touché avant de s’évanouir comme un mensonge. Personne ne le contredisait. Personne, surtout, n’avait d’explication plus raisonnable à proposer.

Karim s’accroupit près du corps du vieil homme après le départ de l’équipe médicale.

Manteau gris épais. Écharpe bleu marine. Une petite trace de semelle sur le cuir de la chaussure gauche, peut-être ancienne. La poche du manteau contenait une carte TCL pliée, un trousseau de clés, une ordonnance, un ticket de pharmacie. Un homme qui rentrait probablement chez lui, ou peut-être chez quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui, quinze minutes plus tôt, existait encore dans la continuité des trajets banals.

Il leva les yeux vers l’arrêt de bus.

La scène le dérangeait.

Pas seulement à cause du mort. Quelque chose dans sa position avant l’impact. La jeune femme avait parlé d’un bus apparu d’un coup, oui, mais l’homme semblait avoir été tourné exactement de la mauvaise manière, comme s’il avait attendu le danger au lieu de lui tourner le dos. Karim regarda l’alignement, la bordure, la distance probable, le coin du trottoir. Il nota cela sans en parler. Trop tôt. Trop de chaos encore pour séparer l’instinct de la preuve.

Son oreillette reprit vie.

— Tous les effectifs disponibles redéployés. On confirme des incidents multiples sur l’ensemble de la Presqu’île, Part-Dieu, Guillotière, Vaise. Plusieurs victimes. On attend consignes préfectorales.

Consignes préfectorales. Il manqua de rire.

À cinquante mètres de lui, un serveur en tablier noir essayait d’expliquer à un autre policier que sa terrasse n’était pas sortie ce soir, qu’elle était rangée depuis dix-huit heures, qu’il jurait qu’elle était apparue “comme à midi” avec les verres et même la salière, bordel, la salière. Le policier prenait des notes sans parvenir à cacher qu’il n’y croyait qu’à moitié, bien qu’il n’eût manifestement aucune autre hypothèse à sa disposition.

Les témoins parlaient tous en même temps, mais un motif commençait déjà à émerger sous la confusion. Les mêmes mots revenaient : “comme avant” “comme tout à l’heure” “comme si ça repassait” “j’ai vu les voitures de midi” “c’était là et plus là” “ça m’a traversé” “ça m’a renversé” “ça pesait vraiment”

Karim s’éloigna de quelques pas pour prendre l’ensemble du quai.

Les transports avaient été les premiers messagers du désastre.

Il le voyait clairement maintenant. Ce n’étaient pas les gens qui avaient d’abord changé l’espace ; c’étaient les flux. Les lignes. Les trajectoires. Les bus, les voitures, les vélos, les livraisons, tous les circuits invisibles qui font tenir une ville debout quand personne n’y pense. Ce qui était revenu, ce n’était pas du passé au sens sentimental. C’était une circulation ancienne remise en mouvement dans un présent qui n’avait pas la place de la contenir.

La centrale lui transmit un premier bilan partiel du secteur.

Un mort ici. Deux blessés graves aux Jacobins. Un piéton percuté par “un tram fantôme” près de Cordeliers selon un témoin en état de choc. Un enfant blessé par la matérialisation soudaine d’une borne de stationnement déplacée dans l’intervalle. Une automobiliste coincée dans son véhicule après évitement d’un car apparu plein axe. Et ce n’était qu’un début. Les chiffres changeraient toute la nuit.

Perrin revint vers lui, plus pâle encore qu’avant.

— On à des vidéos, dit-il. Plein. Les gens ont tout filmé.

— Bien sûr qu’ils ont filmé.

— Vous croyez que c’est… quoi ? Un truc terroriste ? Une arme ?

Karim secoua la tête sans répondre tout de suite.

Devant eux, un bus réel de service d’urgence venait d’être immobilisé en travers du quai pour former un barrage improvisé. Il était presque vide lui aussi, mais à l’intérieur restaient encore deux passagers oubliés du chaos, une femme de ménage en blouse claire et un homme en uniforme de sécurité privée, tous deux hébétés, regardant dehors comme si la vitre les séparait désormais d’un monde différent du leur.

— Je crois, dit enfin Karim, que si c’était une arme, personne ici ne saurait encore comment la nommer.

Perrin avala sa salive.

— Et ça peut revenir ?

La question resta suspendue entre eux.

Karim regarda sa montre, puis l’horloge du véhicule de police. Minuit passé de quelques minutes. Le phénomène avait duré moins d’un quart d’heure, sans doute beaucoup moins. Mais il avait eu la précision d’un mécanisme. Ce n’était pas une panique collective, pas un bug électrique, pas une intoxication. C’était réglé. Reproductible, probablement. Cette pensée lui traversa l’esprit avec une froideur telle qu’il sentit sa nuque se raidir.

Oui. Ça peut revenir.

Il n’avait aucune preuve, mais son corps le savait déjà.

Un médecin urgentiste s’approcha de lui.

— Le monsieur de l’arrêt est décédé. On à une femme en état de choc, un type avec traumatisme crânien, deux autres évacuations sur le secteur. Vous me faites sécuriser combien de temps ?

Karim regarda encore la rue, le quai, le pont, les rails, les trottoirs.

Il pensa à toutes les villes du monde qui tenaient par habitude, et à celle-ci qui venait peut-être de perdre définitivement ce privilège.

— Jusqu’à ce qu’on comprenne ce qu’on regarde, dit-il.

Le médecin eut un rire bref, épuisé.

— Donc jusqu’à demain matin.

— Peut-être plus.

Une caméra de téléphone se leva déjà à quelques mètres, braquée sur eux depuis les mains tremblantes d’un témoin. Karim détourna légèrement le visage. D’ici une heure, la ville entière verrait ces images. D’ici l’aube, le pays. D’ici demain, le monde saurait qu’à Lyon, quelque chose d’incompréhensible avait remis le passé en circulation.

Et personne, absolument personne, ne saurait encore comment vivre avec ça.

À deux heures du matin, le quai Saint-Antoine ressemblait déjà à un lieu ancien.

Les corps avaient été évacués, les blessés dispersés entre plusieurs hôpitaux, les badauds repoussés bien au-delà des rubalises, mais il restait dans l’air cette épaisseur particulière des endroits où le réel s’est déchiré. Les gyrophares peignaient encore les façades d’éclats bleus et rouges. Le Rhône roulait comme si de rien n’était. Quelques journalistes stationnaient plus loin derrière les barrières, col relevé, micro en main, cherchant le bon angle pour parler d’une chose que leur langage n’avait pas encore rattrapée.

Karim se tenait légèrement à l’écart, près de sa voiture, avec un bloc dans la main.

Il avait essayé de reconstituer, aussi proprement que possible, la séquence de l’arrêt de bus. La position de la victime. L’axe du véhicule apparu. La réaction des témoins. Les temps approximatifs. Plus il écrivait, plus les phrases lui semblaient absurdes. “Bus solide apparu à partir de rien.” “Trajectoire cohérente avec circulation antérieure inconnue.” “Interaction physique réelle.” Un rapport de police ne disposait pas des verbes nécessaires pour ce genre de nuit.

Le commandant Verier arriva sans prévenir, manteau ouvert sur son costume froissé, cheveux gris humides d’avoir marché trop vite entre deux véhicules.

— Nassir.

Karim leva les yeux.

— Commandant.

Verier observa le quai, les barrières, les visages, les feux, puis revint à lui avec cette expression compacte qu’il prenait toujours lorsqu’il devait faire tenir son autorité sur quelque chose qui menaçait d’échapper à toute hiérarchie.

— Dites-moi que vous avez une explication un peu moins ridicule que celles que je viens d’entendre.

— J’ai des témoins cohérents, des vidéos concordantes et un mort écrasé par un bus qui n’existe pas dans le présent immédiat.

— Donc non.

— Donc non.

Verier pinça les lèvres.

Il était de cette génération de policiers qui avaient vu assez de monstruosités très humaines pour croire à tout sauf à l’impossible. Karim savait reconnaître ce moment précis où un homme raisonnable est forcé d’ouvrir en lui un espace pour l’inadmissible. Il se produisait rarement. Il coûtait toujours quelque chose.

— On à les mêmes scènes partout ? demanda enfin Verier.

— Avec variantes. Véhicules, piétons, mobilier, structures. Tout indique une réapparition physique d’éléments ayant occupé l’espace auparavant. À un autre moment de la journée, probablement.

— “Probablement”.

— Oui.

Verier hocha lentement la tête, non pour approuver mais pour ranger provisoirement l’incompréhensible dans une case transportable.

— La préfecture monte une cellule de crise à l’hôtel de police. Universitaires, ingénieurs transports, sécurité civile, tout ce qu’ils peuvent trouvé avant l’aube. Ils veulent des faits, pas des images de fin du monde.

— Ils auront surtout des faits de fin du monde.

Verier le regarda, fatigué.

— Épargnez-moi vos bons mots. Vous avez vu le phénomène commencer ?

— Oui.

— Décrivez.

Karim prit une seconde.

Autour d’eux, un technicien photographiait encore l’arrêt de bus. Plus loin, un agent collait des marqueurs au sol comme si l’espace avait gardé une docilité de scène classique. Une rame de tram bien réelle passa dans le lointain, presque obscène de normalité.

— Ce n’est pas arrivé, dit Karim. Ça s’est superposé.

Verier resta silencieux.

— Comme un enregistrement qui se remettrait à jouer dans le monde réel, poursuivit Karim. Mais pas une image. De la masse. Du volume. De la vitesse. La circulation d’un autre moment, recollée sur la nôtre.

Le commandant suivit des yeux la ligne du quai.

— Vous pensez que ça va recommencer ?

Karim regarda la chaussée vide.

À cette heure-là, quelques heures plus tôt, elle était peut-être encore occupée par d’autres flux, d’autres routines, d’autres gens qui n’avaient aucune idée qu’ils reviendraient plus tard sous forme de menaces pleines et silencieuses.

— Oui, dit-il.

Le mot tomba entre eux avec la netteté d’une preuve.

Verier ne demanda pas sur quoi il fondait cette certitude. Peut-être parce que les hommes de terrain possèdent parfois un droit tacite à certaines intuitions lorsque le monde devient trop neuf. Peut-être parce qu’il sentait la même chose sans vouloir la formuler.

— Très bien, dit-il. Alors on part du principe que la ville vient d’entrer dans un cycle.

Le mot frappa Karim plus fort qu’il ne l’aurait cru.

Un cycle.

Quelque chose de régulier. De répétable. De mécanique. Pas un accident unique mais une nouvelle manière d’être du réel. Il pensa aux transports encore une fois. Aux lignes de bus, aux rames, aux feux, aux horaires, à tous ces systèmes conçus pour produire de la prévisibilité. Si le passé s’invitait désormais dans ces réseaux selon une logique cyclique, alors Lyon n’était pas seulement blessée : elle était reprogrammée.

Un agent accourut vers eux.

— Commandant, on à reçu les premiers relevés vidéos horodatés. Sur plusieurs scènes, les objets apparus correspondent à l’occupation des lieux douze heures plus tôt. Presque minute pour minute.

Verier tourna la tête.

— Vous êtes sûr ?

— Les équipes TCL ont confirmé sur deux bus. Immatriculations, lignes, position. Ils étaient là à midi.

Midi.

Karim sentit tout s’ordonner d’un coup avec une brutalité propre aux évidences tardives.

Minuit rejouait midi.

Le quai qu’il venait de traverser dans la terreur avait peut-être simplement rejoué sa propre mémoire diurne. Les flux de transport, les passagers, les cyclistes, les terrasses, la livraison, tout. Ce qui revenait n’était pas un passé lointain, pas une hantise vague : c’était le monde tel qu’il avait existé exactement douze heures auparavant.

Il regarda instinctivement sa montre.

Si la règle tenait, alors midi rejouerait minuit.

Dans quelques heures seulement, la ville verrait revenir sa nuit actuelle.

L’idée fut si vaste qu’elle en devint presque calme.

— Faites bloquer la circulation de midi sur tout le centre demain, dit-il.

Verier eut un rire bref, sans joie.

— Vous imaginez la tête de la mairie si je ferme Lyon sur la base d’une phrase pareille ?

— Vous imaginerez mieux la tête des morgues si vous ne le faites pas.

Le commandant le fixa. Puis il se détourna vers l’agent.

— Réunissez transports, voirie, sécurité civile. Tout ce qui roulait aujourd’hui à midi doit être tracé. Tout. Lignes, stations, zones denses, travaux déplacés. Et trouvez-moi quelqu’un de l’université capable d’expliquer ça en français.

L’agent repartit au pas de course.

Karim resta immobile.

La nuit continuait de s’effilocher autour de lui en procédures, appels, ordres, hypothèses, peurs. Déjà, la machine institutionnelle essayait de mordre dans l’incompréhensible. Elle aurait besoin de mots, de schémas, de cartes, de modèles. Elle inventerait bientôt des protocoles. Des applications. Des codes couleurs. Des consignes grand public. Tout cela viendrait. Il le savait.

Mais avant même les protocoles, avant même la science, une vérité nue s’était déjà imposée à lui sur ce quai au milieu des véhicules revenus :

la ville ne vivait plus seule.

Elle devait désormais partager l’espace avec ce qu’elle avait été.

Karim regarda une dernière fois l’arrêt de bus vide, les traces de sang déjà plus sombres sur la pierre, la chaussée où les trajectoires invisibles continuaient peut-être d’exister en attente de leur prochain passage.

Le passé n’était pas derrière.

Il circulait encore.

Et à Lyon, cette nuit-là, il venait de reprendre la route.





Chapitre 2 — Les blessures sans cause

Samia n’avait pas entendu la première sirène.

Elle était au fond du couloir des urgences d’Édouard Herriot, dans la salle de pause qui n’en était pas vraiment une — un espace de quatre mètres carrés avec un distributeur de café dont le gobelet tombait une fois sur trois, deux chaises en plastique moulé et un néon qui grésillait depuis novembre sans que personne ne le change. Elle avait les pieds sur la seconde chaise, le téléphone éteint posé sur le ventre, et elle comptait les minutes qu’il lui restait avant que quelqu’un pousse la porte.

Quatorze, ce soir-là.

C’était un bon score. Les nuits de semaine en février à Herriot avaient un rythme qu’elle connaissait par cœur après quatre ans de gardes — un plateau entre une heure et trois heures, une remontée vers quatre avec les chutes de personnes âgées et les douleurs thoraciques des insomniaques, puis le calme blanc de l’aube où les corps décidaient en bloc de tenir jusqu’au matin. Quatorze minutes de silence à deux heures moins le quart, c’était normal. C’était le creux.

La porte s’ouvrit.

Ce fut le visage de Djamel qui lui dit que ça n’était pas une nuit normale.

Djamel était aide-soignant depuis neuf ans. Il avait vu des accidents de bus, des rixes au couteau, un effondrement de balcon un soir de juillet, une intoxication collective dans un foyer de travailleurs — le genre de choses qui font que les visages des soignants finissent par développer une gamme limitée d’expressions, toutes calibrées pour que le patient en face ne panique pas. Djamel avait quatre expressions : calme, concentré, fatigué, et celle-ci.

Celle-ci, Samia ne l’avait jamais vue.

— Il faut que tu viennes, dit-il.

Elle posa les pieds par terre.

— Combien ?

— Je sais pas encore. Ça arrive.

❖

Le premier patient était un homme d’une trentaine d’années, conscient, assis sur un brancard dans le box 3, le bras gauche maintenu contre le torse par un collègue ambulancier qui n’avait pas l’air de savoir quoi dire. L’homme avait le visage gris — pas la pâleur de la douleur, le gris de la sidération, cette couleur que prend la peau quand le cerveau n’a pas encore trouvé de catégorie pour ce qui vient de se passer.

Samia enfila ses gants en marchant. Un réflexe — les gants étaient toujours dans la poche gauche de sa blouse, toujours les mêmes, taille S, non poudrés.

— Qu’est-ce qu’on à ? dit-elle à l’ambulancier.

— Piéton, quai Saint-Antoine. Percuté par un véhicule.

— Quel véhicule ?

L’ambulancier la regarda une seconde de trop.

— On sait pas.

— Comment ça, on sait pas ?

— Le véhicule n’est plus là. Il à disparu après l’impact. C’est ce que disent les témoins.

Samia ne releva pas. Les témoins disaient toujours des choses incohérentes dans les premières minutes — c’était la règle, pas l’exception. Elle se concentra sur le bras.

Fracture ouverte du radius, déplacement important, le fragment osseux visible sous la peau tendue sans la percer tout à fait. Hématome massif qui remontait jusqu’au coude. La mécanique de la blessure était claire — un choc latéral, violent, le genre que produit un rétroviseur ou un pare-chocs à quarante kilomètres-heure. Samia avait vu assez de piétons percutés pour reconnaître la signature d’un impact véhiculaire.

— Vous pouvez me dire ce qui s’est passé ? dit-elle en stabilisant le bras.

L’homme la regarda avec des yeux qui cherchaient quelque chose — pas du réconfort, pas de l’aide. Une confirmation.

— Il y avait un camion, dit-il. Il est apparu. Il était pas là et il était là. J’ai voulu reculer. Le camion m’a touché le bras et il à continué. Et après il était plus là.

Samia hocha la tête sans commenter. Choc, confusion, probable commotion. Elle nota « désorienté, discours incohérent post-traumatique » dans sa tête avant de le formuler autrement sur la fiche.

— On va s’occuper de vous, dit-elle. Ne bougez pas le bras.

Elle sortit du box.

Djamel était dans le couloir avec un nouveau brancard. Cette fois, c’était une femme — la cinquantaine, lunettes cassées, du sang sur le front et dans les cheveux. Consciente aussi, mais silencieuse, les mains croisées sur les cuisses avec cette immobilité volontaire des gens qui ont décidé de ne plus rien toucher.

— Même secteur ? dit Samia.

— Place des Jacobins. Même chose. Renversée par quelque chose que personne n’a pu identifier.

Samia regarda le couloir. Deux autres brancards arrivaient par le sas. Un homme en tenue de jogging, la cheville à un angle impossible. Un adolescent, conscient, le nez en sang, tenu par une femme qui devait être sa mère et qui répétait à l’agent d’accueil une phrase que Samia entendit depuis l’autre bout du couloir :

— Mais il n’y avait rien. Il n’y avait rien devant lui.

❖

À deux heures vingt, Samia avait vu sept patients.

Tous du même secteur — Presqu’île, quais, Bellecour, Jacobins. Tous entre minuit et minuit quinze. Tous avec le même type de blessures : impacts véhiculaires, chutes provoquées par collision avec du mobilier urbain, un traumatisme crânien contre « un banc qui n’était pas là avant ». Et tous avec le même discours — quelque chose est apparu, quelque chose à frappé, quelque chose à disparu.

Samia s’assit trente secondes dans le couloir, entre le box 5 et le chariot de matériel, le dos contre le mur, les genoux remontés. Elle faisait ça quand elle avait besoin de recalibrer — trente secondes, pas plus, les yeux fermés, le temps de laisser le cerveau trier ce qui comptait de ce qui pouvait attendre.

Ce qui comptait : les blessures étaient réelles. Les fractures, les hématomes, les plaies — tout ça existait, tout ça était solide, mesurable, soignable. Quelle que soit la cause, les conséquences étaient de la médecine ordinaire. Elle savait faire.

Ce qui ne pouvait pas attendre : la mécanique ne collait pas.

Sept patients. Sept impacts. Et dans aucun des cas, le véhicule ou l’objet responsable n’avait été retrouvé sur place. Pas de délit de fuite — les témoins ne décrivaient pas un conducteur qui s’enfuit. Ils décrivaient quelque chose qui cesse d’exister. Ce n’était pas la même phrase. Et sept témoignages indépendants qui disaient la même chose impossible, ce n’était plus de la confusion post-traumatique. C’était un pattern.

Elle rouvrit les yeux.

Djamel passa devant elle avec une poche de sérum.

— Djamel.

Il s’arrêta.

— Fais-moi un truc. Les fiches d’admission de ce soir — tous les patients depuis minuit. Note l’heure exacte de l’incident, le lieu, et le type de blessure. Dans une colonne à part, note ce que le patient dit l’avoir frappé. Mot pour mot.

Djamel la regarda.

— Mot pour mot ?

— Mot pour mot.

Il ne demanda pas pourquoi. Neuf ans aux urgences apprenaient à reconnaître le moment où un soignant voyait quelque chose que les autres ne voyaient pas encore.

❖

Le huitième patient arriva à trois heures moins dix.

Celui-là était différent.

Pas de fracture, pas de plaie ouverte, pas de sang. Un homme de soixante ans environ, amené par les pompiers, trouvé assis sur un banc du quai de Saône, conscient, orienté, capable de répondre aux questions. Aucune blessure visible. Les constantes étaient normales. L’homme ne tremblait pas, ne pleurait pas, ne criait pas.

Il était calme d’une façon qui mit Samia mal à l’aise.

Le pompier qui l’avait amené haussa les épaules.

— On l’a trouvé au milieu de la zone. Il refusait de bouger. Il dit qu’il à vu quelque chose.


