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				À Angelita,
			

			
				que j’ai toujours vue avec un livre entre les mains. 
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				LA LETTRE
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Quand j’ai découvert la lettre, je n’en savais pas plus sur Fabiana Orquera que quiconque à Puerto Deseado. Je savais qu’il y avait plusieurs années de cela, elle était allée passer un week-end romantique avec un type, et qu’à partir de là on ne l’avait plus jamais revue. Je savais que le type en question, marié et candidat aux élections municipales, avait été retrouvé étendu sur le sol, inconscient et couvert de sang. Je savais que le sang n’était ni à lui ni à elle, et que tout cela s’était passé dans une maison dont le voisin le plus proche se trouvait à quinze kilomètres. 
			

			
				La maison même où, quelques années plus tard, je passerais la quasi-totalité de mes vacances d’été.
			

			
				Quelques mois après la disparition, le type avait été jugé. Et même s’ils le déclarèrent innocent à cause du manque de preuves, le procès lui coûta les élections. Voilà tout ce que je savais sur Fabiana Orquera quand j’ai découvert cette lettre jaunie et froissée. 
			

			
				Du moins c’étaient les faits. Car pour ce qui était des conjectures, il y en avait autant que d’habitants à Puerto Deseado : « C’était sûrement un rite satanique, ce n’était pas la première fois que le gars faisait disparaître quelqu’un. Et l’épouse… parce qu’on sait bien comment sont celles qui ont une tête de sainte nitouche ». 
			

			
				Pour en revenir à la lettre, je la découvris par pur hasard. Je venais d’arriver à l’estancia[1] Las Maras au bout d’une heure et demie de route depuis Puerto Deseado. Après m’avoir offert quelques matés[2], Dolores et Carlucho, amis de mes parents depuis tant d’années que je les considérais comme ma tante et mon oncle, m’indiquèrent parmi les cinq chambres celle que j’occuperais cet été. 
			

			
				J’eus droit à l’une des plus grandes. La majeure partie d’un des murs était occupée par une commode en bois massif qui aurait valu une fortune chez un antiquaire et par un miroir posé dessus. Dans les tiroirs, vides à part quelques boules de naphtaline, je rangeai les vêtements chauds que j’avais amenés pour passer l’été dans cette maison au milieu de la Patagonie. Je mis tous mes sous-vêtements dans le tiroir du bas et en le refermant j’aperçus un coin de papier jauni qui dépassait de sous la commode. 
			

			
				C’était une vieille enveloppe. Quelqu’un y avait écrit, il y a très longtemps, avec des lettres hautes et serrées, la phrase « Pour celui qui la trouvera ». Comme seule indication de l’expéditeur, au dos, il y avait un cachet circulaire en cire rouge. 
			

			
				Sans être trop sûr que ce soit une bonne idée, j’ouvris l’enveloppe pour en extraire une feuille de papier à lettres, fine et cassante, couverte d’une écriture de la même calligraphie : 
			

			
				 
			

			
				Estancia Las Maras, novembre 1998
			

			

			

			
				Ce furent dix-huit années de silence absolu, et dix-huit ans c’est beaucoup de temps. Il n’y a maintenant plus aucune raison de le cacher : Raúl est mort depuis presque une année et en ce qui me concerne, je ne sais quelle longueur de fil il me reste sur la bobine. 
			

			
				C’est pour cela que j’ai décidé de raconter qui je suis et où j’ai enterré Fabiana Orquera. 
			

			
				La réponse est à la portée de tous, dans les pages que personne ne lit ni ne se rappelle. 
			

			

			

			
				NN 
			

			
				 
			

			
				Quand, pour la troisième fois, je terminai la lecture de la lettre, mon cœur battait très fort. Tandis que j’arpentais la chambre, je me demandais encore et encore qui pouvait bien être NN, ce qu’il avait fait de Fabiana Orquera et à quoi il se référait lorsqu’il écrivait que la réponse était à la portée de tous. 
			

			
				C’est alors que quelqu’un ouvrit la porte de la chambre.
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				 LAS MARAS
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				‒ Nous dînons dans cinq minutes, Nahuel, m’a dit Dolores Nievas en passant la tête.
			

			
				‒ Merci, Lola, j’arrive. 
			

			
				‒ Ne tarde pas, tu sais comment est Carlucho, et elle disparut en refermant la porte derrière elle.
			

			
				Je regardais ma montre. Presque dix heures du soir, et il restait un bon moment de lumière du jour. Par la fenêtre je vis l’énorme soleil qui commençait à se cacher, allongeant les rares ombres de la meseta patagonique. Une petite construction en pierre que nous appelons « la Cabane » et une éolienne étaient les seules à se dresser à plus de cinquante centimètres du sol. Le reste n’était que terre grise et petits buissons entre ma fenêtre et l’horizon. 
			

			
				Je remis la lettre dans l’enveloppe et la posai à côté de mes vêtements, tout en calculant que plus de quatorze années s’étaient écoulées depuis que NN l’avait écrite. De novembre 1998 à janvier 2013. 
			

			
				Le 2 janvier pour être précis. La première fois depuis de nombreuses années que ma famille et les Nievas, propriétaires de Las Maras, ne passaient pas les fêtes de fin d’année ensemble. En novembre, mon père avait présenté des symptômes de préinfarctus et le médecin lui avait recommandé de rester en ville, près de l’hôpital. Malgré ses protestations, ma mère et moi l’avions obligé à passer Noël et le Nouvel An à la maison, même si cela voulait dire rompre avec une tradition qui avait plus d’années que moi. 
			

			
				Cela fit que cette année les fêtes furent les plus bizarres de ma vie. J’étais habitué à les passer avec mes parents, bien entendu, mais pas chez eux. Pas à Puerto Deseado, à trinquer avec les voisins. Pour moi, le Nouvel An signifiait qu’à minuit cinq nos feux d’artifice étaient les seuls dans le ciel. Que, quand les assiettes de pralines étaient à moitié vides, Carlucho et mon vieux, tous deux à moitié ivres et dans les bras l’un de l’autre, chantaient la énième chacarera[3]. Qu’à quatre heures du matin, nous nous rendions compte qu’il commençait à faire jour et qu’alors nous tirions les rideaux pour prolonger un peu la fête. 
			

			
				Ce fut justement cette nostalgie qui fit qu’en ce milieu de journée du 2 janvier, après avoir terminé les restes du repas de fin d’année, je décidai d’aller à Las Maras pour rendre visite aux Nievas. Je savais que ce ne serait pas la même chose que de passer les fêtes avec eux, surtout que la plupart des vingt et quelques qui avaient célébré le Nouvel An là-bas seraient déjà rentrés chez eux. Les seuls qui resteraient, jusque tard en janvier, comme toujours, ce seraient Carlucho et Dolores Nievas. Malgré tout, je voulus aller passer quelques jours avec eux à la campagne, sans téléphone, ni Internet, ni un seul gamin pour me crier dans la rue « Salut, prof ! ». 
			

			
				C’est ainsi qu’après le dessert et quelques matés avec mes parents, j’ouvris la portière de la Fiat Uno et basculai vers l’avant le siège du conducteur. Mon chien Bongo secoua ses poils noirs, lança un petit aboiement en me regardant avec sa tête barrée de cicatrices et monta d’un bond. Durant les quatre-vingts kilomètres qui séparent Puerto Deseado de Las Maras, Charly García et moi chantâmes toutes les chansons de son album de Casandra Lange. 
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				PABLO
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Comme chaque année à cette époque, quelques planches posées sur des tréteaux rallongeaient la table de la salle à manger. Les quatre convives s’étaient rassemblés à une extrémité. Carlucho Nievas était installé au bout, et à sa droite son épouse Dolores me faisait des signes pour que je me dépêche. En face d’elle, Valeria, l’unique fille du couple, minaudait avec son nouveau fiancé. 
			

			
				‒ Allez Nahuel, ça va refroidir, dit Carlucho en me voyant apparaître dans la salle à manger. 
			

			
				Je m’assis à côté de Dolores, juste en face du fiancé de Valeria. 
			

			
				‒ Pardon de vous servir du réchauffé, mais on ne va pas jeter tout ça, dit Carlucho, montrant un plat dans lequel tenait difficilement une épaule d’agneau. Ce sont les restes de l’asado[4] que nous avons fait à midi pour dire au revoir aux derniers parents à partir. 
			

			
				‒ Que dis-tu, Carlos ? Si on me servait ça dans un restaurant, ça me coûterait un œil de la tête et l’autre en pourboire, dit le fiancé de Valeria. 
			

			
				Le commentaire me parut plutôt idiot. Mais, je trouvai normal que le type profitât de toutes les opportunités pour marquer des points avec ses futurs beaux-parents. Après tout, il avait conduit trois-cent-cinquante kilomètres, dont soixante de piste, depuis Comodoro Rivadavia pour connaître les parents de Valeria. 
			

			
				‒ Les compliments, garde-les pour ma fille, répondit Carlucho, tout en plongeant un couteau à large lame dans la patte d’agneau. 
			

			
				Le fiancé – il se nommait Pablo – commença à marmonner quelques excuses, mais il fut interrompu par le rire sonore de Carlucho qui termina de détacher un morceau de viande de l’os et le mit dans l’assiette de Pablo. 
			

			
				‒ Je t’ai bien expliqué comment est mon père, dit Valeria en riant, et elle l’embrassa sur la joue.
			

			
				Je détournai le regard, feignant un intérêt pour la nourriture. 
			

			
				Carlucho continua à servir la viande jusqu’à ce que chacun ait son morceau. Dolores nous remplit les verres d’un Torrontés de la région de Salta et nous commençâmes à manger. 
			

			
				La conversation tourna presque tout le temps autour des questions que posait Pablo à Carlucho sur la vie à la campagne. Combien de moutons par hectare, combien de laine par mouton et les silences au milieu pour des multiplications pertinentes ? Au moment du dessert – des restes de tiramisu et de lemon pie –, Pablo avait maintenant suffisamment d’informations pour savoir qu’avec Valeria il fallait que ce soit par amour. Le seul intérêt qui aurait sa place dans cette relation était l’intérêt bancaire. 
			

			
				‒ Valé nous a raconté que tu travailles dans l’informatique. Tu répares les ordinateurs ? demanda Dolores à son futur gendre. 
			

			
				‒ Pas exactement. Je développe des softwares. 
			

			
				Carlucho et Dolores le regardèrent sans sourciller. 
			

			
				‒ Il fait des programmes qui s’exécutent dans un ordinateur, comme Word, ai-je traduit. 
			

			
				‒ Merci, Nahuel, dit Pablo. Je travaille pour l’entreprise la plus importante de Comodoro dans le secteur. La majeure partie de nos clients sont des pétroliers. 
			

			
				‒ Et ça te plaît ?
			

			
				Il me regarda, déconcerté. 
			

			
				‒ Je ne me plains pas. On travaille beaucoup, mais c’est une des entreprises qui paye le mieux les programmeurs dans le pays. Et toi, Nahuel, que fais-tu ? 
			

			
				‒ Je suis professeur. 
			

			
				‒ Des écoles ? me demanda-t-il, comme s’il n’avait pas bien compris. 
			

			
				‒ Oui, cours élémentaire, des gamins de sept et huit ans. 
			

			
				Pablo amena à sa bouche la cuillère remplie de dessert. Quand il la retira, parfaitement propre, il s’en servit pour me désigner.
			

			
				‒ Je t’admire, moi je ne pourrais pas.
			

			
				Merci pour l’information, pensai-je. Révélateur. 
			

			
				‒ Ce n’est pas fait pour n’importe qui, intervint Dolores, qui était retraitée de l’école où je travaillais. Les enfants sont difficiles, et même parfois cruels. Si tu n’arrives pas à les intéresser, c’est foutu. Mais Nahuel a une patience impressionnante. Ils l’adorent.
			

			
				‒ Toi, tu ne serais pas un petit peu partiale parce que tu m’aimes bien ?
			

			
				‒ Un petit peu partiale ? lâcha Valeria, puis elle continua d’une voix aiguë. « Que veux-tu manger aujourd’hui, Nahuelito ? Non, laisse, ne te lève pas, je t’apporte le maté au lit ».
			

			
				‒ C’est qu’il est difficile de ne pas l’aimer celui-là. C’est le fils que je n’ai jamais eu, expliqua-t-elle à Pablo, et elle me tapota doucement l’arrière du crâne. 
			

			
				Tandis qu’il acquiesçait d’un sourire, le regard de Valeria et le mien se croisèrent durant une seconde. J’essayai d’avaler, mais je n’y arrivai pas. 
			

			
				‒ C’est-à-dire qu’il est à la fois un très bon enseignant et un gars aimé. 
			

			
				‒ Et en plus, écrivain, ajouta Dolores, sans me laisser le temps d’ouvrir la bouche. 
			

			
				‒ Sans blague, sérieusement ?
			

			
				‒ Attends, tout ce qu’elle te dit, prends-le comme si ça venait de ma mère. Je suis un professeur tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Ça, c’est ma profession. Pour ce qui est de l’écriture, c’est plus un hobby qu’autre chose. Mais de là à… 
			

			
				‒ Des romans ? m’interrompit Pablo. 
			

			
				‒ Non, cela me serait impossible. Je n’ai aucune imagination. Si je devais mettre un nom sur ce que je fais, je dirais que c’est plus du journalisme que de l’écriture. De temps en temps, je publie un article dans El Orden, le journal de Deseado. 
			

			
				‒ Un peu plus que de l’amateurisme, alors. Et tes articles traitent de quels sujets ?
			

			
				‒ C’est difficile à définir, en vérité. On pourrait dire que c’est du journalisme d’investigation, mais au niveau local. Par exemple, en octobre j’ai écrit deux pages qui expliquaient comment un terrain qui était destiné à devenir la place d’un quartier s’est converti en locaux commerciaux après une nuit de poker entre un conseiller municipal et ses copains.
			

			
				‒ « La place des autres jeux », dit Carlucho.
			

			
				‒ C’est comme cela que s’intitulait l’article et c’est aussi comme ça que les gens de ce quartier appellent cette zone qui ne s’est jamais transformée en place, ajouta Dolores. 
			

			
				‒ C’est-à-dire que pour ce qui est du gars aimé, ça dépend à qui on demande, conclut Pablo. 
			

			
				‒ Complètement. Il y a un tas de gens dans la bourgade, qui ne peuvent pas me voir. C’est parfaitement compréhensible, en vérité. Quand quelqu’un s’emploie à sortir au grand jour les torchons sales, dans un aussi petit patelin, il est inévitable de ne pas faire plaisir à tout le monde. De fait, de temps en temps, je reçois telles ou telles menaces. Surtout des appels téléphoniques. 
			

			
				‒ Et ça ne te fait pas un peu peur ? demanda Pablo. 
			

			
				‒ Peur, non. Je me protège, ça, c’est sûr. Si je reçois des menaces, automatiquement, la semaine suivante, je les publie dans le journal. Si je sais de qui elles proviennent, je le fais avec les noms et les prénoms, sinon je transcris le message qu’ils m’ont laissé et je rédige une lettre ouverte. 
			

			
				‒ Ou bien tu vas les chercher chez eux et tu en viens aux mains, précisa Valeria. 
			

			
				‒ Ce sont des cas particuliers où j’ai perdu les pédales. En général je me limite à les publier. Une fois que c’est rendu public, tu crois qu’ils vont oser s’en prendre à moi ? De plus, tout ce que je publie n’est pas sujet à polémique. 
			

			
				‒ C’est un hobby beaucoup plus risqué que le mien. Je suis numismate. Les pièces de monnaie sont bien plus inoffensives.
			

			
				‒ Et as-tu réfléchi à une nouvelle histoire, Nahuel ? demanda Valeria. 
			

			
				‒ J’ai envie d’écrire sur Fabiana Orquera. Ça m’est venu il n’y a pas longtemps. 
			

			
				Moins d’une heure pour être exact, mais ça je préférai ne pas leur dire. 
			

			
				En entendant le nom de Fabiana Orquera, les parents de Valeria arrêtèrent de mâcher.
			

			
				‒ Café ? demanda Dolores.
			

			
				Tout le monde répondit oui. 
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				LA DISPARITION
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				‒ Fabiana Orquera, expliqua Valeria à Pablo, est une femme qui a disparu dans cette maison au début des années 80. 
			

			
				‒ Mars 1983, précisa Carlucho. 
			

			
				‒ Comment a-t-elle disparu ? 
			

			
				‒ J’avais votre âge, et je venais de prendre en charge cette propriété, nous dit Carlucho. Ma mère était morte depuis peu et mon père, qui était proche des soixante-dix ans, ne pouvait plus rester seul dans cette maison. S’il lui arrivait quelque chose, il était à quinze kilomètres du voisin et à quatre-vingts de l’hôpital. C’est pour cela que je l’ai convaincu de venir à Puerto Deseado. 
			

			
				‒ Et personne n’est resté dans l’estancia ? 
			

			
				‒ Ce n’est pas possible de la laisser sans personne, rit Carlucho. Et moi je ne pouvais pas déménager ici, parce que tout se passait très bien à Puerto Deseado avec l’atelier de mécanique, j’ai donc engagé un ouvrier agricole au mois pour s’occuper de la propriété. Moi, je viendrais chaque fin de semaine, quand je le pourrais, pour superviser et aider.
			

			
				‒ Et une seule personne suffit pour s’occuper de vingt mille hectares ? 
			

			
				‒ Pour les tâches courantes, oui. Un gars avec de l’expérience suffit amplement pour rassembler les moutons, vérifier les clôtures et entretenir la maison. Maintenant, pour des travaux plus lourds, comme la tonte ou le marquage, il faut embaucher d’autres personnes. Et de fait, c’est comme ça que nous procédons depuis trente ans. 
			

			
				Pablo ne semblait pas du tout satisfait de la réponse. Je supposai que pour quelqu’un qui ne savait rien de la vie à la campagne en Patagonie, il était impossible d’imaginer que, sur une superficie de la taille d’un petit pays, peut vivre une seule personne. Et encore moins, que son moyen de transport soit le cheval. 
			

			
				‒ Et comme nous avons installé l’ouvrier dans la petite maison qui est là-bas de l’autre côté des tamaris, celle-ci est restée inoccupée. Alors je me suis dit que les fins de semaine où je ne venais pas, je pouvais la louer pour me faire un peu d’argent en supplément. 
			

			
				‒ Mais, ça marche dans un endroit comme celui-ci ? demanda Pablo. Deseado est à quatre-vingts kilomètres, et Comodoro, presque à trois cents. Quel genre de personne loue une maison au milieu de rien ?
			

			
				‒ Moi aussi, j’avais la même crainte la première fois où j’ai mis l’annonce dans El Orden, il y a trente et quelques années. Et il s’est trouvé que, sans le vouloir, j’ai découvert qu’il y avait un grand nombre de gens mariés qui cherchaient une location.
			

			
				‒ Des couples ? demanda Pablo.
			

			
				‒ Plutôt chacun de son côté, corrigea Carlucho. 
			

			
				Pablo regarda Valeria, perplexe.
			

			
				‒ Voyons, mon amour, imagine que tu vis dans un patelin où chacun sait tout sur son voisin. Imagine que tu es marié et que tu trompes ta femme. Si tu vas chez ta maîtresse, c’est sûr, quelqu’un va te voir. Tu ne peux pas aller à l’hôtel, parce que si le réceptionniste ne te connaît pas personnellement, il connaît quelqu’un de ta famille. Que fais-tu ? 
			

			
				‒ Je vais passer un week-end avec ma maîtresse à Comodoro. 
			

			
				‒ Tu penses comme quelqu’un de la ville, rit Valeria, pas comme quelqu’un d’un village. Comodoro est plein de gens de Deseado. N’oublie pas que nous habitons une petite agglomération, sans université, sans grand magasin de vêtements et, il y a encore peu, sans opticien. Et où allons-nous quand nous avons besoin de tout cela ? À Comodoro.
			

			
				‒ C’est-à-dire que vous louiez cette maison pour des aventures extra-conjugales. 
			

			
				‒ Non. Je louais cette maison pour que des gens viennent passer quelques jours à la campagne et je ne posais de questions à personne.
			

			
				‒ Et que s’est-il passé avec Fabiana Orquera, Carlucho ? coupai-je pour remettre la discussion sur les rails. 
			

			
				‒ Raúl Báez est venu me voir un après-midi à l’atelier pour me demander si je pouvais lui louer la maison pour le week-end prochain. Je lui répondis que non, car j’avais prévu d’y aller. De fait, je devais accompagner ton père, ajouta-t-il en me regardant. Nous allions chasser les guanacos et pêcher à Cabo Blanco. À l’époque nous étions célibataires, même s’il fréquentait déjà ta mère et si Dolores et moi étions sur le point de nous marier. 
			

			
				Mon père et Carlucho étaient amis depuis toujours. Ils s’étaient connus à l’école, la même où j’étais allé et où maintenant je travaillais. Soixante-cinq ans plus tard, ils avaient toujours envie de se voir. Mon père, retraité depuis plusieurs années, allait deux ou trois fois par semaine prendre un maté à l’atelier. Et, sans son problème de cœur, le jour où Carlucho s’apprêtait à nous conter l’histoire de Fabiana Orquera, il aurait été près de lui à Las Maras, l’aidant à vider les bouteilles de Torrontés. 
			

			
				‒ Mais Báez insista. Il me dit qu’il avait besoin que ce soit cette fin de semaine à tout prix et me proposa de payer le double. 
			

			
				‒ Typique de quelqu’un qui ne manque pas de fric, ajouta Pablo.
			

			
				‒ Non. Ce n’était pas ça. Il avait plutôt le comportement du gars désespéré qui te demande une faveur. 
			

			
				‒ Il t’a dit pourquoi il voulait la maison ? demanda Valeria.
			

			
				‒ Ça, c’est la question que j’avais appris à ne pas poser. Je lui ai simplement dit que j’acceptais le double. En fait, dit-il en baissant la voix jusqu’à devenir presque inaudible, avec cet argent j’ai acheté… 
			

			
				Il leva la main gauche pour nous montrer la paume et avec le pouce indiqua l’alliance à son gros doigt. 
			

			
				‒ Mais ce détail, ce serait mieux que tu ne le mentionnes pas, Nahuel, parce que Dolores n’aime pas que j’en parle.
			

			
				‒ Ce n’est pas que ça me déplaise que tu le mentionnes, la voix de sa femme se fit entendre d’un coin de la salle à manger et sa silhouette bien en chair apparut avec cinq tasses fumantes posées sur un plateau. Ce qui ne me plaît pas, c’est que tu relies ces alliances, qui symbolisent toute une vie passée ensemble, avec quelque chose d’aussi laid. Si ce jour-là, à l’atelier, Báez ne t’avait pas payé, c’est à un autre que tu aurais loué la maison ou à qui tu aurais réparé la voiture, oui ou non ? Et les alliances tu les aurais achetées de toute manière. 
			

			
				‒ Bien sûr que oui, femme, dit Carlucho en souriant à Dolores. Pour en revenir à l’histoire, Báez me dit qu’il passerait le week-end dans la maison et que le lundi suivant il me laisserait la clef dans la boîte aux lettres de l’atelier. Je dus aller à Comodoro et quand je revins le mardi en milieu de journée, il n’y avait pas de clef dans la boîte. Pensant qu’il avait oublié, je me rendis chez lui, et quand je frappai à la porte, sa femme vint m’ouvrir les yeux rougis d’avoir pleuré. En me reconnaissant, elle commença à me frapper de ses poings, pleurant et criant que tout était de ma faute. 
			

			
				‒ Báez la trompait ? demanda Pablo.
			

			
				‒ Je t’expliquerai plus tard. Presque tous ceux qui louent la maison trompent leur épouse. 
			

			
				‒ Et qu’as-tu dit à la femme ? ai-je voulu savoir.
			

			
				‒ Rien, que pouvais-je lui dire ? Je lui demandai qu’elle se calme et m’explique ce qui s’était passé. Mais elle ne faisait que pleurer et me crier que Báez était en prison à cause de moi. Dans sa tête, si je n’avais pas loué la maison à son mari pour qu’il y aille avec une autre, rien de tout cela ne serait arrivé. 
			

			
				‒ Mais que s’est-il passé ensuite ? demanda Pablo. 
			

			
				Carlucho se leva de sa chaise et nous fit signe de le suivre. 
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				LA SCÈNE DU CRIME
			

			
				
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Une minute plus tard, nous étions tous dans la cuisine. 
			

			
				‒ Selon Báez, ce dimanche-là, lui et Fabiana Orquera se levèrent, déjeunèrent et sortirent se promener dans la campagne. 
			

			
				‒ Je ne dis pas que ce n’est pas la vérité, coupa Dolores, qui s’apprêtait à laver les assiettes, mais avec le vent qu’il y avait à Deseado cette semaine-là, j’ai du mal à le croire. 
			

			
				Carlucho haussa les épaules avant de parler, comme quelqu’un qui est fatigué de livrer la même bataille. 
			

			
				‒ D’après son récit, qu’il est maintenant impossible de vérifier, ils déjeunèrent et sortirent faire une balade. De retour à la maison, Báez alla chercher la viande que l’ouvrier agricole lui avait préparée dans l’abattoir.
			

			
				‒ L’abattoir est la petite pièce où l’on tue et dépèce les agneaux et où ils restent pendus pour sécher, dit Valeria, devançant la question de son fiancé. 
			

			
				‒ Maintenant on ne voit rien parce qu’il fait nuit, mais cette fenêtre donne sur un chemin de pierres, continua Carlucho, montrant le grand carreau où se reflétait notre image comme dans un miroir obscur. Bordant ce chemin, il y a une rangée de tamaris d’environ une trentaine de mètres. Quand se termine cette allée, si tu prends à droite sur une vingtaine de mètres, tu arrives à la maison de l’ouvrier.
			

			
				‒ Et derrière la maison, se trouve l’abattoir, ajouta Valeria. 
			

			
				‒ Báez déclara qu’avant de disparaître derrière les tamaris il s’était retourné pour envoyer un baiser à Fabiana et qu’elle le regardait par cette fenêtre tout en préparant quelque chose à grignoter. Il dit qu’après le baiser, il avait été caché par les arbres et que quelques mètres plus loin il avait reçu un coup sur la tête qui lui avait fait perdre connaissance. Quand il se réveilla, il était à nouveau dans la maison, dans l’ancienne remise. 
			

			
				‒ Tout cela, d’après lui, souligna Dolores, tout en lavant les assiettes. 
			

			
				‒ D’après lui, convint Carlucho, et il ouvrit une porte en bois. 
			

			
				Il alluma la lumière et nous invita à pénétrer à l’intérieur d’une petite chambre dans laquelle tenaient à peine deux lits. Sur les deux lits, je reconnus les couvertures de laine tricotées au crochet sous lesquelles j’avais dormi plus d’un été. C’était, et de beaucoup, la pièce la plus froide de la maison. De ses années de remise, elle avait gardé les étagères sur deux des quatre murs et les crochets en acier suspendus au plafond. 
			

			
				‒ À partir de là, ses déclarations et celles de l’ouvrier coïncident. Quand Báez s’est réveillé, il était étendu ici. 
			

			
				Il montra du doigt le sol à l’entrée de la chambre. 
			

			
				‒ Alcides, l’ouvrier, lui frappait le visage de sa main ouverte. En se relevant, ce qu’il remarqua en premier, c’est qu’il était couvert de sang et que, près de lui, se trouvait un énorme couteau, lui aussi maculé de sang. 
			

			
				‒ Il avait reçu des coups de couteau ? demanda Pablo. 
			

			
				‒ Non, il n’avait pas une écorchure, dit Dolores depuis la cuisine.
			

			
				‒ Ce n’était pas son sang, ajouta Carlucho. 
			

			
				‒ Donc ce devait être celui de Fabiana Orquera, suggéra Pablo. Báez pouvait l’avoir tuée et, après s’être débarrassé du corps, feindre une agression sachant que l’ouvrier le trouverait tôt ou tard. Ou bien, il était innocent et ceux qui l’ont attaqué ont assassiné Fabiana Orquera et recouvert Báez de son sang pour le faire accuser. 
			

			
				‒ Ni l’un ni l’autre, dit Carlucho. Plus tard la police a établi que le sang n’était pas celui de Fabiana Orquera. 
			

			
				‒ Les tests ADN existaient-ils à cette époque ? demanda Pablo. 
			

			
				‒ Je ne sais pas, dit Carlucho, mais ce ne fut pas nécessaire. C’était du sang de mouton. Plus tard, l’ouvrier expliqua qu’il avait trouvé un agneau égorgé sur la table de découpe dans l’abattoir. Il n’était pas dépecé et on ne lui avait pas ouvert la panse pour sortir les viscères. Il n’avait qu’une entaille à la gorge. 
			

			
				‒ Et la police, qu’a-t-elle découvert d’autre? voulut savoir Pablo. 
			

			
				‒ Rien d’autre. Durant plusieurs jours la maison a ressemblé à une scène de série américaine. Même moi je n’avais pas le droit d’entrer. Au bout d’une semaine, ils conclurent que c’était comme si la fille était partie en fumée. Ils allèrent jusqu’à amener des chiens, mais ils ne trouvèrent aucune trace. Je me rappelle que les pauvres bêtes passèrent leur temps à se battre avec les chiens d’Alcides. 
			

			
				‒ Et en quelle année dites-vous que cela s’est passé, don Carlos ? 
			

			
				‒ En 1983.
			

			
				‒ En pleine dictature militaire, dit Pablo.
			

			
				‒ Fin de la dictature militaire, corrigea Carlucho. Les élections ont eu lieu en octobre et la disparition en mars. 
			

			
				‒ Peut-être, intervins-je. Mais les milicos[5] ont quand même fait disparaître dans les trente mille personnes. 
			

			
				Je me rappelai les fois où mon oncle Hernando, le frère de ma mère, m’avait raconté les horreurs qu’il avait endurées en 1977 quand il était en prison. Lui, il avait eu de la chance, car ils l’avaient relâché au bout de trois mois, mais il n’a plus jamais revu sa fiancée et deux de ses compagnons. 
			

			
				‒ Beaucoup moins, dit Pablo. Il y en a autant qui disent trente mille qu’il y en a qui disent sept mille.
			

			
				‒ Excuse-moi, mais ceux qui disent sept mille ce sont des fascistes, dis-je sans réfléchir.
			

			
				‒ En suivant ta logique, ceux qui disent trente mille sont des gauchistes qui systématiquement sont contre tout. 
			

			
				‒ OK, intervint Valeria. Nous ne sommes pas ici pour parler politique. 
			

			
				‒ Ce n’est pas de la politique, intervins-je. C’est l’histoire de l’un des plus grands génocides dans notre pays. 
			

			
				‒ Peu importe comment tu l’appelles, Nahuel, insista Valeria. Pour le moment, nous parlons de Fabiana Orquera. 
			

			
				‒ Mais, était-il possible que cette femme fût l’un des éléments subversifs que les militaires voulaient faire disparaître ? demanda Pablo. 
			

			
				‒ Je ne crois pas, conclut Carlucho. J’avais un ami que les milicos ont enlevé. La manière dont cette femme a disparu ne correspond pas à leur façon d’opérer. Les militaires allaient chez toi et mettaient tout sens dessus dessous avant de t’embarquer. Ils cherchaient des preuves, carnets d’adresses, informations, n’importe quoi. Mais personne n’est allé chez Fabiana Orquera, et rien n’y a été touché. Et puis il y a le sang de mouton qui ne cadre avec aucune explication. 
			

			
				‒ De plus, la majorité des disparus de la dictature furent emprisonnés entre 76 et 78, dis-je pour Pablo. J’ai plusieurs livres sur le sujet à la maison. Si tu veux, je t’en prête un. 
			

			
				Valeria me foudroya du regard. 
			

			
				‒ Et la famille de Fabiana Orquera a-t-elle rejeté la faute sur vous, comme l’avait fait la femme de Báez ? demanda Pablo, faisant comme s’il ne m’avait pas entendu.
			

			
				‒ Non, car Fabiana Orquera était à Puerto Deseado depuis moins d’un an et n’avait aucune famille dans la ville. Elle était de la province d’Entre Ríos et, d’après ce que j’appris durant le procès, la police ne put trouver aucun parent là-bas non plus.
			

			
				‒ Et personne n’a jamais signalé sa disparition ? 
			

			
				‒ Le seul de la région à déposer une plainte pour disparition fut Báez lui-même.
			

			
				‒ De toute manière, à cette époque, je ne crois pas que le fait de signaler une disparition ait eu une quelconque importance. 
			

			
				Carlucho secoua la tête. 
			

			
				‒ Pas plus que les années qui suivirent, quand revint la démocratie et que les listes de disparus furent rendues publiques. Aucun membre de sa famille ne demanda après elle, jamais. Je l’ai su quelques années plus tard par le procureur à la retraite qui à l’époque avait instruit l’affaire. Il était passé au garage pour que je répare sa voiture.
			

			
				‒ C’était la victime parfaite, observa Pablo. Sans famille et venant juste d’arriver de l’autre bout du pays. 
			

			
				Le bruit de l’eau qui coule cessa et Dolores apparut dans la petite pièce s’essuyant les mains sur un torchon. Elle mit un bras autour du cou de son mari et instantanément Carlucho bâilla. Valeria elle aussi ouvrit toute grande la bouche, mais je ne pus savoir si son bâillement était réel ou feint. 
			

			
				‒ En effet, ce serait mieux d’aller dormir, ainsi demain nous pourrons profiter de la journée, dit-elle en posant un rapide baiser sur la bouche de son fiancé. Ne nous réveille pas trop tôt, papa, Pablo n’aime pas se lever de bonne heure. 
			

			
				‒ Tôt ? L’ouvrier se lève tôt, il est debout à quatre heures et demie avec le premier rayon de soleil. 
			

			
				‒ D’accord, dit Valeria en riant, et elle embrassa à nouveau son fiancé. 
			

			
				‒ Et dans quelle chambre ont dormi Fabiana Orquera et Báez, cette fin de semaine là ? demanda Pablo. 
			

			
				‒ N’aie pas peur, ce n’était pas dans la nôtre, plaisanta sa fiancée. 
			

			
				‒ Non. C’était dans la chambre de Nahuel. 
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				AU-DESSUS DE NOS TÊTES 
			

			
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				‒ Avant d’aller dormir, don Carlos, dit Pablo quand Carlucho posa un doigt sur l’interrupteur de la remise. Vous avez parlé d’un procès. Est-ce que Báez a été condamné? 
			

			
				‒ Ils l’ont acquitté, dit Dolores avec un geste de dépit. 
			

			
				‒ Par manque de preuves, ajouta Carlucho. 
			

			
				‒ C’est sûr. On n’a jamais pu prouver que c’était lui qui avait fait disparaître cette fille. Pas plus qu’on n’a pu prouver qu’il ne l’avait pas fait. 
			

			
				‒ Ça a ruiné sa carrière politique, non ? suis-je intervenu, me rappelant un article que j’avais lu, cela faisait environ deux ans, dans les archives de El Orden, alors que je cherchais des informations pour rédiger une de mes histoires. 
			

			
				‒ C’était politique ? dit Pablo, surpris. 
			

			
				‒ Il était candidat au poste de maire, répondit Carlucho. Mais aux élections de 1983, il dut se désister, car il était en plein procès. Quelques années après il se représenta, mais n’obtint que très peu de voix. Moi, si je devais prendre parti, je dirais que le type était innocent, parce qu’après le jugement il est resté en ville, a continué son travail et s’est représenté aux élections. Je ne sais pas ce qu’il a pu faire pour convaincre les gars du parti de le présenter comme candidat au poste de maire, parce qu’ici, une fois qu’ils t’ont fermé la porte…
			

			
				‒ Une majorité à Deseado, moi comprise, croit que c’est lui qui l’a tuée, coupa Dolores. Et beaucoup, parmi ceux qui l’ont considéré comme innocent du délit, désapprouvèrent le fait qu’il ait trompé sa femme en lui racontant que cette fin de semaine il allait à une réunion du parti à Río Gallegos. 
			

			
				‒ Et après vinrent les mille rumeurs sur ce qui s’était passé, dit Carlucho. 
			

			
				‒ Si on pouvait exporter les commérages, nous serions une puissance mondiale, ajouta Valeria. 
			

			
				‒ Sur le sujet, on a tout eu, rit Carlucho. Par exemple, il y en a même qui ont dit que j’avais quelque chose à voir avec l’histoire. 
			

			
				‒ Même si des centaines de personnes t’ont vu toute la fin de semaine dans les courses de Fiat 600 et que le lundi tu l’as entièrement passé à Comodoro, compléta Dolores. 
			

			
				‒ C’est sûr. Et à propos du sang, tu ne sais pas quelles histoires ils ont inventées : et que du rite satanique, et que des jeux sexuels morbides. Une vieille m’a même dit qu’elle avait toujours su que Báez était un vampire. 
			

			
				‒ Oui, mais ça c’est la Azcuénaga, elle est folle. Même ses enfants ne la prennent pas au sérieux, plaisanta Dolores, qui tenait toujours son mari dans ses bras. C’est pareil pour le vieux Logan, de toute sa vie, le plus près qu’il se soit approché d’ici, ce fut à Cabo Blanco, et pourtant, jusqu’à sa mort, il a soutenu que la maison était hantée par le fantôme de Fabiana Orquera. 
			

			
				‒ Tout ça a dû faire du tort à vos affaires, non, don Carlos ? 
			

			
				‒ Un peu, en vérité. Après ces événements, nous avons cessé de louer la maison et investi toutes nos économies dans la réhabilitation de la maison du deuxième ouvrier, qui était abandonnée depuis des années, et l’avons mise en location. Ainsi, même les plus superstitieux oublièrent leur peur. 
			

			
				Carlucho bâilla une nouvelle fois. 
			

			
				‒ Voilà tout ce que je sais sur Fabiana Orquera. 
			

			
				‒ Et ce type, Báez, est-il toujours en vie ? questionna Pablo.
			

			
				Un silence gêné envahit la remise. 
			

			
				‒ Non. L’histoire s’est mal terminée. Il s’est pendu en 1998, pour le quinzième anniversaire de la disparition de Fabiana Orquera. 
			

			
				Les yeux de Carlucho se dirigèrent vers le toit puis croisèrent mon regard. Il me suffit d’une seconde pour comprendre qu’il préférait ne pas aller plus loin dans cette partie de l’histoire. 
			

			
				En se dépêchant, le couple nous souhaita une bonne nuit. Carlucho sortit de la maison pour arrêter le générateur diesel sans exposer à son gendre les détails que nous connaissions tous. 
			

			
				Il y a quinze ans, Raúl Báez avait volé une voiture dans Puerto Deseado et roulé jusqu’à Las Maras. Il avait cassé une fenêtre, était entré dans la maison et s’était pendu au crochet en acier qui pendait en ce moment au-dessus de nos têtes dans la vieille remise. 
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				À LA PORTÉE DE TOUS 
			

			
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Deux minutes après m’être retrouvé seul dans la cuisine, le lointain ronronnement du générateur s’éteint d’un coup et avec lui, les lumières. Quand mes yeux se furent habitués à l’obscurité, je regardai par la fenêtre et distinguai, avec l’aide d’un croissant de lune dans un ciel sans nuages, la rangée de tamaris qui s’éloignait de la maison. 
			

			
				Je connaissais ces arbres par cœur. Quand j’étais enfant, jouant à cache-cache ou à la guerre, je m’étais glissé dans chacune des cavernes formées par leurs feuillages pérennes. Mais cette nuit, sous la lumière argentée de la lune, ils avaient une signification différente. Ils étaient les seuls témoins de ce qui s’était réellement passé entre Báez et Fabiana Orquera. 
			

			
				C’est alors que je vis une ombre près du tamaris le plus éloigné. C’était une silhouette qui se dirigeait vers la maison presque en courant et, avant que je n’aie eu le temps de réagir, elle atteignit la porte de la cuisine et tourna la poignée. 
			

			
				‒ Tu n’as pas idée de comme ça s’est rafraîchi, dit Carlucho en refermant derrière lui et en se frottant les mains. 
			

			
				‒ Il n’y a que toi pour sortir avec des manches courtes. 
			

			
				Même dans la noirceur de la nuit je pus voir la moustache de Carlucho s’étirer en un large sourire. Je sentis sa main lourde et ferme sur mon épaule. 
			

			
				‒ Quand j’aurai besoin d’une autre épouse, je te ferai signe, et il partit dans sa chambre. 
			

			
				Je m’assis sur le bord de la table et une fois encore je regardai par la fenêtre.
			

			
				Dans n’importe quel autre endroit du monde, j’aurais cru impossible qu’une enveloppe puisse passer quinze ans sous une commode sans que personne ne la découvre. Mais les chambres de Las Maras, à l’exception de celle de Carlucho et Dolores, ne sont occupées que deux ou trois semaines par an pour loger la famille qui vient passer les fêtes. Si tu oublies un pantalon dans une armoire en janvier, tu le retrouves dans le même état le mois de décembre suivant. Comme nous avions coutume de dire, moitié sérieux, moitié en plaisantant, dans cette maison les objets pouvaient être congelés par le temps qui passe. 
			

			
				De fait, chaque été passé dans cette maison – et j’en ai passé beaucoup – j’ai découvert des trucs dignes d’un antiquaire que ni Carlucho ni Dolores n’avaient jamais vus. Ces découvertes allaient d’un reçu datant de l’année 1935 pour l’achat de mille moutons, quand l’estancia n’appartenait pas encore aux Nievas, à une roue en bois pour une Ford T. 
			

			
				De tous ces petits trésors, mon préféré, je l’ai découvert dans une vieille édition du Martín Fierro[6] qui tombait en morceaux. C’était une carte postale de Puerto Deseado de l’année 1921. En arrière-plan on voyait un vapeur ancré au milieu de l’estuaire et, plus près de l’objectif, une vingtaine de passagers débarqués d’un canot en bois. Bien sûr la photo m’avait paru jolie, mais ce qui me captiva le plus fut son destinataire. Elle était adressée à un certain José Imelio, dans la ville de Rosario. Personne ne put m’expliquer qui était Imelio et encore moins comment une carte postale, expédiée vers Rosario avec le cachet de Puerto Deseado, avait pu finir à Las Maras. 
			

			
				Cette carte postale, qui maintenant reposait encadrée sur une étagère dans ma chambre à Puerto Deseado, était la preuve indiscutable que s’il existait un endroit dans le monde où une lettre pouvait passer inaperçue durant quinze ans, c’était dans un recoin de la maison de Las Maras. 
			

			
				Le froid, qui était entré par la porte de la cuisine et par la vieille remise, m’avait pénétré tout le corps. Enviant les milliers d’Argentins qui en ce moment profitaient des plages de Mar del Plata, je revins à la salle à manger et rallumai le poêle à bois. Comme certains ont coutume de dire, en Patagonie, nous avons seulement deux stations : celle de l’hiver et celle du train. 
			

			
				J’allai jusqu’à ma chambre chercher la lettre. En revenant dans la salle à manger, j’approchai la chaise du poêle aussi près que je le pus. On entendait seulement le hurlement du vent sur le toit et le crépitement des branches de poivrier. À la lumière de la flamme, j’entamai une relecture de ce qu’avait écrit ce NN presque quinze ans auparavant.
			

			
				Je m’arrêtai sur l’allusion à Báez. 
			

			
				 
			

			
				Il n’y a maintenant plus aucune raison de le cacher : Raúl est mort depuis presque une année et en ce qui me concerne, je ne sais quelle longueur de fil il me reste sur la bobine. 
			

			
				 
			

			
				D’après ce que nous avait dit Carlucho, Fabiana Orquera avait disparu en mars 83, et Báez s’était pendu exactement quinze plus tard. Mars 98, calculai-je. La lettre était datée du mois de novembre de cette même année, soit huit mois après le suicide. Selon NN, il l’avait écrite presque un an après la mort de Báez. Jusqu’ici, tout cadrait. 
			

			
				Alors, pourquoi NN s’était-il limité à promettre des réponses plutôt que de les donner ? 
			

			
				 
			

			
				C’est pour cela que j’ai décidé de raconter qui je suis et où j’ai enterré Fabiana Orquera. 
			

			
				 
			

			
				Je n’en avais aucune idée. Par contre ce que je savais, c’est que l’apparition de cette lettre confirmait deux points importants, concernant le cas Fabiana Orquera, que personne n’avait pu éclaircir durant ces trois décennies. 
			

			
				Premièrement, la référence à Báez dans cette confession éliminait tous les doutes qui pouvaient subsister à propos de son innocence. 
			

			
				Et deuxièmement, la fille était définitivement morte. Pas disparue, mais bien morte. Ce n’était pas surprenant. Après tout, cela faisait presque trente ans que l’on ne savait plus rien d’elle. Mais les aveux de NN étaient, du moins en apparence, la première preuve formelle d’une mort et d’un ensevelissement. 
			

			
				Je pensai à l’idée d’une tombe à Las Maras et ne pus éviter un sourire ironique. Moi, qui avais passé presque tous les étés de ma vie dans cette campagne, c’est à peine si j’en connaissais une infime partie. Chaque fois que je faisais une sortie à cheval, que je chassais ou sortais réparer quelque chose avec Carlucho je pensais à tous les lieux parmi ces vingt mille hectares où l’homme n’avait jamais mis les pieds. C’était l’endroit idéal pour enterrer quelqu’un et pour qu’il ne soit jamais découvert. 
			

			
				Qui avait assassiné Fabiana Orquera il y a trente ans, et où l’avait-il enterrée ? Si j’arrivais à répondre à cette question, moi, Nahuel Donaire, je résoudrais le plus grand mystère de l’histoire de Puerto Deseado.
			

			
				 
			

			
				La réponse est à la portée de tous, dans les pages que personne ne lit ni ne se rappelle.
			

			
				 
			

			
				Bien qu’il n’y ait rien d’évident dans les règles du jeu de NN, je supposai que ces pages je les trouverais à Las Maras, parce que tout s’était passé ici ; la disparition, le suicide de Báez quinze ans plus tard et la lettre de NN pour laquelle, bien qu’écrite dans les mois qui suivirent, il m’avait fallu presque quinze ans avant de la trouver.
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				 CERCLE DE POINTS
			

			
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Je jetai une poignée de bois sec dans le poêle et, à la lumière des flammes, je relus les mots de NN que je commençai à savoir par cœur. À nouveau, je focalisai mon attention sur le passage qui parlait de Báez. 
			

			
				 
			

			
				Il n’y a maintenant plus aucune raison de le cacher : Raúl est mort depuis presque une année et en ce qui me concerne, je ne sais quelle longueur de fil il me reste sur la bobine. 
			

			
				 
			

			
				Pour une part, cette phrase suggérait que la mort de Fabiana Orquera était directement reliée à Báez. Que quelqu’un l’avait effacée d’un trait de plume pour l’incriminer lui. Sinon, ça n’avait aucun sens de garder le secret jusqu’après la mort de Báez. Mais, pour moi, il y avait quelque chose dans cette histoire qui ne cadrait pas. Pourquoi personne n’avait jamais signalé la disparition de Fabiana ? N’avait-elle pas un seul parent qui aurait remarqué son absence ? Pas même un ami ? 
			

			
				D’autre part, il y avait l’identité de l’auteur de la lettre. Je me demandai si NN était ses véritables initiales ou s’il s’agissait d’une signature anonyme, comme les inscriptions sur les pierres tombales des morts non identifiés. 
			

			
				Je regardai les deux côtés de la feuille de papier sans trop savoir ce que j’espérais y trouver. Elle était du même type que celles utilisées par ma grand-mère il y a vingt ans de ça pour envoyer ses lettres par avion. D’un côté, l’écriture serrée de NN. De l’autre, des lignes bleues et vides. Rien de particulier. 
			

			
				Tout en bâillant, je jetai un dernier coup d’œil à l’enveloppe. « Pour celui qui la trouvera » d’un côté, et le cachet de cire rouge de l’autre. Dans la cire était gravé un cercle de points avec deux lignes parallèles à l’intérieur et deux étoiles à l’extérieur. Il y avait quelque chose dans ce dessin qui me semblait familier, mais je fus incapable de trouver ce que c’était.
			

			
				C’était comme avoir un mot sur le bout de la langue. 
			

			
				J’essayai de renforcer la lumière des flammes en utilisant celle projetée par l’écran de mon portable qui, à Las Maras, ne pouvait que servir de lampe car, de réseau, il n’y en avait point. Le réveil matin, c’était Carlucho. Je commençai à compter les points du cercle et, cela faisant, je remarquai qu’ils n’étaient pas équidistants. Il y en avait qui étaient très serrés et d’autres plus écartés. De fait, quand j’eus fini de les compter – il y en avait trente-sept – je me rendis compte que ceux qui étaient les plus proches se trouvaient toujours par groupes de quatre. 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				[image: selloNoAlineado.emf]
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				POUR TOI
			

			
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Le jour suivant, après avoir mangé quelques milanaises de guanaco préparées par Dolores, nous fûmes tous pris par le sommeil. Il s’était levé un vent si fort que Carlucho annula son plan initial pour l’après-midi qui consistait, pour Pablo et moi, à réparer une éolienne à mi-chemin entre la maison et Cabo Blanco. 
			

			
				‒ Nous pourrions en profiter pour ranger un peu le garage, nous dit-il.
			

			
				‒ Mon amour, intervint Valeria tout en se dirigeant vers Pablo, si un jour tu te trouves sans travail, ne mets pas un cierge à San Cayetano, mets-le à mon papa qui est le véritable patron des sans-travail.
			

			
				Je ne pus retenir un éclat de rire. C’était certain, lors de nos séjours à Las Maras, Carlucho « San Cayetano » Nievas s’était toujours débrouillé pour qu’il ne manque pas une éolienne à réparer, des moutons à baigner ou un mur à peindre. En revanche, il y avait toujours un agneau à la broche et du vin. Parfois, c’était même un bon vin. 
			

			
				‒ Ne compte pas sur Pablo et moi, P’pa. Nous allons faire la sieste. 
			

			
				‒ Sur moi non plus, dit Dolores en embrassant son mari sur la joue avant de se diriger vers sa chambre. 
			

			
				Bien que je n’eusse personne avec qui faire la sieste, moi aussi j’aurais bien aimé aller m’allonger un moment. Mais je connaissais Carlucho, s’il se mettait quelque chose dans la tête, il le faisait, avec ou sans aide. Je ne pouvais pas le laisser seul pour déplacer tout un tas de lourdes vieilleries d’un endroit à un autre. 
			

			
				‒ Moi je t’aide, et nous partîmes vers le garage. 
			

			
				Quand nous entrâmes par la porte qui communiquait avec la salle à manger, je sentis l’air frais sur mon visage. Il faisait sombre et le vent sifflait en s’infiltrant par les mille interstices du mur en planches. Je tirai le rideau de l’unique fenêtre et un peu de lumière réussit à traverser la vitre couverte de crasse. 
			

			
				‒ Commençons par ça, dit-il en me montrant deux grandes étagères qui pliaient sous le poids de centaines de revues. 
			

			
				J’en pris une au hasard. Sur la couverture, le portrait d’une femme ressemblant à Marylin Monroe, mais avec les cheveux bruns, souriait l’air absent. Sous le bouquet de fleurs blanches qu’elle tenait à la main, sept lettres rouges et rondelettes formaient la phrase « Pour Toi ». À l’intérieur il y avait des recettes, des patrons pour le tricot et des articles sur la mode. C’était un exemplaire de 1943 et, d’après la couche de poussière qu’il y avait dessus, personne n’avait dû y toucher depuis plus ou moins la même époque. 
			

			
				‒ Je ne sais pas si c’est ma grand-mère qui les a achetées ou les anciens propriétaires, mais tout ce qui fait la vie est étalé là sur ces étagères. Et si ça ne dépendait que de moi, elles y resteraient, mais Dolores s’est mis dans la tête de récupérer la pièce pour y ranger ses conserves. 
			

			
				‒ Et où va-t-on les mettre ? 
			

			
				‒ Dans ces caisses. Ici elles ne gêneront pas. 
			

			
				Carlucho indiqua trois cartons de la taille d’un téléviseur dans un coin du garage. En les voyant, je ne pus m’empêcher de sourire devant la coïncidence. De toutes les étagères, recoins et armoires qu’il y avait dans le garage, Carlucho avait précisément choisi cet emplacement pour les ranger. Le seul endroit de la maison qui me rappelait des souvenirs amers. 
			

			
				Je fus surpris en réalisant qu’il y avait déjà deux ans que ce coin crasseux s’était transformé en un lieu important dans ma vie. Et un an que je le haïssais. 
			

			
				J’essayai de gommer d’un trait ces souvenirs et mis le « Pour Toi » que j’avais fini de feuilleter dans un des cartons vides. 
			

			
				‒ Est-ce que tu sais le nombre de fois où j’ai voulu me débarrasser de ces revues et où, à chaque fois, Dolores m’en a empêché parce qu’elle pensait, disait-elle, les regarder un de ces jours ? Mais jamais au grand jamais elle n’en a lu une seule. 
			

			
				Des pages à la portée de tous et que personne ne lit ni ne se rappelle, pensai-je, moitié en plaisantant moitié sérieusement. J’attrapai un autre exemplaire et le feuilletai mécaniquement. Au mieux, c’était mon jour de chance et il y avait une lettre de NN qui m’attendait à l’intérieur. 
			

			
				‒ Tout à coup tu as envie d’apprendre à tricoter ? Ou bien tu cherches une recette de confiture ?
			

			
				‒ C’est que maintenant je suis en âge de me marier, chantonnai-je d’une voix aiguë. 
			

			
				‒ Tu es aussi en âge de mériter un coup de pied tu sais bien où. Que cherches-tu ? 
			

			
				Je fus tenté de lui dire la vérité, mais si je le faisais je devrais mentionner la lettre de NN. Et, le connaissant comme je le connaissais, Dolores et Valeria ne mettraient pas longtemps à être au courant. Et par voie de conséquence, Pablo. Et, à la fin de l’été, quand tout le monde rentrerait en ville, des centaines de personnes le diraient à des centaines d’autres en jurant et parjurant de garder le secret. À Puerto Deseado, comme dans n’importe quelle bourgade, être discret ne signifiait pas ne rien dire, mais faire promettre le silence à celui qui vous écoutait.
			

			
				‒ Rien, dis-je, et je posai la revue sur la première, me faisant la promesse que, dès que j’en aurais l’opportunité, je les examinerais une par une. 
			

			
				Pendant que Carlucho et moi remplissions les cartons, je me demandai comment NN avait bien pu faire pour mettre la lettre dans ma chambre. Si ce qu’il disait était vrai, il était revenu à l’estancia quinze ans après avoir commis le crime parfait, pour laisser là sa confession. 
			

			
				Sous une commode, où personne ne pouvait la trouver ?
			

			
				Il lui aurait été facile de revenir à Las Maras sans éveiller les soupçons, conclus-je. Après tout, Carlucho n’avait jamais cessé de recevoir des locataires dans l’estancia. Il s’était limité à les changer d’endroit après la disparition de Fabiana Orquera, aménageant le logement en pierre que l’on voyait de la fenêtre de ma chambre. 
			

			
				‒ Crois-tu que je pourrais en tirer un peu de pognon en les vendant sur Internet ? demanda Carlucho quand les cartons furent pleins à craquer et qu’il ne resta plus une seule revue sur les étagères. 
			

			
				‒ Les vendre ? N’y pense même pas. 
			

			
				Carlucho parcourut du regard le garage bourré de vieilleries qui n’avaient plus aucune utilité. 
			

			
				‒ Regarde un peu ce qu’est devenu cet endroit, soupira-t-il, il y a des années qu’il n’abrite plus une seule voiture, et maintenant c’est à peine s’il y a assez de place pour passer. En plus, la moitié des choses ne m’appartiennent pas. Pas plus qu’à mon père. Personne ne sait depuis combien de temps elles sont dans cette maison. 
			

			
				‒ Et pourquoi veux-tu un garage ? Tu as des problèmes de stationnement ? Le Cholo Freile te prend ta place ? 
			

			
				Carlucho éclata de rire. Le Cholo Freile était le propriétaire de l’estancia voisine de Las Maras, à quinze kilomètres d’ici. 
			

			
				‒ Sérieusement, à quoi ça me sert de garder des choses qui ne font qu’accumuler la poussière ? Il y a des années que les seules affaires que j’utilise dans ce garage se trouvent là-dedans. 
			

			
				Carlucho s’approcha d’une énorme penderie et ouvrit en grand ses deux portes en bois massif. Me tournant le dos, il introduisit la moitié de son corps dans le meuble. 
			

			
				‒ Matériel de pêche et caisse à outils, car il y a toujours quelque chose à réparer, dit-il en donnant deux coups sur la caisse en métal que tant de fois il m’avait fait porter d’un endroit à un autre. C’est ce que j’utilise le plus. Ah, et le Rupestre de temps en temps. D’ailleurs un de ces jours je vais sortir chasser. 
			

			
				Le Rupestre était la première arme à feu avec laquelle j’avais tiré. C’était un Mauser 1909 modèle argentin, sur la culasse, Carlucho avait fait graver deux scènes de chasse datant de l’époque d’avant les Indiens Tehuelche. D’un côté du fusil, un homme avec une lance poursuivait un guanaco. De l’autre, le même homme courait derrière un nandou et ses petits. 
			

			
				D’aussi loin que je me souvienne, Carlucho gardait le Rupestre dans cette penderie, toujours déchargé. Les cartouches, il les cachait dans un endroit seulement connu de Dolores et de mes parents. 
			

			
				‒ Le reste sert juste à accumuler de la crasse, dit-il en fermant les portes de l’armoire et en revenant vers moi. 
			

			
				‒ Si dans tout ce bazar tu mets quelque chose en vente, il faut avant tout que tu comprennes que la majeure partie de ce qui est là a cessé d’être vieux. C’est plus que vieux maintenant, c’est devenu vintage.
			

			
				‒ Et ça veut dire quoi ?
			

			
				‒ Que tu peux en tirer plus d’argent.
			

			
				Nous rîmes de bon cœur. 
			

			
				‒ Parlons sérieusement. Si un de ces jours tu décides de vendre un de ces trucs, donne-moi au moins la possibilité d’être le premier à pouvoir l’acheter. Là où toi tu ne vois que des vieilleries, moi je vois un tas de petits trésors qui attendent d’être découverts. 
			

			
				‒ Ne fais pas ton poète, je n’ai pas l’intention de t’offrir quoi que ce soit. 
			

			
				‒ Je ne veux pas de cadeaux. Je parle sérieusement. Tu te rappelles la carte postale des années vingt que nous avions trouvée dans cette vieille édition du Martín Fierro ?
			

			
				‒ Je m’en souviens. Celle où l’on voit les passagers qui débarquent dans l’estuaire. Quelqu’un l’avait expédiée de Deseado à Rosario et nous ne savions pas comment elle avait pu arriver ici. Tu l’as toujours ?
			

			
				‒ Bien sûr, c’est un petit bijou. Je l’ai encadrée et maintenant elle est accrochée chez moi. 
			

			
				‒ Ça, c’est un mystère. 
			

			
				‒ Exactement, c’est ce que je veux dire, m’exclamai-je. Beaucoup d’objets ordinaires peuvent cacher de petits mystères. 
			

			
				Ou pas si petits, pensai-je, en me souvenant de la lettre de NN. 
			

			
				‒ Depuis que tu es gamin, les choses vinchas t’ont toujours plu. 
			

			
				‒ Vintage !
			

			
				‒ C’est ça. Je me rappelle encore que tu as fait une drôle de tête quand je t’ai dit que tu pouvais garder la carte postale. Ou du jour où tu as trouvé la pièce de monnaie dans les salins de Cabo Blanco. 
			

			
				‒ Celle-ci, je ne l’ai pas emportée. 
			

			
				‒ Elle doit être dans un coin de ce paradis pour collectionneurs. 
			

			
				Carlucho rit et, après avoir fait le tour du garage du regard, se frotta les mains. 
			

			
				‒ Allons à la cuisine, que je prépare le maté.
			

			
				Il fit demi-tour et se dirigea vers la porte par laquelle nous étions entrés. 
			

			
				‒ Carlucho.
			

			
				‒ Oui ?
			

			
				‒ Je pensais au jour où cette fille a disparu, Fabiana Orquera. L’ouvrier n’a vu personne ? 
			

			
				‒ Tu continues à retourner ça dans ta tête ?
			

			
				‒ Je t’ai déjà dit que j’aimerais écrire quelques lignes dans El Orden à propos de cette histoire. C’est sûr qu’il n’a vu personne ? insistai-je. Ces gens sont toujours au courant de tout. 
			

			
				‒ Personne, je lui ai posé la question mille fois. C’est bizarre, en vérité, car ce jour-là il travaillait dans les parcelles de l’ouest, pas très loin de la route. Il aurait dû voir n’importe quel véhicule venant de Deseado. 
			

			
				‒ N’aurait-il pas pu mentir ? Et si on l’avait acheté ?
			

			
				‒ Ça, encore moins, rit Carlucho. Ce gars était pire que toi. Personne ne lui faisait peur. Devant la moindre menace, il sortait son coutelas et, immédiatement, tout rentrait dans l’ordre. 
			

			
				‒ Ils ont pu menacer quelqu’un de sa famille.
			

			
				‒ Sa famille ? Pas plus moi que mon oncle Lito ne lui connaissions de parents. Il n’avait ni femme ni enfants. En fait, cela fait des années qu’il est à la maison de retraite de Deseado et, d’après ce que j’en sais, jamais personne ne va le voir. 
			

			
				Je remarquai une note de culpabilité dans sa voix. Certainement que Carlucho avait dû reporter ses visites à Muñoz plus que ce que sa conscience considérait comme acceptable. Je décidai de changer de sujet. 
			

			
				‒ Et la Cabane n’existait pas quand la fille a disparu ? 
			

			
				‒ Elle existait, mais était abandonnée. 
			

			
				Bien que ce fût une construction en pierre, pour je ne sais quelle raison tout le monde l’appelait la Cabane. Il s’agissait d’une petite maison d’une pièce, avec salle de bain et cuisine, qui avait été construite il y a presque un siècle pour loger un second ouvrier agricole, à l’époque où la propriété était à son apogée. C’était le troisième et dernier bâtiment sur les vingt mille hectares de Las Maras. 
			

			
				‒ Nous avons commencé les transformations durant l’été 84. Ton père m’a beaucoup aidé. 
			

			
				‒ L’année qui a suivi la disparition de Fabiana Orquera, remarquai-je. 
			

			
				Carlucho s’assit sur un carton de revues.
			

			
				‒ Peu de temps après ce qui s’était passé avec cette fille et Báez, je me suis rendu compte que si je voulais continuer à louer les fins de semaine, il faudrait que ce soit dans un autre endroit. Dolores ne voulait toujours rien savoir sur la possibilité de laisser des inconnus dormir dans notre propre maison. 
			

			
				‒ Ça ne m’étonne pas. 
			

			
				Carlucho tourna la tête pour vérifier que personne ne nous écoutait. 
			

			
				‒ Bien que, quand je loue la Cabane, si nous ne sommes pas là, j’informe les locataires de l’existence du petit tronc.
			

			
				Le petit tronc est un morceau de bois pétrifié de la région de Jaramillo. Il a la taille d’une canette de bière et se trouve derrière la maison, sous la fenêtre par laquelle Báez avait vu pour la dernière fois Fabiana Orquera. Sous ce bout de bois, il y a toujours une clef qui permet d’entrer dans la maison par la porte de la cuisine. 
			

			
				‒ Je leur dis d’entrer seulement en cas d’urgence. S’ils n’ont plus rien à manger ou s’ils ont des problèmes avec le… 
			

			
				La moustache bien fournie de Carlucho continua de remuer, mais je cessai d’écouter. Ce qu’il venait de me dire expliquait comment NN avait fait pour laisser la lettre dans la maison, presque dix ans après avoir tué Fabiana Orquera. Il n’avait pas cassé de carreau comme l’avait fait Báez quand il avait décidé de se pendre dans la remise. NN était entré par la porte, utilisant la clef que Carlucho en personne lui avait indiqué où la trouver. Il suffisait ensuite de louer la Cabane un jour où les Nievas n’étaient pas là. Un jour de travail, par exemple. 
			

			
				‒ Tu m’écoutes ? 
			

			
				‒ Bien sûr, sursautai-je. Tu m’expliquais que tu leur dis toujours où est la clef. 
			

			
				‒ Oui, mais attention, je leur dis bien de ne l’utiliser qu’en cas d’urgence. 
			

			
				‒ Et tu as un registre des locataires ?
			

			
				‒ De l’époque de Fabiana Orquera et Báez, non. Je t’ai déjà dit que les gens qui viennent ici cherchent la discrétion. 
			

			
				‒ Et après ?
			

			
				‒ Je n’ai jamais tenu de registre. Il y a seulement un cahier de remarques sur la Cabane, où écrit celui qui veut. Ceux qui viennent incognito, bien entendu, ne signent pas. 
			

			
				Et celui qui vient confesser un assassinat, non plus, pensai-je. Mais la désillusion se transforma vite en doute. Quelles pages à la fois plus à la vue de tous et en même temps plus oubliées que celles d’un livre des visites ? 
			

			
				‒ En ce moment, la Cabane est occupée, non ? Hier quand je suis arrivé j’ai vu une Polo rouge garée devant la porte. 
			

			
				‒ Oui. Tu te rappelles l’Espagnole qui est venue l’année dernière ? 
			

			
				‒ Ne me dis pas que cette mère patrie est ici, dis-je, me prenant la tête entre les mains en un geste exagéré. 
			

			
				‒ Si. Elle est venue cette année encore. Elle continue l’écriture de son livre sur Cabo Blanco et nous aide à restaurer la maison de l’employé qui était chargé de l’entretien du télégraphe. 
			

			
				‒ Ce n’est pas plutôt une thèse qu’elle rédige ?
			

			
				‒ Un livre, une thèse, c’est la même chose. Le fait est qu’elle est là.
			

			
				‒ Quelle belle femme, bon Dieu !
			

			
				‒ Pardon si je parle comme mon épouse, mais cette femme pourrait être ta mère. 
			

			
				Je haussais les épaules et souris. 
			

			
				‒ Et jusqu’à quand reste-t-elle ? 
			

			
				‒ Encore un mois.
			

			
				‒ Je le regrette profondément, mais je crois que je vais être obligé d’aller la déranger, dis-je à Carlucho avec un sourire narquois. Je ne peux pas attendre aussi longtemps pour consulter le livre des visites. 
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				LA MÈRE PATRIE 
			

			
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Les grains de sable heurtaient avec force la tôle rouge de la Volkswagen Polo stationnée près de la Cabane. Avant de frapper à la porte en bois, je séchai les larmes que le vent de face avait fini par m’arracher. 
			

			
				En ouvrant, l’Espagnole me reçut avec un sourire. 
			

			
				‒ Nahuel, c’est ça ? dit-elle en élevant la voix pour que je puisse l’entendre malgré le vent. 
			

			
				Elle était vêtue d’un jean moulant et d’une chemise beige. Ses cheveux, teints en noir, n’avaient pas plus de deux doigts de longueur et son décolleté était trop parfait pour les quarante et quelques années que je lui donnais. Probablement grâce au bistouri. 
			

			
				Techniquement, Carlucho avait raison : cette femme qui avait dans les vingt ans de plus que moi, pourrait être ma mère. 
			

			
				‒ Nahuel, acquiesçai-je, tout en arrangeant les mèches de cheveux qui volaient dans tous les sens sur ma tête, je passe quelques jours chez Carlos et Dolores Nievas. 
			

			
				‒ Entrez. 
			

			
				Quand la porte fut refermée, le bruit du vent s’atténua et j’entendis des violons qui jouaient de la musique classique. Le son provenait d’un ordinateur portable posé sur la table. Près de l’appareil, il y avait un maté et une Thermos. Au milieu des livres et des dossiers étalés un peu partout, je reconnus « Cabo Blanco, histoire d’un village disparu », de Carlos Santos. 
			

			
				‒ Nina Lomeña, dit-elle en me plaquant deux baisers quand nous fûmes au centre de la pièce.
			

			
				L’été dernier déjà, cette femme avait loué la Cabane. Elle avait passé plusieurs semaines ici pour écrire une thèse ou quelque chose comme ça sur les villages abandonnés de Patagonie. Elle avait aussi versé quelques euros à l’Association des Amis de Cabo Blanco et avait aidé aux premiers travaux de restauration de la maison de l’employé du télégraphe. La dernière à être encore debout dans le village disparu.
			

			
				‒ Vous avez besoin de quelque chose, demanda-t-elle en mettant les mains dans les poches de son pantalon. 
			

			
				‒ Non. Enfin, en réalité, si. Avant tout, excusez-moi de vous déranger. Je viens vous demander… 
			

			
				‒ Avant tout, me coupa-t-elle, tutoie-moi. J’ai maintenant un âge ou ces choses commencent à me déprimer. 
			

			
				Sa voix pleine de maturité et son accent espagnol me plaisaient bien. 
			

			
				‒ Je recommence, donc : excuse-moi pour le dérangement. Je venais te demander si je peux emporter le livre de visites. 
			

			
				‒ Il est tout à toi, me dit-elle en m’indiquant une petite table près de la porte sur laquelle il y avait un vase vide et un cahier à couverture rigide avec un stylo posé dessus. 
			

			
				Je m’approchai et lus le message le plus récent. 
			

			
				 
			

			
				IL N’Y A PAS DE PAIX ÉGALE À CELLE DE CE LIEU NI D’ASADOS COMPARABLES À CEUX DE DON CARLOS. FAMILLE MORA. COMODORO RIVADAVIA. 15/11/2012
			

			
				 
			

			
				‒ Tu ne vas pas le signer ? ai-je demandé. 
			

			
				‒ Si, mais j’ai du temps pour ça. Il me reste encore un mois à passer ici.
			

			
				‒ Il y a longtemps que tu es à l’estancia ?
			

			
				‒ Je suis arrivée deux jours avant Noël. 
			

			
				‒ Donc tu vas rester presque un mois et demi au total.
			

			
				Nina acquiesça d’un sourire. 
			

			
				‒ Presque chaque été, je passe la période des fêtes ici, dis-je.
			

			
				‒ Mais l’année dernière tu es resté moins longtemps, non ? Je n’ai pas le souvenir de t’avoir beaucoup vu. 
			

			
				‒ Non, l’année dernière, ce fut différent. 
			

			
				Je souris devant l’euphémisme. Les fêtes de l’année dernière avaient été pour moi une vraie merde. Je n’avais jamais passé de pires fêtes à Las Maras. 
			

			
				‒ C’est une longue histoire. En fait je suis arrivé le vingt-quatre au soir, quasiment à l’heure du repas, et je suis reparti le premier janvier. Je ne suis donc pas resté longtemps. 
			

			
				‒ Pourquoi passes-tu tous les Noëls ici ? a-t-elle voulu savoir.
			

			
				‒ J’ai grandi en célébrant tous les Noëls dans cette maison. Mes parents et les Nievas sont des amis de toujours. 
			

			
				‒ Eh bien, tes parents ont beaucoup de chance. Les Nievas sont d’excellentes personnes. Je ne pouvais pas y croire quand ils m’ont invitée à dîner avec eux et toute leur famille pour les réveillons de Noël et de la Saint-Sylvestre. La maison était pleine de gens qui ont chanté et dansé jusqu’au lever du jour. Tu n’imagines pas ce que furent ces fêtes. 
			

			
				‒ Au contraire, je l’imagine très bien, dis-je en riant.
			

			
				‒ Cet endroit est unique au monde, dit-elle les yeux rivés sur la meseta grise que l’on apercevait par la fenêtre. 
			

			
				‒ C’est bien vrai, confirmai-je tout en feuilletant les pages du livre de visites sans trop y prêter attention. Et toi, qu’est-ce qui t’amène dans un coin comme celui-ci ? Je crois que l’année dernière tu m’avais expliqué que tu écrivais sur Cabo Blanco, non ? 
			

			
				‒ Oui, dit-elle en m’indiquant l’ordinateur sur la table. Ça fait quelques années que j’ai commencé ma thèse de doctorat en sociologie. J’établis une comparaison entre Cabo Blanco et Bujalcayado, en Castille-La Manche. 
			

			
				‒ Pourquoi ? fut la seule question qui me vint à l’esprit.
			

			
				‒ Bujalcayado, parce que ma grand-mère était de là-bas. Un village au milieu de l’Espagne qui vivait de l’exploitation des gisements de sel. Quand le commerce du sel cessa d’être rentable, il fut abandonné. Pareil que Cabo Blanco, c’est pour cela que j’étudie les deux.
			

			
				‒ Et il y a d’autres villages qui ont disparu pour la même raison ?
			

			
				‒ Pas mal. En Espagne, sans aller plus loin, il y en a au moins dix. 
			

			
				‒ Alors, pourquoi Cabo Blanco ?
			

			
				‒ Parce que le cas de Cabo Blanco est très particulier. À la différence des villages espagnols, ici le climat ne permet pas aux gens de compléter leurs revenus grâce à l’agriculture. Cabo Blanco vivait uniquement du sel. Et en plus il est isolé, loin de tout. Quand les gens se sont retrouvés sans travail, ils n’ont pas eu la possibilité de faire dix kilomètres pour aller au village d’à côté. C’est un village qui est né et qui est mort avec les salines. 
			

			
				C’est bizarre, pensai-je. Une femme de l’autre bout du monde me raconte une histoire que la plupart des habitants de Puerto Deseado ne connaissent même pas. 
			

			
				‒ En plus, je suis amoureuse de la Patagonie. 
			

			
				‒ Il y a beaucoup de touristes qui viennent et qui ne veulent plus repartir, dis-je. La première fois que je suis allé à Puerto Madryn, j’ai rencontré une Irlandaise qui venait là depuis dix-sept étés rien que pour voir les baleines. 
			

			
				‒ C’est que la Patagonie est la destination rêvée de beaucoup de gens, moi la première. Bien que je sois une touriste assez singulière. 
			

			
				‒ Évidemment, tous ceux qui viennent n’écrivent pas une thèse.
			

			
				‒ C’est sûr, dit Nina en riant. Mais ce que je voulais dire, c’est que la majorité des touristes prennent l’avion de Buenos Aires directement à El Calafate pour voir le glacier. De là ils vont skier sur les pentes d’Ushuaïa ou voir les pingouins et les baleines de la péninsule de Valdez, comme ton amie irlandaise. Mais dis-moi une chose, que verraient ces touristes si au lieu de prendre l’avion ils allaient du Perito Moreno aux pingouins en voiture ?
			

			
				‒ Mille cinq cents kilomètres de steppe. De petits buissons, six ou sept villages, et quelques guanacos. 
			

			
				‒ Tu m’as comprise, conclut Nina, satisfaite. 
			

			
				Puis elle désigna la fenêtre. 
			

			
				‒ Moi je suis amoureuse du désert. Tous les matins je me lève et sors courir dans le vent, et plus il souffle et plus ça me plaît. 
			

			
				Je regardai par la fenêtre et acquiesçai. Puis je baissai le regard, souris et secouai la tête. 
			

			
				‒ À quoi penses-tu ? demanda-t-elle. 
			

			
				‒ Chaque fois que je quitte Puerto Deseado, les premiers kilomètres je rouspète en me disant que j’en ai assez de vivre dans le cul du monde. Mais, plus j’avance dans la meseta, et plus je suis convaincu que je ne pourrais jamais quitter cette région. C’est sûr que c’est un endroit très spécial. Sinon, pourquoi des gens seraient prêts à payer des milliers de dollars pour que le vent les emporte. 
			

			
				‒ Eh bien, pour moi c’est de l’argent bien dépensé et, tant que ma santé me le permettra, je crois que je continuerai à venir ici. En fait, j’aimerais bien rester une année entière, pour vivre l’expérience de l’hiver. 
			

			
				‒ Alors là, c’est une histoire totalement différente, prévins-je. 
			

			
				Ensuite je restai silencieux. Elle veut venir une année entière, pensai-je. Un an de vacances. Et moi qui avais difficilement économisé le fric pour aller passer dix jours à Mendoza la première quinzaine de février. 
			

			
				Lui demander d’où venaient ses revenus me paraissait exagéré, aussi me contentai-je de faire des suppositions. Plus que ses mains soignées et douces, ses vêtements ajustés laissaient deviner un corps habitué à faire de l’exercice. Peu d’enfants, probablement. Voire aucun. Je risquai un mari impresario, plein aux as, mais sans le temps de rien faire d’autre. Et puis, qui préparerait un doctorat à quarante ans et quelques, s’il devait travailler pour manger.
			

			
				Sans rien révéler de mes pensées, je regardai autour de moi cherchant un sujet de conversation ; je vis alors le maté sur la table, près d’un porte-documents de l’université de Málaga. 
			

			
				‒ Il est facile de s’accoutumer aux bonnes choses, hein ? dis-je en montrant le maté. 
			

			
				‒ Au contraire, elle laissa échapper un petit rire, ce n’est pas facile. Le maté est un goût acquis, comme le café ou la bière. Personne n’aime la première fois qu’il y goûte. 
			

			
				Je fronçai les sourcils et fus sur le point d’ouvrir la bouche pour lui dire que j’en prenais depuis tout petit. Mais je me souvins que mes premiers matés étaient très différents de ceux que je buvais maintenant ; ils venaient de la main de mon papa. Quand il était déjà trop froid pour les adultes, il y rajoutait une cuillerée de sucre bien pleine et me le donnait. 
			

			
				‒ Puis-je t’aider pour autre chose ? proposa-t-elle. 
			

			
				‒ Non, c’est tout, dis-je en prenant le livre sur la table pour le coincer sous mon bras. Merci beaucoup et pardon pour le dérangement. 
			

			
				‒ Il n’y a aucun dérangement. Au contraire, la tranquillité c’est très bien, mais de temps en temps ça fait du bien de parler avec quelqu’un, dit-elle en ouvrant la porte et en me posant deux baisers. 
			

			
				Je cessai d’entendre la musique classique. Le vent envahit tout une fois de plus. 
			

			
				Je revins à la maison des Nievas avec le sourire aux lèvres. Par chance, Nina Lomeña n’était pas ma mère. 
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				LE LIVRE DES VISITES
			

			
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Le menton collé à la poitrine et les épaules rentrées, je pressai le pas vers la maison. En entrant par la porte principale, je trouvai la salle à manger vide et entendis des voix qui venaient de la cuisine. Je les évitai et me dirigeai directement vers ma chambre pour regarder le livre des visites. 
			

			
				Sur la première page, Carlucho Nievas souhaitait la bienvenue aux visiteurs en son nom et au nom de sa famille. À la suivante je trouvai le mot du premier hôte :
			

			
				 
			

			
				CELA FAISAIT LONGTEMPS QUE DESEADO AVAIT BESOIN DE QUELQUE CHOSE COMME ÇA. 17-10-1984
			

			
				 
			

			
				Personne n’avait signé. 
			

			
				Je mouillai mon index avec la langue et continuai à tourner les pages. Sur chacune d’elles, les remerciements formaient une mosaïque de paragraphes de diverses calligraphies et couleurs d’encre. La plupart étaient datés, presque toujours entre octobre et avril, et à peu près la moitié étaient signés. Il y en avait même deux ou trois avec le numéro de carte d’identité. 
			

			
				Après une vingtaine de pages apparut le premier message de l’année 1998, année de la mort de Raúl Báez et de la lettre de NN. Il était signé de janvier, tout comme les trois suivants. Appuyant mon doigt humide sur le papier, je feuilletai lentement les pages jusqu’au premier message de novembre.
			

			
				Une écriture serrée dans un coin, presque dans la marge, m’apparut reconnaissable entre toutes. 
			

			
				 
			

			
				Rebonjour ! Cet endroit est si particulier qu’il est difficile à décrire avec de simples mots. La beauté de ses paysages n’a d’égal que les secrets qu’il garde enterrés. Les découvrir est toute une aventure, un voyage accessible uniquement à               ceux qui comprennent l’importance de l’ordre et de la persévérance. NN.
			

			
				 
			

			
				C’était le même NN qui avait écrit la lettre que j’avais trouvée sous la commode. La calligraphie serrée et inclinée vers l’arrière ne laissait aucun doute. 
			

			
				 Je souris devant le « rebonjour ». N’importe qui d’autre penserait qu’un locataire ne faisait que saluer les Nievas une nouvelle fois, après l’avoir fait de vive voix. Mais pour moi, la phrase prenait une signification totalement différente. 
			

			
				Rebonjour, estancia Las Maras. Nous nous sommes déjà vus, il y a presque quinze ans, quand j’ai commis un crime qu’aujourd’hui je viens confesser. 
			

			
				Rebonjour, inconnu qui a trouvé la lettre. Pour certaines raisons, dans l’immédiat, je ne souhaite pas dire toute la vérité. 
			

			
				Ce qui attirait aussi mon attention, c’était que NN parle de secrets enterrés. Secrets qui ne pourraient être découverts que par ceux qui comprennent « l’importance de l’ordre et de la persévérance ». 
			

			
				Je m’allongeai sur le lit avec le livre ouvert sur la poitrine, essayant de trouver un sens quelconque à cette dernière phrase. Ordre et persévérance. Je comprenais le deuxième mot ; il était clair que NN n’était pas disposé à me faciliter les choses. Mais l’ordre ? Que fallait-il remettre en ordre ? 
			

			
				Je tendis la main jusqu’à la commode et tirai la lettre du carton où je l’avais rangée. J’observai un bon moment le cachet de cire rouge sur l’enveloppe. S’il y avait dans ces lignes parallèles et ce cercle de points un ordre à comprendre, je n’arrivais pas à le trouver. 
			

			
				Mais il devait y avoir quelque chose. De la même manière que la lettre m’avait mené au livre des visites, le message gribouillé dans la marge devait être une piste vers autre chose. Et la clef pour découvrir cette piste se trouvait dans l’importance d’un certain ordre. 



			
				12
			

			
				CABO BLANCO
			

			
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Je toussai et, en refermant la bouche, eus la sensation de mâcher du sable. Valeria elle aussi toussa. 
			

			
				‒ Tu es obligé de rouler aussi vite ? demanda-t-elle en regardant Pablo.
			

			
				‒ Tu veux conduire ? rétorqua celui-ci sans lâcher le volant ni quitter des yeux la camionnette grise de Carlucho et madame, à peine quelques mètres devant nous.
			

			
				Bongo, mon chien, nous observait à travers le nuage de poussière. Il était le fils de deux chiens de berger de l’estancia, et l’ouvrier agricole m’en avait fait cadeau, à peine sevré, il y a dix ans de ça. Comme tous les chiens habitués à la campagne, il aimait voyager à l’arrière de n’importe quelle camionnette. Ce matin-là, quand Carlucho avait ouvert la plate-forme arrière de sa Ford Ranger grise pour charger son équipement de pêche, Bongo avait grimpé sans que personne ne lui dise rien. 
			

			
				‒ Non, la seule chose que je veux, c’est respirer un peu mieux, dit Valeria en toussant, et il m’a semblé que tu le faisais exprès. 
			

			
				 Clac ! Le coup retentit comme une balle. Sur le pare-brise de la Renault Clio flambant neuve de Pablo apparut un dessin en forme de toile d’araignée de la taille d’une pièce de monnaie. 
			

			
				 ‒ Qu’est-ce que c’est ? demanda Pablo diminuant un peu la vitesse et alternant le regard entre la camionnette, qui s’éloignait un peu, et la marque sur le pare-brise. 
			

			
				‒ Voyons, je te donne des indices, dit Valeria tendant le cou pour voir le compteur de vitesse. Sur une route couverte de graviers, à soixante-dix kilomètres par heure, une camionnette, en plus de soulever de la poussière, projette aussi des gravillons. 
			

			
				Le dernier mot, elle le dit en désignant par trois fois, une par syllabe, la vitre fissurée. Gra-vi-llons. 
			

			
				Pablo bloqua les freins et la Clio dérapa en faisant presque un quart de tour. 
			

			
				‒ Mais qu’est-ce qui t’arrive, mon chéri ? Tu veux nous tuer. 
			

			
				Sans se préoccuper de redresser la voiture ou de la ranger sur le bas-côté, Pablo descendit et passa son doigt sur la marque laissée par l’impact. Après avoir lancé quelques insultes en l’air, il fit de tour de la Clio et ouvrit avec force la portière de Valeria. 
			

			
				‒ Tu conduis ! 
			

			
				Trois cents mètres devant nous, les feux stop de la camionnette de Carlucho s’allumèrent. 
			

			
				‒ Évidemment que je conduis, et elle descendit de la voiture en bousculant Pablo pour l’écarter. 
			

			
				Moi j’observais tout ça depuis le siège arrière sans rien dire. J’avais la sensation de m’être trompé de salle en allant au cinéma. Au cours du dîner d’hier au soir, Pablo et Valeria s’étaient comportés de manière respectueuse l’un envers l’autre. Et maintenant, ils se comportaient comme un frère et une sœur en pleine crise d’adolescence. Avec encore plus de mauvaise humeur que n’en aurait provoquée Carlucho frappant à la porte de notre chambre à huit heures du matin, cette dispute me paraissait exagérée. 
			

			
				La rage que mit Valeria pour enclencher la première, ne correspondit en rien à la façon dont elle démarra la Clio. Elle le fit en douceur, presque trop lentement, comme si elle voulait s’arranger pour que les roues ne soulèvent pas la moindre pierre. La camionnette des Nievas démarra elle aussi. 
			

			
				Nous roulâmes un bon moment en silence. Valeria et Pablo, les yeux rivés à la route. Les miens, à la meseta marron qui s’étendait de chaque côté, aussi loin que portait le regard. 
			

			
				‒ Voilà Cabo Blanco, dit Valeria après un virage, il y avait dans sa voix comme un ton de reproche. 
			

			
				Son doigt montrait l’horizon, où un rocher se découpait sur le bleu clair et brillant de l’atlantique. Comparé au rocher, le phare qui se dressait dessus semblait minuscule. 
			

			
				‒ Je l’avais imaginé plus grand, observa son fiancé. 
			

			
				‒ Il reste quinze kilomètres, répondit-elle. 
			

			
				Pablo se tourna alors vers moi. 
			

			
				‒ La lampe du phare est de la taille d’un ballon de football, affirma-t-il. 
			

			
				‒ Tu es déjà venu ? demandai-je.
			

			
				‒ Non, jamais, se contenta-t-il de répondre, sans me préciser d’où il tenait l’information. 
			

			
				Je me rappelai la dernière fois que j’étais monté. L’ampoule était de la même taille que celles à incandescence qu’on utilisait autrefois dans n’importe quelle maison avant qu’ils ne les remplacent par les ampoules basse consommation. Mais je ne fis aucun commentaire. Ce n’était pas le moment. 
			

			
				En approchant, quand de simple poteau le phare devint une forme rouge surmontée d’une coupole noire, nous croisâmes Patipalo, l’employé qui m’avait donné Bongo. Sur son cheval, il longeait une clôture, accompagné par ses deux chiens de berger, un sous chaque étrier, le regard dirigé droit devant. 
			

			
				D’aussi loin que je me souvienne, Patipalo avait été l’ouvrier de Las Maras, même si son surnom il l’avait gagné une nuit, bien avant de connaître les Nievas. Le groupe de tondeurs avec lequel il travaillait avait fini de raser trois mille brebis près de Mazaredo et quittait l’estancia avec un chapon rôti et deux bonbonnes de vin. Personne ne put dire le motif de la vive et brève altercation qui se termina avec une balle dans la rotule. Depuis cette nuit-là, Patipalo ne plia plus jamais sa jambe gauche. 
			

			
				Mais cela ne l’empêchait pas de grimper sur son cheval tous les jours pour surveiller les vingt mille hectares de steppe de Las Maras. Du haut de l’animal, il nous salua en levant la main, et nous ne croisâmes plus aucun autre être vivant jusqu’à Cabo Blanco. 
			

			
				En arrivant à l’isthme qui reliait le cap au reste du continent, nous vîmes la Ranger grise de Carlucho garée tout près de la plage, à côté de deux maisons. L’une d’elles était en planches, et des années entières de vent, de sel et d’abandon l’avaient laissée en ruines. L’autre, en pierre de taille, que je n’avais pas vue depuis plus d’un an, était méconnaissable. Elle avait maintenant un toit, des portes et des fenêtres. Je supposai que les graffitis sur les murs intérieurs avaient eux aussi disparu, mais les rideaux m’empêchèrent de vérifier. 
			

			
				La maison de l’employé du télégraphe, comme tout le monde l’appelait, avait beaucoup changé en une année. De quatre murs et rien d’autre, elle s’était maintenant transformée en une véritable maison.
			

			
				Valeria arrêta la Clio à côté de la camionnette des Nievas. À une vingtaine de mètres, le couple était assis sur les rochers du bord de plage. Marchant sur les galets, nous nous approchâmes bruyamment. Carlucho préparait son attirail de pêche et Dolores, le maté. 
			

			
				‒ La maison du télégraphiste a vachement avancé, Carlucho, dis-je. 
			

			
				‒ Pas mal, oui, répondit-il sans cacher sa fierté. Cette année nous avons travaillé dur. À l’intérieur aussi, nous l’avons bien améliorée, mais il reste pas mal à faire. Aujourd’hui je n’ai pas la clef, mais si tu veux, un de ces jours je te la fais visiter. En passant, nous pourrons en profiter pour donner un coup de pinceau à la cuisine. 
			

			
				‒ Ça ne te suffit pas de me faire travailler à l’estancia ? dis-je en riant. 
			

			
				‒ Toi, avec l’âge, tu deviens de plus en plus expert pour éviter le boulot. 
			

			
				‒ Et toi, pour obtenir de la main-d’œuvre bon marché. Tu vas même jusqu’à faire travailler la locataire de la Cabane. 
			

			
				Il éclata de rire et se jeta sur son matériel de pêche. 
			

			
				‒ Là, tu te trompes. Nina, il n’y a pas besoin de lui demander de travailler, contrairement à certains. Ce n’est qu’une volontaire de l’Association des Amis de Cabo Blanco, et elle vient donner un coup de main comme Dolores, comme moi et comme un tas de gens. Par amour de l’art. 
			

			
				‒ Je ne sais pas où cette femme trouve toute cette énergie, ajouta Dolores. Elle sort courir tous les matins, qu’il y ait du vent ou non, elle nous aide pour la maison du télégraphiste et en plus elle rédige sa thèse. Elle a la vitalité de quelqu’un de vingt ans plus jeune. 
			

			
				Je fus soulagé de constater que Dolores, elle aussi, trouvait que Nina avait un esprit beaucoup plus jeune que son âge. Ce n’était pas simplement une de mes inventions pour justifier mon attirance envers une femme qui avait deux décennies de plus que moi. 
			

			
				Carlucho regarda son futur gendre et montra les environs :
			

			
				‒ À Cabo Blanco il n’y a que deux occupations, dit-il entre ses dents, tandis qu’il mordait un bout du fil de pêche en tirant pour serrer le nœud autour d’un hameçon : pêcher et monter dans le phare. 
			

			
				‒ Moi, je n’ai jamais été très patient pour la pêche. Est-ce que quelqu’un veut monter ? dit Pablo en montrant le phare à la pointe nord de la presqu’île. 
			

			
				Il y eut un court silence. 
			

			
				‒ Pas moi, dit Carlucho tout en embrochant sur l’hameçon un appât constitué d’une grosse crevette panée à la polenta. 
			

			
				‒ Nous y sommes montés trop souvent, dit Dolores en lui tendant un maté. Nous préférons user ce qui nous reste de genoux pour autre chose. 
			

			
				‒ Moi, ça fait plus de cinq ans que je n’y suis pas monté, dis-je. Je te suis. 
			

			
				‒ Oui, allons-y, ajouta Valeria. 
			

			
				Nous nous séparâmes de Dolores et Carlucho pour parcourir les cinquante mètres qui séparaient la maison du télégraphiste des escaliers qui permettaient de grimper sur le rocher. 
			

			
				Quand nous passâmes près des voitures, Pablo appuya une main sur le large mur en pierre de la maison. Puis il regarda autour de lui. La mer et la steppe d’un côté, et l’énorme rocher de l’autre. Le phare était l’unique autre construction à portée de vue dans ce paysage hostile. 
			

			
				‒ Situation un peu excentrée, mais très belle vue, dit-il en souriant. L’annonce pour vendre la maison devait à peu de choses près ressembler à ça. 
			

			
				‒ Je ne crois pas qu’ils n’aient jamais mis une annonce, répondis-je. Cette maison en planche servait de bureau de poste et d’habitation pour le chef. L’autre était celle de l’employé du télégraphe. 
			

			
				‒ Il était chargé de la maintenance de la ligne du télégraphe, précisa Valeria. 
			

			
				‒ Du courrier ? demanda Pablo en désignant les environs. 
			

			
				Tandis que nous marchions vers le phare avec Bongo gambadant autour de nous, Valeria et moi nous lui avons expliqué ce que ni lui ni aucun touriste n’aurait pu deviner en visitant Cabo Blanco. Nous lui avons parlé de tout ce qui s’était passé ici durant la première moitié du vingtième siècle. L’arrivée des géomètres pour délimiter la saline, les soutes des premiers vapeurs se remplissant du sel transporté à dos de cheval, le premier voyage du petit train qui remplaça les chevaux, beaucoup plus de vapeurs et beaucoup plus de sel. 
			

			
				Nous lui avons raconté que ce même village, où les habitants étaient habitués à des hivers avec de la neige jusqu’aux genoux, aussi incroyable que cela puisse paraître, c’est le froid qui l’avait tué. Quand la réfrigération se popularisa comme procédé pour la conservation des aliments, le sel n’eut plus aucune utilité. 
			

			
				Nous lui avons parlé des vapeurs qui peu à peu se sont espacées et de la fermeture du bureau de poste parce qu’il ne restait plus personne à qui envoyer une lettre. Du phare qui avait vu mourir le village où il était né. 
			

			
				Il ne restait plus aucune trace du port, ni de la voie du petit train et encore moins des maisons des habitants. Les uniques survivants étaient le phare et les constructions de la poste et du télégraphe. Le reste consistait seulement en quatre croix vieilles et délavées desquelles nous nous approchions maintenant. 
			

			
				Les tombes auraient à peine attiré l’attention si l’une d’elles n’avait pas été entourée d’une grille en fer. Bongo s’approcha, renifla les barreaux et continua son chemin.
			

			
				‒ Et cette tombe, de qui est-elle ? demanda Pablo. 
			

			
				‒ Je me suis toujours posé la même question, dit Valeria en haussant les épaules. 
			

			
				‒ C’était un bébé, dis-je. La fille du quincaillier. Ils l’ont enterrée et lui ont fait un berceau autour. 
			

			
				‒ Et toi, comment tu sais ça ? demanda Pablo.
			

			
				‒ Mon hobby, les histoires anciennes, ma rubrique dans le journal, tu te souviens ?
			

			
				‒ Ah, oui. Le journalisme d’investigation, dit-il, et je crus percevoir du sarcasme dans sa voix. 
			

			
				Je l’ignorai et repartis en direction des escaliers. 
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				LE PHARE
			

			
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				La discussion se fit de plus en plus espacée à mesure que nous grimpions l’escalier qui nous amenait au pied du phare. Pablo commença à compter les marches, d’abord une par une puis de dix en dix, pour économiser l’air. Le seul à qui la montée ne semblait pas poser de problème, c’était Bongo, qui de temps en temps abandonnait le ciment de l’escalier pour la roche escarpée, pleine de fissures et de petites grottes. 
			

			
				‒ Cent quatorze ! cria Pablo en arrivant en haut.
			

			
				Un petit homme engoncé dans un bleu de travail sortit en souriant de la maison qui se trouvait près du phare. Ses cheveux noirs étaient si courts que le vent – qui ici soufflait deux fois plus fort qu’au niveau de la mer – ne parvenait pas à les faire bouger. 
			

			
				‒ Bonjour, dit-il, son sourire dévoilant des dents parfaitement alignées et d’une blancheur telle qu’elle contrastait avec son teint bronzé. En visite ? 
			

			
				‒ Oui et non, dit Valeria presque en criant pour se faire entendre par-dessus le vent. En réalité nous sommes en vacances à Las Maras. Mes parents sont les propriétaires.
			

			
				‒ Ah, alors vous devez connaître le phare bien mieux que moi. Je ne suis ici que depuis six mois. Je m’appelle Tadeo, dit-il en nous tendant la main. 
			

			
				‒ Que depuis six mois ? dit Pablo en riant. Au milieu de nulle part, sans personne avec qui parler pendant la moitié d’une année, pour moi ce n’est pas rien. 
			

			
				‒ Je crois que tu n’as pas compris, coupai-je. 
			

			
				Tadeo me remercia du regard. 
			

			
				‒ Je suis caporal dans l’armée, et il y a six mois qu’ils m’ont transféré ici. Je travaille là vingt jours à la maintenance et à la surveillance du phare, puis je passe un mois au poste de Puerto Deseado. 
			

			
				‒ Et tu n’es pas seul, non plus, ajouta Valeria. 
			

			
				‒ Non, nous sommes toujours deux, il nous montra avec le pouce par-dessus son épaule la maison d’où il était sorti pour nous accueillir. 
			

			
				‒ On peut monter, demanda Pablo en montrant le phare d’un mouvement de tête.
			

			
				‒ Bien sûr. 
			

			
				Tadeo sortit d’une poche une petite clef tout ce qu’il y avait d’ordinaire. 
			

			
				‒ Dans la maison des gardiens, nous avons un livre des visites. Si vous voulez, après, vous pouvez passer le signer. 
			

			
				Nous entrâmes dans le phare par une petite porte dans le mur de briques rouges et commençâmes à gravir l’escalier en colimaçon. Quand Tadeo ferma la porte, l’unique lumière qui nous permettait de voir où nous mettions les pieds était celle qui provenait des petites fenêtres de la taille d’une boîte à chaussures dans le mur incurvé du phare. Je calculai que ce devait être la cinquième ou sixième fois de ma vie que je montais. 
			

			
				Cette fois Pablo n’eut pas à compter les marches à voix haute. Juste avant de monter, Tadeo nous dit, avec la fierté de l’élève qui connaît bien sa leçon, que l’escalier comportait quatre-vingt-dix-huit marches et que le phare mesurait vingt-trois mètres. 
			

			
				Une fois arrivés en haut, c’est à peine si nous logions tous les quatre dans la petite salle circulaire. Au centre il y avait un cylindre en verre épais de la taille d’un baril. 
			

			
				‒ Pour amplifier la lumière, dit Tadeo. 
			

			
				Je me penchai pour regarder à l’intérieur du cylindre de verre. L’ampoule était telle que dans mon souvenir, pas plus grosse qu’une orange.
			

			
				‒ De la taille d’un ballon de football, dis-je en lançant un clin d’œil à Pablo. 
			

			
				Valeria me regarda avec un certain mépris, mais ne dit rien. 
			

			
				Son fiancé se pencha pour observer la lampe, et durant quelques instants seul le bruit du vent se fit entendre ; un sifflement qui devenait aigu avec les rafales les plus fortes et qui, supposai-je, à cette hauteur n’arrêtaient jamais. 
			

			
				‒ Ça ressemble à une ampoule tout ce qu’il y a d’ordinaire, commenta Pablo après l’avoir examinée à la manière d’un expert, mais elle est certainement d’un voltage très élevé. 
			

			
				‒ Douze volts, précisa Tadeo sans cesser de regarder la mer à travers la vitre en arc de cercle. Comme une batterie de voiture. 
			

			
				Pablo se tut et se tourna vers la verrière pour profiter de la vue : un horizon plat à trois cent soixante degrés. Bleu vers la mer et gris vers la terre, mais toujours plat. 
			

			
				Je sortis l’appareil photo du sac à dos et fis plusieurs prises. L’isthme par lequel nous avions accédé à la presqu’île, la mer bleue et infinie et les deux voitures près des bâtiments de la poste, qui d’ici semblaient deux miniatures dans une maquette. Les dos de Carlucho et Dolores, toujours assis au même endroit à regarder la mer, ils étaient à peine deux points au bord de l’eau. 
			

			
				‒ Et comment faites-vous pour vous distraire ? demanda Pablo.
			

			
				‒ Comme nous pouvons, dit Tadeo en haussant les épaules. Nous jouons aux cartes, nous pêchons, nous lisons. Nous avons aussi la télévision par satellite. 
			

			
				‒ Internet ? demandai-je.
			

			
				‒ Pas encore, mais ils disent qu’ils vont nous l’installer dans quelques mois. 
			

			
				‒ Et tu t’ennuies beaucoup ? voulut savoir Valeria. 
			

			
				‒ Eh bien… un peu. Mais ce n’est rien par rapport à ce que c’était il y a une centaine d’années. À cette époque c’était vraiment difficile. Le phare fonctionnait au gaz de pétrole et l’escalier en ciment pour monter sur le rocher n’existait pas. Ils allaient à Deseado à dos de cheval et n’avaient ni radio ni rien d’autre pour se parler ; c’était seulement en morse qu’ils communiquaient les anciens. 
			

			
				‒ Comparé à ça, c’est sûr que tu ne peux pas te plaindre, conclut-elle.
			

			
				‒ Nous descendons ? dit Pablo sans apparemment se rendre compte que je continuais à prendre des photos. 
			

			
				‒ Allons-y, acquiesça Valeria.
			

			
				Tadeo fut le premier à entamer la descente. Et moi le dernier.
			

			
				Pendant que je descendais l’escalier en colimaçon, je pensais à la vie des gardiens de phare du début du siècle que venait de nous décrire Tadeo. Je me demandais comment, cent ans avant notre société complètement addict aux communications, ces hommes passaient des journées entières sans aucun contact avec personne, ou du moins très peu. 
			

			
				L’idée me vint si soudainement que je la reçus comme une gifle. Je regardai vers le bas et vis les têtes de Pablo, Valeria et Tadeo s’éloignant de mes pieds. 
			

			
				‒ Je descends dans un instant. Je prends quelques photos d’ici et j’arrive, dis-je en m’arrêtant près de l’une des petites fenêtres.
			

			
				‒ Aucun problème, la voix de Tadeo rebondit sur la paroi circulaire. 
			

			
				Je remontai dans l’historique de mes photos jusqu’à ce qu’apparaisse sur le petit écran le cachet de cire rouge sur la lettre de NN que j’avais photographié la nuit précédente. Je zoomai pour observer le cercle de points. 
			

			
				Point, trait. Quatre points formant une ligne. Espace. Point. Plus d’espace, plus de points et plus de lignes. 
			

			
				‒ Du morse, murmurai-je. 
			

			
				J’éteignis l’appareil photo et descendis les marches deux par deux pour rattraper les autres. 
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				 POINT. TRAIT.
			

			
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Pendant que je descendais l’escalier du phare, trois pensées me vinrent à l’esprit. La première fut de me reprocher de ne jamais avoir accompagné mon père au club des radioamateurs. La seconde fut de me dire qu’en ce moment un accès à Google me serait bien utile. Et la troisième que, s’il y avait vraiment un message en morse gravé dans la cire, mon histoire sur Fabiana Orquera ne logerait pas dans El Orden, même si le directeur me laissait les vingt pages du journal pour moi tout seul. 
			

			
				Je ne pus m’empêcher de fantasmer sur la possibilité d’écrire mon premier livre. 
			

			
				Tadeo ferma à clef la porte du phare et tous les quatre nous entrâmes dans sa maison pour signer le livre des visites. Cinq minutes plus tard, Pablo, Valeria et moi descendions du rocher par l’escalier en ciment. 
			

			
				En arrivant en bas, je m’arrêtai soudainement et fouillai dans mon sac à dos en faisant comme si je cherchais quelque chose. 
			

			
				‒ Quel idiot je fais ! 
			

			
				‒ Qu’est-ce qu’il y a ? demandèrent Valeria et Pablo. 
			

			
				‒ J’ai oublié l’appareil photo dans la maison du phare.
			

			
				‒ Tu en es sûr ? demanda-t-il défait en regardant les cent quatorze marches que nous venions de descendre. 
			

			
				‒ Oui, j’ai dû le laisser sur la table. En fait, c’est comme dit ma mère : je n’oublie pas ma tête parce qu’elle est attachée, dis-je en souriant. 
			

			
				J’attendis quelques secondes durant lesquelles, comme je l’imaginais, ni Pablo ni Valeria ne se proposèrent pour remonter. 
			

			
				‒ Mais ça ne change rien. Vous rejoignez Carlucho et Dolores, moi je remonte chercher l’appareil et dans un instant je suis de retour. 
			

			
				Je n’eus pas à insister pour les convaincre. Ils continuèrent vers la maison du télégraphiste tandis que je remontai vers le phare. Pas même Bongo, mon plus fidèle ami, ne daigna m’accompagner. Tout en remuant la queue, il se coucha au pied de l’escalier pour m’attendre, sa tête couverte de cicatrices appuyée sur les pattes avant. 
			

			
				Quand je fus arrivé au phare, Tadeo ressortit de sa maison sans que j’aie besoin de frapper à la porte.
			

			
				‒ Tu as oublié quelque chose?
			

			
				‒ Non, rien. En fait je voulais juste te poser quelques questions. Tu as cinq minutes ? 
			

			
				‒ J’ai six jours, répondit-il en lâchant un petit rire. Entrons que je prépare le maté.
			

			
				‒ Quelle paix, dis-je quand, une fois à l’intérieur, le bruit du vent eut disparu comme par magie. 
			

			
				‒ Double vitrage, dit-il en frappant avec les jointures de ses doigts une fenêtre à travers laquelle on ne voyait rien d’autre que la mer.
			

			
				Le gardien m’indiqua une chaise et s’assit sur une autre. 
			

			
				‒ Alors, que veux-tu ?
			

			
				‒ Vous n’auriez pas un manuel d’alphabet morse ?
			

			
				Tadeo me fit un clin d’œil et, se penchant en arrière, ouvrit un tiroir près du four.
			

			
				‒ Note ! me dit-il en jetant sur la table un cahier et un crayon. A : point, trait. B : trait, point, point, point. C : … 
			

			
				‒ Attends, attends, le coupai-je. Quand nous étions en haut du phare, tu m’as dit que tu ne l’utilisais plus. 
			

			
				‒ Dans l’armée, on étudie mille choses qui ne servent jamais à rien.
			

			
				‒ Dans n’importe quel métier, j’imagine, commentai-je en repensant à mes cours d’Histoire générale de l’éducation durant mes études pour être professeur. 
			

			
				‒ De toute façon, ajouta Tadeo en penchant la tête pour regarder le bas de son torse, de tout ce que j’ai et que je n’utilise pas, l’alphabet morse est ce qui me préoccupe le moins. 
			

			
				Nous éclatâmes de rire et il me dicta l’alphabet en entier. 
			

			
				‒ Nous allons vérifier si je m’en souviens si bien que ça, dit-il après avoir récité le trait, trait, point, point du Z, et il s’engouffra dans le couloir qui, je supposais, donnait sur les chambres et les toilettes. 
			

			
				En revenant dans la cuisine, il posa sur la table un gros livre intitulé « Histoire des communications électroniques ». Quand il eut trouvé la page avec l’alphabet morse, nous le comparâmes lettre par lettre à ce qu’il venait de me dicter. 
			

			
				Il s’était seulement trompé sur le Q : trait, trait, point, trait. 
			

			
				‒ Vous êtes un chef ! m’exclamai-je. Une mémoire prodigieuse. Vous devriez aller à l’une de ces émissions de télé. 
			

			
				‒ Quand même pas, mon gars. 
			

			
				J’allais partir quand je pensai au livre des visites de la Cabane, où j’avais trouvé le second message de NN. Sans trop vraiment croire que cela allait me mener quelque part, je demandai à Tadeo si je pouvais voir le livre des visites du phare pour l’année 1998, invoquant que c’était l’année où j’étais monté pour la première fois au sommet du phare. Je lui dis que j’étais à peu près sûr de l’avoir signé. 
			

			
				Une minute plus tard, Tadeo m’amenait le volume qui couvrait la deuxième moitié des années quatre-vingt-dix. Je trouvai assez rapidement l’année 1998 et passai en revue chacune des pages cherchant l’écriture haute et serrée de NN. S’il y avait quelque chose, je pensais le trouver au mois de novembre qui correspondait à l’époque où la lettre et la note dans le livre de la Cabane avaient été signées. Mais j’arrivai à l’année 1999 sans trouver une seule trace de NN. 
			

			
				‒ Eh bien, non. La mémoire a dû me jouer un mauvais tour. J’étais sûr de l’avoir signé. 
			

			
				‒ Parfois, ça arrive. 
			

			
				‒ Ah ! J’ai encore failli oublier. Vous savez que j’avais un oncle qui travaillait pour l’armée. Mais je ne sais pas s’il a été envoyé au phare. Avez-vous un registre des gardiens qui passent ici ? 
			

			
				La probabilité que les gardiens d’il y a trente ans se trouvent toujours dans la région était minime. Les forces armées n’ont pas l’habitude de laisser leurs employés dans la même routine plus de deux ou trois ans. Cependant, si j’obtenais un nom, je pourrais essayer de chercher le téléphone correspondant. Et, pour continuer dans les miracles, au mieux j’arriverais à entrer en contact avec des gens qui étaient dans le phare le jour où Fabiana Orquera a disparu. 
			

			
				Malgré tout, d’après Carlucho, l’employé agricole n’avait vu aucun véhicule, dans un sens ou dans l’autre, entre Deseado et Las Maras cette matinée-là. Et si cela était vrai, la seule direction par laquelle l’assassin de Fabiana Orquera avait pu arriver à l’estancia, c’était celle de Cabo Blanco. Le plus étrange, c’est que la route se terminait dans le village fantôme. Pour arriver à Cabo Blanco, il n’y avait pas d’autre solution que celle de passer par Las Maras. 
			

			
				‒ À quelle époque travaillait ton oncle ? demanda Tadeo.
			

			
				‒ En 1983.
			

			
				Une fois de plus, il me laissa seul dans la cuisine. Quand il revint, il portait un livre plus gros et plus grand que celui que nous avions signé avec Pablo et Valeria quinze minutes plus tôt. 
			

			
				‒ Si ton oncle était dans le phare entre 1978 et 1984, il est enregistré là. 
			

			
				Les pages du livre étaient organisées en lignes et colonnes. Chaque entrée mentionnait les dates de début et de fin de séjour du gardien, son nom et les tâches effectuées. Il y avait aussi plusieurs colonnes avec des codes et abréviations que je ne comprenais pas. 
			

			
				Tous les vingt jours, deux nouveaux gardiens relevaient les anciens. Et, selon le livre que j’avais entre les mains, il en avait été ainsi durant des années. Je fus donc surpris en trouvant le 6 mars 1983. Le jour où Fabiana Orquera avait disparu, il n’y avait qu’un seul occupant dans le phare et non pas deux. 
			

			
				‒ Tu as trouvé ton oncle ? me demanda Tadeo en me tendant un maté.
			

			
				‒ Toujours pas, mais il y a quelque chose d’étonnant ; il y a toujours deux gardiens et cette fois-là un seul. Pourquoi ? 
			

			
				Tadeo fit tourner le livre sur la table, l’orientant vers lui.
			

			
				‒ Aucune idée. En effet, c’est bizarre.
			

			
				Peut-être une coïncidence. Énorme, mais finalement, rien qu’une coïncidence.
			

			
				‒ Ce n’est pas l’époque à laquelle la fille a disparu? demanda Tadeo. 
			

			
				‒ Quelle fille ? dis-je, faisant semblant de ne rien savoir. 
			

			
				‒ Une qui était venue avec un politique à Las Maras.
			

			
				‒ Ah oui, je vois de qui tu veux parler. C’est curieux que tu connaisses cette histoire alors que tu n’es dans le Sud que depuis six mois. 
			

			
				‒ C’est l’histoire la plus intéressante de la région. Mes camarades du poste me l’ont racontée juste avant que je vienne ici pour la première fois. C’était pour me faire peur, rien d’autre. Ils disaient que parfois on pouvait voir le fantôme. 
			

			
				Je souris et secouai la tête.
			

			
				Avant de partir, je m’assurai de mémoriser le nom du gardien qui était de service le jour où Fabiana Orquera avait disparu : 
			

			
				Marco Pintaldi. 
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				LE SOURIRE DE VALERIA
			

			
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				En descendant les premières marches, juste après avoir quitté Tadeo, j’aperçus Valeria assise au pied de l’énorme escalier. Elle caressait Bongo, toujours couché à l’endroit même où il avait décidé de m’abandonner. Je levai le regard vers la plage, à côté de la maison du télégraphiste, et c’est à peine si je distinguai les silhouettes des Nievas et de Pablo au bord de l’eau. 
			

			
				Valeria m’attendait, seule. 
			

			
				Elle me montra son dos jusqu’à ce que je ne sois plus qu’à quatre marches d’elle. Elle se tourna alors vers moi et, écartant les cheveux que le vent lui jetait sur le visage, elle me fit un sourire que je n’avais pas vu depuis bien longtemps. C’était une mimique douce, avec les lèvres serrées et la tête inclinée sur un côté. 
			

			
				C’était le sourire que Valeria Nievas utilisait quand elle avait un service à te demander. 
			

			
				‒ Tu rassembles ton courage pour remonter ? demandai-je.
			

			
				‒ Non. Je t’attendais, dit-elle sans se lever. 
			

			
				‒ Et en quoi puis-je vous aider, mademoiselle Valeria ?
			

			
				Sans rire, elle me fit un geste pour que je m’asseye à côté d’elle. 
			

			
				‒ Je dois te demander quelque chose.
			

			
				‒ Je m’en doutais.
			

			
				‒ C’est en rapport avec Pablo.
			

			
				‒ Impossible. Cela fait des années que je me suis retiré de la corporation des tueurs à gages. Tu l’as trouvé toute seule, tu t’en débarrasses toute seule. Bien qu’en vérité je te comprenne, la scène de la voiture était un peu exagérée… 
			

			
				Un coup sur le bras m’obligea à me taire. 
			

			
				‒ Je te parle sérieusement. J’ai quelque chose d’important à te demander, Nahuel.
			

			
				‒ Dis-moi. 
			

			
				‒ Nahu, ça ne me plaît pas du tout la façon dont tu traites Pablo. 
			

			
				‒ À quoi fais-tu allusion ?
			

			
				‒ Par exemple, le jour où tu as fait sa connaissance, tu l’as traité de fasciste. 
			

			
				‒ Mais tu as bien vu vers où partait la conversation. Tu me connais, Valeria. Tu as entendu l’histoire de mon oncle Hernando. Je ne pouvais pas rester sans rien dire. 
			

			
				‒ Et aujourd’hui tu l’as ridiculisé avec l’ampoule du phare. 
			

			
				‒ Mais ce n’est qu’une plaisanterie, rien d’autre. Tu sais bien que… 
			

			
				‒ Moi, la seule chose que je sais, c’est que Pablo est déjà assez nerveux d’être chez mes parents qu’il vient juste de rencontrer, pour que toi tu viennes en rajouter une couche en faisant le malin. Si tu penses continuer à le traiter ainsi, le mieux serait que tu reviennes à Deseado. 
			

			
				Valeria cessa de parler et, sans me regarder, s’employa à caresser le dos de Bongo. Ses doigts paraissaient se focaliser sur une cicatrice de la taille d’une pièce de monnaie sur l’épaule gauche de mon chien.
			

			
				‒ Tu dois me comprendre, s’excusa-t-elle. Je ne me sens pas très à l’aise. 
			

			
				Ses paroles me prirent complètement par surprise. Me demander de partir de Las Maras, c’était comme me demander de quitter ma propre maison. Les Nievas faisaient partie de ma famille et Valeria avait toujours été comme une sœur pour moi. Du moins avant les deux derniers étés.
			

			
				‒ Pouvons-nous faire table rase de tout ça ? S’il te plaît, Valé. Tu sais comme j’aime être ici. 
			

			
				C’était certain. Et encore plus maintenant, quand la solution à l’un des plus grands mystères de la Patagonie était sur le point de m’être révélée après trente années sans rien de nouveau. 
			

			
				‒ Je ne sais pas…, répondit Valeria. 
			

			
				‒ De plus, au cours des prochains jours, je dois aller à Deseado. D’ici deux ou trois jours au maximum, je vais là-bas. Je ne t’en demande pas trop, non ? 
			

			
				‒ Tu sais ce qui se passe, Nahu ? Pablo est très important pour moi. Vraiment beaucoup. Et, te connaissant comme je te connais, savoir que tu n’es pas en bons termes avec lui, ça me fait peur. 
			

			
				‒ Peur de quoi ?
			

			
				‒ De tes réactions. Toi, quand on t’attaque, tu te défends sans te soucier des blessures que tu infliges. En cela, tu es pareil au puma qui a fait ça à Bongo. 
			

			
				Le doigt de Valeria montrait la cicatrice sur le dos de mon chien. Cette balafre et les trois autres qui lui zébraient le museau, il les avait récoltées le jour où il s’était battu contre une femelle puma. Elle défendait ses petits, et Bongo nous défendait, Valeria et moi. 
			

			
				‒ De la même façon que tu l’as traité de fasciste, continua Valeria, j’ai peur que dans un de tes moments enfiévrés tu lui racontes… 
			

			
				Valeria détourna les yeux, feignant de s’intéresser à la colonie de loups de mer qui prenait le soleil sur un îlot à cinquante mètres de la côte. 
			

			
				‒ Tu sais bien de quoi je veux parler, non ?
			

			
				Je le savais parfaitement, et à moi aussi il m’était difficile d’en parler explicitement. Tout avait commencé à Las Maras la nuit du 31 décembre, il y avait deux ans de ça. Valeria venait de quitter définitivement Córdoba après six années infructueuses durant lesquelles elle avait essayé de suivre des études pour devenir vétérinaire. Peu après le toast de minuit, quand tous les autres étaient partis se coucher, nous étions entrés dans le garage avec une bouteille entière de Tía María. Quand nous nous sommes embrassés pour la première fois, la bouteille était déjà à moitié vide. 
			

			
				Durant tout le reste du temps que j’ai passé à l’estancia cet été-là, nous nous sommes éclipsés dans le garage chaque nuit. Et bien qu’il n’y ait pas eu de couverture pour nous isoler du sol glacé, dans le coin où sont maintenant les cartons avec les revues, le souvenir que j’avais de ces nuits était torride. 
			

			
				L’erreur, nous l’avons commise en voulant continuer ce que nous avions commencé à Las Maras. En fin de compte, jusqu’à cet été, notre relation n’avait été rien d’autre que ce qui existe entre un frère et une sœur. Je connaissais ses qualités, ses défauts et ses secrets. Et elle, les miens. Les seules surprises que nous pouvions avoir l’un pour l’autre, elles étaient dans un lit, et ça ne dura même pas une année. 
			

			
				‒ Je te comprends très bien, lui dis-je, mais crois-tu que tu avais besoin de me le dire ? Jamais il ne me serait venu à l’idée d’en parler. 
			

			
				‒ J’imagine. Mais je suis plus tranquille si les choses sont claires. 
			

			
				‒ Alors je peux rester ? 
			

			
				‒ OK. Mais si quelque chose t’échappe, je te tue. Et je n’en ai rien à fiche de tes raisons. Si tu dis un seul mot à Pablo, ne serait-ce qu’une allusion, je ne te parle plus de toute la vie. 
			

			
				‒ Je vais vous raconter une histoire, dis-je d’une voix exagérément grave. Elle commence ici, à l’époque où je me tapais Valeria Nievas. 
			

			
				Un autre coup de poing dans l’épaule. C’était incroyable la douleur que pouvait causer une aussi petite main. 
			

			
				Elle me planta deux yeux qui se voulaient furieux, mais immédiatement elle partit d’un éclat de rire. 
			

			
				‒ Tu n’es qu’un taré. 
			

			
				Les rares fois où nous avions essayé de parler de notre truc, après que tout fut terminé, nous l’avions fait en adoptant une attitude décontractée, comme si cela ne nous avait pas affectés. Ou bien nous rigolions. Nous nous disions que si cela s’était passé dix ans auparavant, nous aurions pu accuser les hormones de l’adolescence. Nous utilisions la plaisanterie comme un mécanisme de défense. Une façon de nous convaincre que tout cela n’avait été qu’une erreur causée par une soûlerie de fin d’année. Comme si nous n’avions pas continué à nous voir presque une année entière. 
			

			
				‒ Je crois que tu es plutôt en train de me traiter comme un taré. Comment peux-tu penser que je vais parler de ton passé à ton fiancé, encore moins quand cela me concerne ? En plus, nous sommes tout le temps avec tes parents. S’ils apprenaient notre histoire, je mourrais de honte. Je crois que ce serait mon dernier été… 
			

			
				‒ Ils le savent déjà, me coupa Valeria.
			

			
				‒ Hein ?
			

			
				Tout naturellement, elle se leva de la marche d’escalier et commença à se diriger vers la plage où se trouvaient ses parents et son fiancé. Elle fit quelques pas, puis se retourna pour me regarder. 
			

			
				‒ Quoi ? demanda-t-elle en levant les sourcils. Tu sais bien que je fais entièrement confiance à ma mère pour ces choses-là. De plus, elle comme ta mère ont toujours voulu nous marier, si bien que j’ai cru que ça lui ferait plaisir d’être au courant. 
			

			
				J’ouvris la bouche pour dire quelque chose, mais Valeria me devança. Sans me laisser la possibilité de prononcer un seul mot, elle recommença à parler de son fiancé. 
			

			
				‒ Ce qui se passe avec Pablo, dit-elle, c’est qu’il est assez jaloux. Très jaloux, en réalité. Et en plus il vient d’une famille ultra catholique, et je ne crois pas que ça passerait bien que le classique ami de la famille… Bon, tu as compris. 
			

			
				‒ Et que fait une hippie comme toi avec un type jaloux, religieux et qui collectionne les pièces de monnaie ? 
			

			
				‒ Est-ce que je sais, moi ? Je l’aime. Et la plupart du temps on s’entend bien, dit-elle en me servant une fois encore son sourire de mendiant. 
			

			
				Nous continuâmes notre marche en silence, avec Bongo qui reniflait les buissons autour de nous. Quand nous arrivâmes, Carlucho rembobinait sa ligne qui ondulait avec un pejerrey[7] accroché à l’hameçon, Dolores était toujours assise sur les galets avec un thermos à côté d’elle et Pablo jetait des bouts de viande à un manchot de Magellan. 
			

			
				Tous les quatre tournèrent la tête en entendant nos pas sur les galets. Le manchot eut peur de Bongo et retourna dans l’eau, Dolores et Carlucho sourirent, Pablo se montra indifférent. 
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				LE FEU
			

			
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				‒ Je te laisse cet honneur, dis-je en essuyant avec le dos de la main la sueur sur mon front. 
			

			
				Nous étions tous les deux nus et accroupis. Il n’y avait pas une heure que nous étions revenus de Cabo Blanco et, malgré cela, San Cayetano[8] nous avait déjà trouvé du travail : amener du bois de la maison de l’ouvrier agricole jusqu’au patio où nous nous trouvions maintenant et allumer un feu pour faire griller les quinze poissons qu’il avait pêchés ce matin. 
			

			
				Pablo frotta une allumette et enflamma les bouts de papier journal qui dépassaient d’entre les morceaux de bois.
			

			
				‒ Ça faisait un moment que je voulais te parler seul à seul, dit-il en jetant l’allumette sur le papier qui commençait à brûler. 
			

			
				‒ Et de quoi ?
			

			
				‒ De Valeria. De notre relation.
			

			
				‒ Je me considère comme faisant quasiment partie de la famille, mais pas au point de me mêler de ta relation avec Valeria. 
			

			
				Pablo lâcha un petit rire et commença à tousser à cause de la fumée. Le papier finissait de brûler et le bois n’avait toujours pas pris. 
			

			
				‒ Je voulais parler de notre relation, dit-il en se désignant avec son index puis en le pointant vers moi. Celle que nous avons toi et moi. Ou plutôt, celle que nous allons avoir.
			

			
				‒ Je ne comprends pas ce que tu veux dire. 
			

			
				‒ Nahuel, avec tout mon respect, laisse-moi te demander une chose. Tu crois vraiment que je n’ai pas compris pourquoi tu es resté parler avec Valeria ? Je pense que le plus important, avant toute chose, c’est que tout soit clair entre nous. 
			

			
				Sans rien dire, je commençai à souffler sur le feu pour l’attiser. À la troisième tentative, une flamme apparut. 
			

			
				‒ Vois-tu, Nahuel, je sais très bien que Valeria t’a attendu au phare pour te parler de moi.
			

			
				Bien que les flammes fussent de plus en plus hautes, je continuai à souffler. 
			

			
				‒ Qui ne dit mot consent, conclut Pablo. 
			

			
				J’arrêtai de souffler, mais restai muet, sans quitter les flammes des yeux. Il était impossible que Pablo sût ce que Valeria m’avait dit. Impossible. 
			

			
				Sa main me serra l’épaule nue avec plus de force qu’il me parut nécessaire.
			

			
				‒ Que fais-tu ? lui dis-je en écartant sa main d’un geste brusque.
			

			
				Il y eut un silence durant lequel nous nous regardâmes sans ciller. 
			

			
				‒ C’est bon, dit-il, me montrant les paumes de ses mains en un geste conciliateur. Je n’ai pas besoin que tu me dises quoi que ce soit. En fin de compte, Valeria m’a tout raconté. 
			

			
				‒ Qu’est-ce que Valeria t’a raconté ?
			

			
				‒ Que tu es jaloux de moi, Nahuel. C’est normal. Moi aussi, je le serais.
			

			
				‒ Jaloux, moi ?
			

			
				Pablo acquiesça de la tête.
			

			
				‒ Moi, à ta place, je réagirais de la même façon.
			

			
				‒ Bordel, vas-tu me dire une fois pour toutes de quoi tu me parles ? 
			

			
				‒ Vois-tu, Nahuel, je veux que tu saches que je comprends parfaitement l’amour que tu as pour Valeria. Elle te considère comme sa famille, et toi pareillement. 
			

			
				J’acquiesçai, soulagé. C’était donc ça. 
			

			
				‒ Tu dois comprendre que nous nous sommes pratiquement élevés ensemble, dis-je.
			

			
				‒ Ne t’en fais pas, je comprends très bien. De même que je conçois cette attitude qui consiste à vouloir me ridiculiser depuis que nous nous connaissons. L’ampoule du phare, par exemple. 
			

			
				Encore une fois l’ampoule, pensai-je. 
			

			
				‒ Nahuel, je comprends tout cela, mais à l’âge que nous avons, ça me paraît trop. N’importe qui dirait qu’il y a autre chose entre elle et toi. 
			

			
				‒ Quelle connerie es-tu en train de raconter ? 
			

			
				‒ Moi, la seule chose que je veux, c’est que tu comprennes que Valé t’aime comme un frère et rien de plus.
			

			
				Ces paroles firent que les souvenirs affluèrent dans ma tête. Valeria, moi et la bouteille de Tía María dans ce coin de garage, deux ans auparavant. Les autres nuits de cet été et les rencontres sporadiques quand j’allais chez elle à Comodoro. Et les fêtes d’il y a un an à Las Maras. Moi me préparant au même été que le précédent. Valeria me disant, la nuit du Nouvel An, qu’elle avait rencontré un certain Pablo. Que c’était du sérieux. Qu’elle préférait que nous ne nous voyions plus. 
			

			
				Je respirai profondément trois fois de suite pour me calmer. 
			

			
				Ça ne marcha pas, si bien que je le saisis à la gorge de la main droite. 
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				THE GREAT PRETENDER
			

			
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				‒ Comment ça se passe ? demanda une voix, et automatiquement je lâchai Pablo qui me jeta un regard menaçant. 
			

			
				Carlucho apparut à la porte de la cuisine, vêtu d’une chemise blanche sans manche et d’un pantacourt. Appuyé sur son ventre, il portait un plateau en acier inoxydable rempli de poissons. 
			

			
				‒ Vous venez seulement de démarrer le feu ? Vous avez amené le bois à dos de tortue ou quoi ? Allons, aidez-moi à sortir la table. Un après-midi comme celui-ci, on ne doit pas le gâcher. 
			

			
				En silence, tous les deux nous nous levâmes d’à côté du feu. Pablo se massa le cou avec la main. 
			

			
				‒ Continuez. Continuez avec ça, je me charge d’aider Carlos. 
			

			
				La voix de la locataire de la Cabane nous parvint depuis le chemin qui bordait les tamaris. Celui-là même où, trente ans auparavant, Raúl Báez avait vu pour la dernière fois Fabiana Orquera. 
			

			
				‒ Avec plaisir, accepta Carlucho, posant le plateau sur un énorme pot de fleurs rempli de terre grise sans une seule plante. 
			

			
				Il s’empressa de tendre la main à l’Espagnole, mais s’interrompit à mi-chemin. 
			

			
				‒ Il ne vaut mieux pas, sinon tu vas sentir le poisson. Les enfants, attisez le feu, nous avons une invitée d’honneur. Pablo, je te présente madame Nina, la locataire de la Cabane. Nina, Pablo est le fiancé de ma fille Valeria. 
			

			
				La femme le salua avec deux baisers.
			

			
				‒ Et je suppose que tu connais déjà Nahuel, au moins de vue. 
			

			
				‒ Bien sûr, dit Nina en me souriant, puis elle entra dans la cuisine derrière Carlucho. 
			

			
				J’étais sur le point de reprendre ma discussion avec Pablo quand Valeria apparut, nous apportant un verre de bière à chacun, et elle resta là. 
			

			
				Une heure plus tard, nous étions tous assis autour de la table dans la cour de la maison. Moi, qui avais passé des semaines entières dans l’estancia presque chaque année de ma vie, je savais que des journées comme celle-ci étaient une exception. Pas de vent, un ciel dégagé et la chaleur. Il y avait des étés entiers sans un seul jour comme celui-ci dans ce coin de Patagonie. Nous le célébrions comme on célèbre tout à Las Maras : en mangeant sans retenue et sans complexe. 
			

			
				Entre les pejerreyes grillés et la purée de pommes de terre, la conversation tourna autour des questions que Pablo posait à notre invitée. Qu’est-ce qui la poussait à rester un mois entier dans un endroit comme celui-ci, et d’autres questions dans le même style. En plus de ce que je savais déjà, au cours de cet après-midi j’appris qu’elle avait un fils un peu plus jeune que moi, et que son mari, un capitaine de la marine marchande espagnole, était mort depuis dix ans. Elle nous dit que c’était à partir de ce veuvage qu’elle avait commencé à étudier, mais ne nous parla pas de ce qu’elle faisait avant. 
			

			
				Nina s’en sortit avec aisance durant le déjeuner, faisant l’éloge chaque fois qu’elle le put de la nourriture de Carlucho et du flan de dulce de leche que Valeria servit pour le dessert. Elle alla même jusqu’à frapper la table du poing quand Dolores arriva avec un gâteau au chocolat pour accompagner le maté. 
			

			
				‒ Je vous l’ai déjà dit la nuit de Noël et je le répète aujourd’hui : vous n’avez pas le droit de me traiter aussi bien. Je ne partirai pas d’ici sans vous faire une paella. 
			

			
				‒ Ça va être difficile de trouver les ingrédients, rit Carlucho.
			

			
				‒ Tu ne vas pas aller en ville pour acheter de la nourriture, alors qu’ici il y en a plus qu’il n’en faut, ajouta Dolores. 
			

			
				‒ J’ai une idée, pourquoi ne ferions-nous pas une paella de Patagonie ? suggéra Carlucho. Au lieu d’aller en ville acheter des langoustines, on y met des moules et des pejerreyes de Cabo Blanco. 
			

			
				‒ Mais dans ma paella il n’y a pas de poisson, dit Nina en riant. Seulement des fruits de mer et de la viande. 
			

			
				‒ Mais dans la paella de Patagonie, que nous sommes en train d’inventer en ce moment, il y en a. Non seulement des pejerreyes et des moules, mais aussi du guanaco. 
			

			
				‒ Du guanaco ? ai-je demandé à l’unisson avec Valeria. 
			

			
				Nina éclata de rire. 
			

			
				‒ Maintenant, je suis sûre que c’est non, Carlos. 
			

			
				‒ Quel est le problème ? demanda Carlucho. Nous sortons un de ces jours avec le fusil et tu t’offres le luxe de faire une paella avec du guanaco que tu auras toi-même chassé. Avec ton adresse, ce serait du tout cuit. 
			

			
				‒ Je dois te dire, Carlos, que je suis incapable de tuer un animal. 
			

			
				‒ Tuer pour tuer, bien sûr que non. Moi non plus, je ne ferais jamais ça. Mais si c’est pour le manger, où est le problème ? Tu n’es pas végétarienne, dit-il en montrant le coin du patio où nous venions de griller le poisson. 
			

			
				‒ Je le sais bien. Et je sais aussi que pour vous ce n’est pas logique, mais si pour manger de la viande je devais tuer moi-même l’animal, alors je serais végétarienne. 
			

			
				‒ Pour sûr que c’est illogique. 
			

			
				Carlucho s’adressa alors à moi, à Pablo et à Valeria :
			

			
				‒ Demain nous invitons Nina à tirer quelques cartouches avec le Rupestre. Je poserai quelques boîtes de conserve sur les rochers à environ cent mètres et je tirerai deux ou trois cartouches ainsi que Dolores. Puis je lui proposerai d’essayer.
			

			
				‒ Si elle avait besoin que tu lui apprennes, le corrigea Dolores. Tu fanfaronnes, comme d’habitude. 
			

			
				‒ Et moi, comment je pourrais savoir que c’est une tireuse professionnelle ? 
			

			
				Tous nous regardâmes Nina. 
			

			
				‒ Professionnelle ? Rien de cela. Je vais de temps en temps dans un club de tir à Málaga, mais je n’ai même pas mon propre fusil. J’utilise ceux du club. 
			

			
				‒ Bon, semi-professionnelle, lui accorda Carlucho. C’est pareil, le fait est qu’un de ces jours nous irons ensemble chasser un guanaco, non ? D’ailleurs nous avons mangé hier le dernier morceau du guanaco que j’avais rapporté après Noël. 
			

			
				‒ Que non, Carlos, répondit patiemment Nina. De plus, je dois absolument aller en ville le plus tôt possible. J’aimerais téléphoner à mon fils, c’était son anniversaire la semaine dernière, et il faut aussi que j’envoie quelques mails importants en Espagne. L’un d’entre vous a-t-il projeté d’y aller un de ces jours ? 
			

			
				‒ Un problème avec la Polo? demanda Carlucho. Veux-tu que j’y jette un œil ?
			

			
				‒ Non, la voiture marche très bien. Mais je ne me sens pas capable de conduire sur les pistes de graviers. Ça va sur les courtes distances ; aller à Cabo Blanco, par exemple. Mais jusqu’à Deseado, si je pouvais éviter, ce serait mieux. 
			

			
				‒ Je dois y aller demain ou après-demain, dis-je. 
			

			
				C’était la vérité. Avec l’étranglement que je venais d’infliger à Pablo, il fallait que je quitte Las Maras de toute urgence. En outre, si je voulais avancer sur le cas Fabiana Orquera, il était maintenant grand temps que je parle avec certaines personnes, que je regarde les journaux de l’époque et que je fasse des recherches sur Internet.
			

			
				‒ Pour quoi faire ? demanda Valeria, surprise. 
			

			
				‒ Pour avoir des nouvelles de mon père et aussi pour régler quelques affaires. 
			

			
				‒ Quelque chose à voir avec cet article que tu es en train d’écrire ? demanda Pablo. 
			

			
				Et en quoi ça te regarde, bordel, pensai-je. Comment ce type pouvait-il me parler comme si rien ne s’était passé, alors que quelques instants auparavant nous étions sur le point de nous taper dessus ? Je me rappelai le titre d’une chanson des Platters : The great pretender. Pablo, le grand simulateur, ce n’était pas de la bonne graine.
			

			
				Pour sa première visite, il voulait faire bonne impression à ses beaux-parents, mais il paraissait se transformer quand il n’était pas en face d’eux. Moi-même, j’avais pu observer comment il avait traité Valeria en allant à Cabo Blanco, quand la pierre avait heurté le pare-brise. Et comment il avait semé la zizanie pendant que nous allumions le feu. 
			

			
				‒ Tu écris ? voulut savoir Nina.
			

			
				Une question en entraînant une autre, nous passâmes le reste de l’après-déjeuner à expliquer à une locataire comment, il y avait trente ans, une autre locataire avait disparu de Las Maras. Carlucho, de mauvaise humeur, intervenait de temps en temps pour souligner les différences entre avant et maintenant et pour garantir à Nina qu’il n’y avait plus aucun risque. Nina Lomeña acquiesçait avec un sourire, pour en diminuer l’importance, mais il me sembla que la conversation l’avait un peu inquiétée. 
			

			
				Pour changer de sujet, Dolores apporta la guitare qui était accrochée au mur de la salle à manger depuis toujours. De temps en temps quelque parent ou ami des Nievas – mon père très souvent – la décrochait pour jouer des zambas[9] et des chacareras. 
			

			
				‒ Joue quelque chose, me dit-elle en me tendant l’instrument. 
			

			
				Je jouai « Chaltén » de Hugo Giménez Agüero et tous, Nina Lomeña comprise, reprirent en chœur « Aonikenk Chaltén ». Quand ce fut terminé, j’eus droit à une salve d’applaudissements. 
			

			
				Pablo aussi joue, s’empressa de dire Valeria, et elle m’ôta la guitare des mains.
			

			
				Son fiancé sourit, changea à peine les réglages de l’instrument, puis s’adressant à Nina :
			

			
				‒ Je dédie ce morceau à notre invitée de luxe.
			

			
				Il commença à jouer et je le haïs. Pour ce que j’en savais, jamais personne n’avait arraché à cette guitare des sons aussi purs. C’était un rythme de flamenco qui commençait comme un arpège lent et triste. Peu à peu, les accords impeccables gagnaient en force et rapidité. Nina accompagna le morceau en frappant dans ses mains. 
			

			
				L’écho de la dernière note ne s’était pas encore évanoui quand tous nous applaudîmes la bouche ouverte. 
			

			
				‒ Ça t’a plu ? demanda Pablo à Nina.
			

			
				‒ Ça m’a enchantée.
			

			
				‒ Comme c’est beau. Qu’est-ce que c’est ? interrogea Dolores.
			

			
				‒ Paco de Lucia, dirent Pablo et Nina à l’unisson. 
			

			
				‒ Je ne savais pas que tu jouais, il y a longtemps que tu as commencé ? l’interrogea de nouveau sa future belle-mère. 
			

			
				 ‒ J’ai eu ma première guitare classique à six ans. Et à dix-sept j’ai obtenu le titre de professeur, mais cela n’a pas suffi pour intéresser mes parents. Et à cet âge, d’autres choses ont commencé à attirer mon attention. 
			

			
				Tandis qu’il prononçait cette dernière phrase, Pablo parcourut le contour de la caisse de la guitare avec sa main droite tout en regardant Valeria. 
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				MOBY DICK
			

			
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Pablo continua à parler de son historique musical pendant que les autres l’écoutaient, intéressés. Ensuite Valeria commença à l’interroger sur sa collection de pièces de monnaie. Pathétique. Dès que j’en eus l’opportunité, je m’éclipsai à l’intérieur de la maison.
			

			
				Je m’enfermai dans ma chambre et ouvris le tiroir en bas de la commode. Il y avait là, exactement comme je les y avais laissées, l’enveloppe et la lettre. 
			

			
				De l’une de mes poches, je sortis le papier où Tadeo m’avait dicté l’alphabet morse. Je le posai sur la commode, près d’un petit carnet pour prendre des notes.
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