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​Die Stille, die antwortete
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Jeden Morgen um neun Uhr verließ Herr Weber seine kleine Wohnung. Er nahm seinen grauen Mantel, setzte seinen Hut auf und ging langsam die Straße hinunter. Der Weg war ihm vertraut. Er kannte jeden Stein auf dem Gehweg, jeden Baum, jedes Schaufenster. Seit drei Jahren ging er diesen Weg allein.

Am Ende der Straße lag ein kleiner Park. Dort stand eine Bank aus Holz, nicht neu, aber sauber. Herr Weber setzte sich immer auf dieselbe Seite. Er legte die Hände auf die Knie und atmete tief ein. Dann begann sein Tag.

„Guten Morgen“, sagte er leise.

Die Stille antwortete nicht. Aber sie blieb.

Früher hatte er diese Bank mit seiner Frau besucht. Anna hatte gern auf das Wasser geschaut. Ein schmaler Fluss floss durch den Park. Er war nicht laut, aber auch nie ganz still. Anna sagte immer, der Fluss wisse, wie man zuhört.

Jetzt saß Herr Weber allein.

„Heute ist es kalt“, sagte er zur Stille. „Der Herbst kommt früh dieses Jahr.“

Ein paar Blätter fielen von den Bäumen. Eines landete direkt vor seinen Füßen. Herr Weber lächelte.

„Ja“, sagte er. „Du hast recht.“

Er wusste nicht, warum er sprach. Am Anfang hatte es sich seltsam angefühlt. Er hatte nur ein Wort gesagt, dann zwei. Jetzt sprach er jeden Morgen. Er erzählte von kleinen Dingen. Vom Brot beim Bäcker. Vom Nachbarn, der zu laut Musik hörte. Vom Wetter.

Die Stille hörte zu.

Manchmal kamen Menschen vorbei. Eine Frau mit einem Hund. Zwei Kinder auf Fahrrädern. Ein Mann, der immer telefonierte. Niemand setzte sich zu ihm. Das war in Ordnung.

„Ich mag es ruhig“, sagte Herr Weber. „Früher war mein Leben laut.“

Er erinnerte sich an sein Büro. An Meetings. An Stimmen. An viele Worte, die nichts sagten. Jetzt sagte er wenig. Aber es fühlte sich richtig an.
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