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Introducción — La primera vez que entendí que ya no pertenecía
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Hubo una noche en que vi una foto de ellos y no pude hacer nada con lo que sentí.




Era una de esas fotos que aparecen sin aviso en el feed, entre un anuncio y una receta. Mis amigos. Los de siempre. Estaban en el mismo parque de siempre, con las mismas cervezas de siempre, riéndose de algo que yo no iba a saber nunca. Alguien había tomado la foto desde arriba, un poco torcida, con ese descuido que tienen las fotos cuando nadie está pensando en que las van a ver. Y en eso estaba la herida: en que nadie pensó que yo las iba a ver, porque ya no era algo que importara coordinar.

Los conté. Éramos seis, siempre fuimos seis. En la foto eran cinco.




Puse el teléfono boca abajo sobre la cama y me quedé mirando el techo del apartamento. Afuera, alguien tocaba la bocina. Un perro ladraba en algún piso de arriba. El ruido de esta ciudad que todavía no sentía como mía llenó el silencio, y yo estaba ahí, en esa cama, entendiendo algo sin palabras: que la vida de ellos no se había detenido cuando yo me fui. Que eso era exactamente lo que debía pasar. Y que aun así dolía.



––––––––
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Cuando uno decide irse, nadie te explica esta parte.




Te hablan del vuelo. De los papeles. Del idioma. De lo caro que es todo. Te hablan de los sacrificios como si fueran inversiones, como si el dolor de hoy fuera el dividendo de mañana. Y uno se lo cree, en parte porque necesita creérselo para poder hacer las maletas.






Pero nadie te dice que el país que dejaste va a seguir existiendo sin ti. Que tus amigos van a seguir encontrándose los viernes. Que tu familia va a seguir teniendo sus chistes, sus peleas, sus planes del domingo. Te van a extrañar, sí, pero también te van a soltar. Porque la vida no puede pausarse para esperar a los que se fueron. Y entender eso no hace que duela menos.

Yo me fui de Colombia con la certeza de que llevaba mi vida conmigo. En las maletas, entre la ropa y los documentos, iba todo lo que era. Pensé que migrar era cambiar de lugar, no de persona.

Me tardé más de lo que quisiera en entender que estaba equivocada.
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Hay una cosa rara que pasa cuando llevas suficiente tiempo viviendo lejos. Empiezas a vivir en dos tiempos.

Mi familia siguió haciendo sus reuniones de fin de año. Siguieron viajando juntos a la finca en enero. Siguieron celebrando los cumpleaños con el mismo desorden de siempre, con la misma música que a mi papá le gusta y con el mismo postre de mi mamá que nadie hace igual que ella. Y yo sabía todo eso porque me lo contaban, porque me mandaban los videos, porque en alguna pantalla yo aparecía en esas reuniones como un rectángulo luminoso que saludaba y sonreía y después se cortaba porque la señal fallaba.

Una vez, durante una de esas llamadas, escuché a alguien decir un chiste y a todos reírse. Me reí también, aunque no lo había escuchado bien. Nadie me preguntó si lo había entendido. La conversación siguió.

Lo que más me costó no fue la ausencia en sí. Fue aprender a vivir con la conciencia constante de lo que me estaba perdiendo. Cada reunión que no estuve. Cada enfermedad de alguien que supe por mensaje de texto. Cada momento pequeño e irrepetible que sucedió sin mí: la primera vez que mi sobrina caminó sola, una tarde cualquiera con mi mamá en la cocina, una conversación larga con mi papá que no tuvo lugar porque la distancia hace que las conversaciones largas cuesten más de lo que a veces uno puede pagar.









Este libro no es una historia de éxito.




O tal vez sí lo es, dependiendo de qué se entienda por éxito. Hay cosas que funcionaron. Hay más estabilidad económica. Más independencia. He aprendido cosas sobre mí misma que quizás no hubiera aprendido si me hubiera quedado.

Pero también estoy más sola de lo que alguna vez imaginé que podría estar. No el tipo de soledad que se resuelve saliendo a conocer gente nueva. Sino la soledad de no tener a nadie a quien llamar cuando pasa algo pequeño. La soledad de reírse de algo y no tener con quién compartirlo en ese momento exacto.

Es posible amar la vida que uno eligió y extrañar profundamente la que dejó.
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Escribo esto sin tener todavía todas las respuestas. Sigo en el medio de esto. Lo que sí tengo es lo que viví. Y la disposición a contarlo sin adornarlo.

No escribo para representar a nadie. Solo para decir: esto fue lo que sentí.





––––––––
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Esta es la historia de esa comprensión. No de su resolución.
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Capítulo 1 — La despedida que nadie procesa
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Las maletas tienen una forma de volverse el centro de todo.




Unos días antes de irme, mi cuarto había dejado de parecerse a mi cuarto. La ropa estaba en pilas sobre la cama, los zapatos alineados contra la pared esperando que alguien decidiera cuáles valían el espacio y cuáles no. Al final llevas cosas al azar y dejas otras sin razón clara, y dos años después sigues pensando en una camiseta que no trajiste y ya no sabes ni por qué importa.

Pero en ese momento no pensaba en nada de eso.




En ese momento solo pensaba en la lista. En si había escaneado todos los documentos. En si el formulario estaba correcto. En si había avisado al banco.



––––––––
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Hay una despedida que me quedó grabada sin que yo lo eligiera.




Mi mamá estaba en la cocina. No recuerdo qué estaba haciendo, algo con las manos, algo que hacía ruido. Yo entré, no sé bien para qué, y estuvimos un momento las dos ahí, con el olor de siempre y la luz de siempre y el sonido del edificio que ya sabía de memoria. Ninguna de las dos lo dijo, pero sabíamos que al siguiente día ya yo no estaría allí. Creo que hablamos del cargador del computador, de si lo había empacado, de si era el que cargaba también el teléfono o uno diferente.

Después me fui a seguir cerrando maletas.




Con mis amigos fue parecido. Nos vimos, nos abrazamos, alguien dijo "nos vemos pronto" y la noche terminó como terminan las noches normales: con hambre, con






frío, con ganas de llegar a casa. El abrazo de siempre, un poco más largo quizás. Luego cada uno en su carro yéndose a dormir.
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