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Dedicatória 

Para Marília

Para Marília,

que jamais deixou de existir,

mesmo quando o mundo acreditou no contrário.

Para o Leitor

A você, que já esperou uma voz que não voltou,

que já amou no silêncio,

ou que ainda acredita que alguns sentimentos

são fortes o bastante para atravessar o impossível.

Para Todos

A todos que já amaram alguém que partiu,

aos que conversam com a ausência

e descobrem, no silêncio,

que o amor verdadeiro nunca morre.



Nota do Autor

“Fantasma de Azul : Amor Além do Tempo” nasceu do encontro entre memória, saudade e imaginação. Esta não é apenas uma história de amor impossível, mas também uma reflexão sobre como o tempo, a vida e a morte não conseguem limitar aquilo que é verdadeiramente humano: o desejo de se conectar, de ser lembrado e de permanecer no coração de alguém.

O enredo é inspirado em fragmentos de lembranças de uma época em que as ruas tinham outra cadência, as vozes vinham pelo fio de um telefone fixo e a juventude experimentava o primeiro amor entre silêncios, olhares e esperas. Jonas, com seus 17 anos, representa todos nós quando ainda não sabíamos lidar com as perdas, mas já éramos capazes de sentir intensamente.

Marília, por sua vez, não é apenas um fantasma de vestido azul: ela é símbolo daquilo que permanece, daquilo que não pode ser tocado, mas que jamais se apaga. Sua presença etérea é metáfora da saudade, da memória e da fé de que o amor pode atravessar mundos.

O cemitério, cenário recorrente, não deve ser lido apenas como lugar de fim, mas como espaço de encontros, de descobertas e de continuidade. Cada lápide, cada fotografia e cada flor deixada sobre o mármore carrega uma história – e Jonas descobre que, ao olhar para a morte, também se olha para a vida com mais intensidade.

Este livro é, portanto, um convite: que o leitor aceite caminhar entre ruas iluminadas de Natal e portões de mármore, entre o som de um telefone e o silêncio de uma presença invisível. É uma história para aqueles que já amaram, perderam, e ainda assim acreditam que o amor verdadeiro nunca morre.

Escrevo esta obra como quem oferece uma flor sobre uma lápide: com respeito, ternura e a esperança de que, em cada página, o leitor encontre um reflexo de sua própria vida.

Com emoção e gratidão,

DIONESIO

“Alguns amores não precisam de corpo para existir.

Basta a memória, o silêncio... e a eternidade.”

DIONESIO
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Capítulo 1

O Chamado Invisível

A Voz do Outro Lado da Linha
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O verão de 1967 parecia eterno. As manhãs se abriam quentes, e o sol corria solene pelas avenidas movimentadas da cidade, tingindo de ouro as vitrines e refletindo no asfalto que pulsava como uma fornalha. Jonas, aos seus dezessete anos, descobria os contornos do mundo adulto entre o cheiro de tecido novo e a pressa dos fregueses que entravam e saíam da loja de fábrica onde trabalhava. Seu uniforme era simples, mas arrumado: a camisa clara sempre engomada, o cabelo penteado com precisão, um ar de seriedade que fazia dele, para muitos, um rapaz além da idade que tinha.

Ele gostava de permanecer perto da porta, observando o movimento da rua. Os ônibus passavam como bestas metálicas, carregando histórias anônimas atrás de suas janelas empoeiradas. Havia algo de melancólico naquele trânsito: vidas que cruzavam a sua em instantes, olhares que jamais se repetiriam. E, ainda assim, naquela rotina marcada pelos mesmos ruídos — buzinas, passos apressados, vozes se misturando ao ranger dos freios — algo começaria a destoar, como uma melodia secreta surgindo de repente no meio da orquestra cinzenta.

Foi numa tarde comum, entre um cliente e outro, que o telefone da loja tocou. Jonas atendeu sem esperar nada além de pedidos ou recados triviais. Mas do outro lado não havia um comerciante nem uma voz áspera. Havia um sopro leve, quase tímido, e logo depois um tom feminino, delicado e trêmulo, como se fosse um segredo confidenciado ao vento:

— Eu passo todos os dias de ônibus e vejo você na porta da loja...

Jonas estacou. Sua mente buscava compreender o que ouvira, como quem tenta decifrar uma língua estrangeira. A voz continuou, hesitante, mas firme o suficiente para atravessar as barreiras do real:

— Gosto do jeito que você se veste. Seu cabelo... sempre parece tão bem cortado. Você parece diferente de todos os outros.

O coração de Jonas acelerou de um modo estranho, como se tivesse acabado de ser chamado pelo destino. O telefone, que sempre fora um objeto frio e utilitário, naquele instante se transformava em ponte invisível para algo que ele não podia ver, mas sentia com intensidade quase física.

— Quem é você? — ele perguntou, tentando manter o tom firme, mas sua voz denunciava a curiosidade que lhe queimava a garganta.

Houve um riso baixo, tímido. Um riso que parecia nascer no meio das flores e se perder no ar quente da tarde.

— Meu nome é Marília.

O nome ecoou na mente de Jonas como se fosse uma canção. Marília. Um nome que parecia carregar histórias, perfumes antigos, noites estreladas.

A ligação durou pouco. Palavras curtas, pequenas confidências. E então, silêncio. Mas aquele silêncio não era ausência; era promessa.

Nos dias seguintes, novas chamadas surgiram. Sempre no mesmo horário, como se a vida obedecesse a um relógio secreto que só ela conhecia. A cada vez, Marília trazia novos elogios, novas observações, como se tivesse um olhar afiado sobre ele mesmo à distância. Falava da camisa que ele usava, da postura firme, até do jeito como ele ajeitava a franja quando o vento a bagunçava.

Jonas, que nunca havia sentido de modo tão intenso a atenção de alguém, começou a esperar ansioso pelo toque do telefone. O som metálico que antes lhe parecia banal agora lhe incendiava os sentidos. Cada ligação era uma janela para um mundo diferente, um espaço entre o real e o sonho.

O mais curioso era que a voz dela trazia consigo um calor que não parecia limitado às linhas frias do aparelho. Jonas sentia como se Marília estivesse ali, ao seu lado, como se a respiração dela roçasse em sua nuca, como se a presença invisível dela o envolvesse numa aura doce e inexplicável.

Com o tempo, os diálogos se tornaram mais longos. Marília falava de sua vida, mas sempre de modo enviesado, como quem prefere não revelar todos os segredos. Havia uma melancolia em sua fala, como se carregasse algo pesado, mas não permitisse que o peso fosse completamente visto. Ainda assim, sua voz era música, e Jonas se via cada vez mais prisioneiro daquele canto de sereia.

Ele começava a imaginar como seria seu rosto, seu sorriso, o brilho de seus olhos. O coração jovem dele, faminto por descobertas, deixava-se guiar pela imaginação. A cada nova tarde, ao se arrumar para o trabalho, pensava que talvez fosse observado por ela, que talvez Marília estivesse em alguma janela de ônibus, olhando-o sem que ele pudesse retribuir o olhar.

O telefone já não era apenas telefone; era confissão, era feitiço.

Certa tarde, após longos minutos de conversa, Jonas ousou romper a fronteira que até então os separava: — Marília, e se nós nos encontrássemos?

Houve silêncio do outro lado. Silêncio pesado, como um rio represado prestes a transbordar. Jonas sentiu que dissera algo perigoso, mas antes que pudesse reformular, a ligação caiu. O som seco do fim da chamada ecoou em seus ouvidos como um trovão.

Os dias seguintes foram de espera ansiosa. Mas o telefone permaneceu mudo. As horas passaram lentas, as semanas se arrastaram, e nada. Nenhum sinal. Jonas, que antes se alimentava das palavras dela, agora sentia o vazio crescer como um buraco em seu peito. Ele continuava à porta da loja, olhando os ônibus passarem, buscando rostos que pudessem corresponder ao nome que ecoava em sua mente. Mas o mundo era indiferente, e o silêncio, cruel.

O tempo avançou, e Jonas tentou se convencer de que fora apenas um capricho do destino, uma brincadeira do acaso, talvez até um trote de alguém entediado. Mas, no fundo, uma parte dele não conseguia esquecer. Havia algo na voz de Marília que o marcara como ferro em brasa. Algo que ultrapassava a razão, algo que não podia ser apagado.

E, sem perceber, Jonas passava a cada dia mais preso àquele chamado invisível — a voz de uma estranha que, sem nunca lhe mostrar o rosto, já o havia enfeitiçado.

Elogios ao Vento da Avenida

A avenida era sempre a mesma, mas para Jonas começava a se transformar em palco. Não mais uma rua de comércio, tráfego e barulho constante; mas uma espécie de cenário onde cada detalhe parecia observar sua vida com atenção renovada. Desde os postes que se alinhavam com suas lâmpadas opacas até o desenho dos fios que cruzavam o céu em linhas retorcidas, tudo ali parecia conspirar para lembrar-lhe de que estava sendo visto, ainda que por olhos que não podia enxergar.

O som do telefone já se tornara uma espécie de oráculo. O toque metálico ressoava como uma batida de coração extra, uma pulsação paralela à sua própria, anunciando que algo fora do comum estava prestes a acontecer. E, quando atendia, lá estava ela: Marília, com sua voz leve, doce e misteriosa, soprando palavras que vinham carregadas de um calor quase impossível de caber na frieza de um fio de cobre.

— Hoje você está com aquela camisa branca, não está? Ela faz você parecer ainda mais elegante...

Jonas, surpreso, olhava para o próprio peito, confirmando que sim, usava a camisa branca de mangas dobradas. Como ela sabia? Seria acaso? Talvez fosse um palpite. Mas então vinham mais detalhes, e os detalhes não mentiam.

— Gosto de como você ajeita o colarinho quando sai da sombra para o sol. Parece distraído, mas eu noto.

Ou ainda:

— Seu cabelo, Jonas... hoje parece mais claro com a luz da tarde. Combina com você.

Cada elogio era como uma pedra lançada no lago silencioso de sua rotina, gerando ondas que se espalhavam muito além da superfície. Ele não estava acostumado a ser notado com tamanha intensidade. Amigos, colegas, clientes da loja — todos o viam, mas ninguém o percebia de verdade. Ninguém parecia reparar nos pequenos gestos, na disciplina silenciosa, nos detalhes que formavam sua identidade. Mas Marília... Marília enxergava até aquilo que ele próprio não valorizava.

Era como se seus olhos estivessem sempre presentes, invisíveis, espiando-o de algum ponto secreto da avenida. Jonas começou a pensar nos ônibus que passavam, em cada janela que se abria e fechava como cortina de um teatro. Qual delas abrigava o olhar dela? Havia centenas de rostos, homens, mulheres, estudantes, trabalhadores, mas bastava a voz dela surgir no telefone para que todos se desfizessem, restando apenas a ideia de uma jovem oculta atrás do vidro empoeirado, com um sorriso contido e os olhos fixos nele.

A cada ligação, Jonas se descobria em reflexos. Passou a arrumar-se com mais cuidado: alisava a camisa duas vezes, penteava o cabelo mais demoradamente, até o brilho dos sapatos parecia-lhe importante. Não era vaidade — era a sensação de que havia alguém do outro lado, alguém que o via com carinho, alguém para quem cada detalhe importava.

O vento da avenida, que antes apenas bagunçava sua franja ou trazia poeira, agora parecia carregar os elogios de Marília. Quando caminhava até a porta da loja e o vento lhe tocava o rosto, Jonas sentia como se fossem as mãos invisíveis dela, roçando de leve, aproximando-o do mistério.

E havia a maneira como ela falava seu nome. Jonas. O som parecia ganhar outra textura na boca dela, como se fosse palavra sagrada, moldada com devoção. Nenhuma outra pessoa o chamava assim. Havia nos lábios de Marília um modo de pronunciar que carregava ao mesmo tempo ternura e gravidade, como se nomeá-lo fosse também uma forma de encantamento.

Jonas começou a se perguntar: como era possível alguém saber tanto dele sem nunca se aproximar de verdade? A lógica dizia que era apenas uma observadora persistente, uma jovem que passava diariamente e guardava detalhes. Mas o coração sussurrava outra coisa: que havia algo mágico no modo como ela o via, como se seus olhos atravessassem não apenas a distância física, mas também as fronteiras do real.

E, no entanto, havia algo de inquietante. Uma ponta de sombra que se infiltrava entre as doçuras. Marília elogiava demais, como se quisesse fixar cada traço dele em sua memória. Falava como quem contempla algo distante, algo que talvez não pudesse alcançar. Havia nostalgia em suas palavras, como se ela estivesse presa em um tempo que não corria igual ao tempo dos relógios da cidade.

Certa tarde, enquanto conversavam, Jonas sentiu um arrepio estranho percorrer sua nuca. Ela havia dito:

— Você tem um jeito sereno quando observa os ônibus passarem. É como se soubesse que há alguém olhando só para você.

Ele engoliu em seco. Era como se Marília estivesse dentro de sua própria mente. Por um instante, teve a sensação de que não estava apenas sendo observado: estava sendo habitado.

No entanto, o fascínio era mais forte do que o medo. Ele aguardava ansioso por cada toque, por cada elogio. A avenida tornou-se para ele um palco de presença invisível, um corredor entre dois mundos. Os ruídos de buzinas, o apito dos guardas de trânsito, os pregões dos vendedores ambulantes — tudo se apagava quando o telefone tocava. Restava apenas a voz, os elogios, e a certeza de que havia algo mais do que simples acaso naquela ligação.

E, enquanto o vento corria pela rua trazendo papéis soltos, poeira e perfumes passageiros, Jonas tinha a impressão de ouvir, misturado aos sons do dia, o eco suave de Marília:

— Você é diferente de todos, Jonas. Eu vejo o que os outros não veem.

Essas palavras ficaram gravadas em sua mente como tatuagem invisível. A cada dia, ele começava a acreditar que talvez estivesse mesmo destinado a ser visto apenas por ela, apenas por aquela voz que se escondia no anonimato.

Era o início de um feitiço. O início de um amor que, mesmo invisível, já começava a enraizar-se fundo em sua alma.

O Encontro que Nunca se Marca

O pedido brotou da boca de Jonas como um sussurro nervoso, uma súplica disfarçada de convite:

— Marília... e se nós nos encontrássemos?

Do outro lado da linha, o silêncio caiu como véu espesso. Nenhum barulho de rua, nenhum sopro de respiração, apenas um vazio que parecia crescer entre as fibras do telefone, inundando-lhe o ouvido. Jonas apertava o fio do aparelho com a mão suada, como se pudesse segurar a resposta que não vinha.

Aos dezessete anos, ele ainda não conhecia as armadilhas da espera, mas naquela tarde experimentou pela primeira vez o gosto amargo da suspensão — como quem caminha sobre uma ponte frágil sem saber se haverá chão do outro lado.

Então, de repente, a ligação caiu. O som seco do clique ecoou em sua mente como um trovão em céu limpo.

Jonas ficou imóvel, a respiração suspensa, os olhos fixos na parede diante dele. Não era possível que tivesse acabado assim. Era apenas um convite, não um crime. Ou seria?

Ele tentou se convencer de que a linha havia caído por falha técnica. Mas, no fundo, sentia que algo mais profundo se rompera. Marília se calara. O fio invisível que os ligava estava em risco.

Nos dias seguintes, o silêncio tornou-se personagem principal de sua vida. O telefone da loja tocava, sim, mas eram vozes comuns, negócios triviais, nada que pudesse preencher o espaço que antes fora ocupado por ela. O relógio avançava implacável, marcando o horário em que sempre esperava a ligação, mas nada acontecia.

A avenida continuava viva lá fora: ônibus lotados passando como rios de ferro, vendedores anunciando suas mercadorias, risadas soltas de crianças correndo pelas calçadas. Mas, para Jonas, tudo isso parecia desbotado. Era como se a vida houvesse perdido sua cor.

A cada dia, a lembrança de Marília crescia em contraste com o silêncio. Ele recordava o tom suave da voz, os elogios inesperados, a maneira como parecia conhecê-lo melhor do que ele mesmo. E agora, tudo aquilo desaparecera.

A ausência começou a pesar como presença. Jonas imaginava-a nos ônibus, olhando-o de novo, mas sem coragem de falar. Talvez estivesse rindo dele. Talvez tivesse se cansado do jogo. Ou, quem sabe, nunca tivesse existido de fato — talvez fosse apenas um delírio, um fantasma inventado pela carência de sua juventude.

Ainda assim, todas as noites, antes de dormir, ele repetia mentalmente: “Marília”. Como quem invoca um nome secreto em ritual, esperando que a simples força da lembrança fosse capaz de trazê-la de volta.

Os sonhos começaram a se misturar com a vigília. Em alguns, ele a via descendo de um ônibus, vestida de azul, os cabelos longos balançando ao vento. Ela caminhava em sua direção, mas antes que pudesse tocá-la, despertava em sobressalto, com o peito em chamas.

Durante o dia, na loja, Jonas tentava disfarçar. Os colegas notavam sua distração. Ele errava ao entregar troco, esquecia pedidos, olhava para o nada como se ouvisse vozes invisíveis. O gerente chegou a chamá-lo num canto, advertindo-o:

— Jonas, você anda com a cabeça nas nuvens. É melhor se concentrar.

Mas como se concentrar quando havia um mistério latejando no peito?

O encontro que nunca se marcara transformou-se em ferida aberta. Quanto mais o tempo passava, mais o convite soava em sua mente como maldição. Ele voltava sempre àquele momento: a coragem de propor, a pausa, o silêncio, o clique final.

Será que ela o rejeitara? Será que sua ousadia quebrara o encanto?

Talvez, pensava ele, tivesse exigido demais de uma presença que nunca fora feita para cruzar o limiar da realidade. Talvez Marília fosse apenas isso: uma voz destinada a habitar o fio invisível do telefone, sem jamais se materializar em carne e osso.

Mas o coração dele não aceitava.

A cada tarde, Jonas se arrumava como se fosse encontrá-la. Passava pente no cabelo, ajeitava o colarinho, e se posicionava na porta da loja, encarando os ônibus com olhos febris, como quem desafia o destino a se manifestar. Mas nada acontecia.

E, quanto mais esperava, mais crescia dentro dele a certeza cruel: havia perdido algo que nunca tivera.

Um encontro que nunca se marca continua sendo um encontro. Vive apenas no plano da imaginação, onde a ausência é tão forte quanto a presença.

E Jonas, sem perceber, começava a viver entre esses dois mundos: o real da avenida ruidosa e o invisível da voz que se calara.

A cada dia, ele se tornava menos o rapaz da loja e mais o guardião de uma espera infinita.

A Dança dos Relógios na Rotina

O tempo tem formas secretas de punir aqueles que esperam. Para Jonas, os dias se tornaram longos demais, como se os ponteiros se movessem em um balé cruel, arrastando os segundos até que cada um deles pesasse como pedra em sua mente. Era a dança silenciosa dos relógios — uma coreografia que girava em torno do vazio deixado pela ausência de Marília.

A rotina, que antes lhe parecia natural, agora adquirira uma estranheza sufocante. Acordava cedo, como sempre, mas não havia mais a leve expectativa de ouvir a voz dela ao entardecer. Tomava café, caminhava até a loja, cumprimentava colegas, atendia clientes, mas em cada gesto havia uma sombra, uma ausência, um intervalo que nenhuma atividade preenchia.

O telefone, outrora porta para o invisível, agora era objeto de tortura. A cada toque, Jonas corria a atender, o coração acelerado, apenas para descobrir que se tratava de um pedido banal, uma voz sem rosto, um recado qualquer. 

E quando o aparelho permanecia mudo, era ainda pior: o silêncio soava como zombaria, como se a própria cidade conspirasse para lembrá-lo do que havia perdido.

Ele começou a contar as horas com obsessão. O horário exato em que Marília costumava ligar tornou-se ponto fixo em seu calendário interno. Quando o relógio da loja marcava aquela hora, Jonas sentia um frio percorrer-lhe a espinha. Esperava. Sempre esperava. Às vezes chegava a erguer o fone antes mesmo de ele tocar, como se quisesse invocar o destino pela força da vontade. Mas não havia nada, apenas o ruído distante da cidade.

O mundo ao redor parecia zombar dele. Os relógios marcavam o tempo, mas o tempo já não era igual. Havia o tempo comum — o das pessoas que viviam, trabalhavam, riam — e havia o tempo dele, o tempo da espera. Um tempo elástico, feito de segundos intermináveis, em que cada minuto era uma eternidade.

E, no entanto, nesse compasso desigual, Jonas começou a notar algo que nunca havia percebido antes. Os relógios, com seus ponteiros implacáveis, não eram apenas inimigos; eram também testemunhas silenciosas de seu desejo. A cada volta, a cada tique-taque, eles lembravam que ainda estava vivo, que ainda podia sentir.

Ele se descobriu observando os detalhes do passar das horas com fascínio obsessivo. O reflexo do sol atravessando a vitrine às três da tarde. O barulho do bonde que passava às quatro e meia. O sino de uma igreja distante anunciando o cair da tarde. Tudo se tornava marcação, tudo se tornava lembrança de que havia um tempo secreto em que uma voz invisível já o havia procurado.

Mas o mais cruel era a noite. Quando a cidade se recolhia, quando as luzes se apagavam e o silêncio se tornava espesso, Jonas sentia o peso da solidão como nunca. Deitava-se, mas o sono não vinha. O quarto escuro parecia vibrar com memórias: o som da voz dela, o riso contido, o modo como dizia seu nome. Ele revirava no colchão, prisioneiro de uma espera que não tinha promessa de fim.

Foi nesse período que os sonhos começaram a se tornar mais vívidos. Sonhava com relógios gigantes, cujos ponteiros giravam em sentido contrário, como se o tempo estivesse voltando. Em outros, via-se dentro da loja, e o telefone tocava, mas ao atender não havia ninguém. Apenas o som distante de vento, como se o aparelho estivesse conectado não a uma pessoa, mas a outro mundo.

Esses sonhos o perseguiam ao amanhecer. Ele acordava exausto, mas ainda assim carregava dentro de si a chama da lembrança. A ausência de Marília era como perfume que não se dissipava, como eco que continuava vibrando mesmo depois de o som se calar.

Os colegas de trabalho notaram a mudança. Alguns riam, outros comentavam em sussurros. Jonas, porém, não se importava. Havia nele uma fixação maior do que qualquer zombaria: a certeza de que aquela voz não fora ilusão, de que Marília era real, mesmo que não pudesse ser explicada.

Assim, a dança dos relógios transformou-se em sua vida. A cada dia, a cada hora, Jonas se via preso entre o que acontecia e o que poderia ter acontecido. Ele vivia no compasso do “se”: se ela ligasse de novo, se tivesse aceitado o convite, se não houvesse silêncio.

E, quanto mais o tempo avançava, mais Jonas tinha a sensação de que o próprio universo se movia em torno daquela ausência. O vento parecia sussurrar o nome dela. O reflexo das luzes da rua lembrava-lhe de seus olhos que nunca vira. Até os ponteiros dos relógios, girando em círculos infinitos, pareciam zombar de sua espera interminável.

O tempo não cura tudo. Às vezes, o tempo apenas prolonga o feitiço.

E Jonas, sem perceber, tornava-se cada vez mais prisioneiro da dança silenciosa dos relógios — uma dança que só tinha um par invisível, uma parceira ausente, chamada Marília.

Ecos de Um Nome: Marília

O nome dela tinha o peso da eternidade. Marília. Bastava Jonas pensar nessas sílabas para que algo se agitasse dentro dele, como se o coração reconhecesse um som que já lhe era íntimo antes mesmo de ser pronunciado. Era um nome doce, redondo, que nascia dos lábios como canto, mas também carregava um eco grave, profundo, como se viesse de cavernas do tempo.

Durante o dia, em meio ao barulho da avenida, o nome surgia como lembrança súbita, um chamado secreto. Bastava um ônibus passar, o reflexo de uma vitrine, o vento que bagunçava seus cabelos — e lá estava ela, invisível, pronunciando o próprio nome dentro dele. Marília. O mundo ao redor parecia encolher, reduzindo-se a esse som único, a essa palavra que o perseguia.

À noite, o nome se tornava ainda mais poderoso. No silêncio do quarto, quando os ponteiros do relógio soavam como gotas caindo em um poço sem fim, Jonas repetia o nome baixinho, quase em prece:

— Marília...

Era como rezar a uma santa ou evocar um espírito. O nome se transformava em ponte entre dois mundos: o mundo concreto de sua juventude e o mundo obscuro de onde ela parecia vir.

E quanto mais o repetia, mais o nome deixava de ser apenas palavra. Tornava-se presença. Jonas sentia o ar mudar de densidade, o frio tocar-lhe a pele, como se Marília, de alguma forma, estivesse ali, ouvindo.

Havia noites em que sonhava apenas com o nome. Não havia rosto, nem corpo, nem voz. Apenas o som ecoando em sua mente, multiplicando-se como se fosse dito por milhares de bocas invisíveis. Ele acordava suado, mas com o coração em chamas, como se tivesse vivido um encontro íntimo com algo que não compreendia.

No trabalho, o nome também o perseguia. Enquanto atendia clientes, pesava tecidos, fazia contas, de repente, um pensamento atravessava sua mente: Marília. Não precisava de contexto, não vinha acompanhado de imagens. Bastava a palavra. E, por alguns segundos, todo o resto desaparecia.

Os colegas começaram a reparar em sua distração. Um deles chegou a brincar:

— Jonas, você anda com cara de apaixonado. É alguma moça?

Ele riu, sem responder. Como poderia explicar que estava apaixonado por um nome, por uma voz, por uma ausência? Como explicar que sua vida já não lhe pertencia, que agora girava em torno de algo invisível, inalcançável?

Mas, no fundo, Jonas sentia que o nome de Marília não era apenas lembrança. Era destino. Como se estivesse gravado em algum livro secreto, como se ele tivesse sido marcado para ouvir aquele chamado e nunca mais ser o mesmo.

Havia também uma estranha contradição. O nome lhe trazia conforto e tormento ao mesmo tempo. Conforto porque evocava ternura, lembrava-lhe dos elogios, da doçura da voz dela. Tormento porque vinha sempre acompanhado da ausência, do vazio, da impossibilidade. Era como acariciar uma sombra: belo e desesperador.

Com o tempo, Jonas começou a notar pequenos sinais que o deixavam inquieto. Certa tarde, enquanto caminhava para casa, ouviu alguém na rua chamar uma criança. O nome gritou no ar: Marília! Ele virou-se de imediato, o coração acelerado. Mas não era ela. Era apenas uma mãe chamando a filha. Ainda assim, aquele momento deixou-o atordoado.

No dia seguinte, o mesmo ocorreu. Um vendedor ambulante, tentando atrair clientes, mencionou o nome de uma moça em tom de brincadeira: “Leva essa flor pra sua Marília, rapaz!” E lá estava de novo: o som atravessando-o como flecha, lembrando-o de que não havia escapatória.

Era como se o universo inteiro conspirasse para repetir o nome, para mantê-lo vivo, para gravá-lo mais fundo em sua memória. Marília não permitia ser esquecida.

Jonas começou a escrever o nome em papéis soltos, às escondidas. Escrevia em cantos de cadernos, em pedaços de nota fiscal, em rascunhos. Às vezes rabiscava apenas para ver as letras juntas, para confirmar que existiam. O “M” parecia uma montanha, o “a” um sopro de brisa, o “r” um arco que se curvava sobre seu coração. Ele passava os dedos sobre as letras como quem acaricia o rosto de alguém amado.

Havia também as tardes em que, cansado de esperar pelo telefone, Jonas caminhava até a porta da loja e deixava o vento pronunciar o nome por ele. O sopro quente da avenida misturava-se às buzinas, ao ranger dos ônibus, mas em sua mente havia sempre um som claro: Marília.

Com o tempo, ele percebeu que não estava mais apenas lembrando dela; estava sendo moldado por ela. Seus gestos, suas escolhas, até a maneira de andar pareciam carregados pela presença invisível que o cercava. Marília não era apenas uma lembrança: era sombra viva, tatuada em sua alma.

E, quanto mais se entregava a esse eco, mais crescia dentro dele uma certeza misteriosa: nomes não são apenas nomes. Alguns nomes são chaves. Alguns nomes abrem portas entre mundos.

E o nome de Marília, repetido em silêncio, gravado em sonhos, espalhado pelo vento, parecia ser uma dessas chaves.

O capítulo de sua vida que se abria não era mais feito apenas de carne, trabalho e rotina. Era feito de ecos. Ecos que o chamavam para um destino ainda oculto, mas inevitável.

E, assim, Jonas compreendeu que jamais poderia escapar. Onde quer que fosse, o nome a acompanharia.

Marília.

Não havia como apagar esse eco.

E talvez, no fundo, ele nem quisesse.
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Capítulo 2 

Entre Sombras e Sussurros

Os Telefonemas Noturnos

[image: ]




As primeiras noites após o silêncio definitivo de Marília tinham sido como desertos: vastas, áridas, intransponíveis. Jonas se via prisioneiro de uma cama que não o acolhia, de paredes que pareciam apertar-se em torno dele. O quarto, outrora refúgio, tornara-se cela. Mas, numa madrugada úmida de outono, quando o vento assobiava contra as janelas e os galhos batiam no vidro como dedos impacientes, o impossível retornou.

O telefone tocou.

Não era o toque comum do dia — estridente, apressado, trazendo consigo a pressa das cobranças ou a voz cansada dos clientes. Era outro som, mais lento, quase arrastado, como se o aparelho tivesse ganhado vida própria e estivesse respirando. Jonas despertou de um sonho confuso e, por alguns instantes, acreditou que ainda sonhava. Mas o toque continuou, cadenciado, insistente.
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